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9Woord vooraf
In het Indiase Lucknow, de hoofdstad van de deelstaat Uttar Pra-
desh, sprak op 20 februari 2006 een islamitische rechtbank een 
doodvonnis uit over de twaalf tekenaars van de Deense prenten over 
Mohammed. Dat gebeurde in een fatwa, een religieus oordeel. Het 
religieuze hoofd van de rechtbank, Maulana Mufti Abul Irfan, ver-
klaarde: ‘De dood is het enige vonnis voor de heiligschennis van de 
spotprenten.’1 Het oordeel van de rechtbank is bindend voor alle 
moslims, waar zij zich ook mogen bevinden, aldus Irfan.2
 In Pakistan was een week daarvoor al een prijs op het hoofd van 
de tekenaars gezet. Een Pakistaanse moslimgeleerde loofde omge-
rekend 8400 dollar uit voor het doden van de tekenaars. Twee vol-
gelingen van de geleerde verhoogden het bedrag: de ene loofde één 
miljoen dollar uit, de andere 16.800 dollar en een auto. Dat alles 
voor iemand die een van de twaalf tekenaars zou weten te vermoor-
den.3 Een wonderlijke gang van zaken. Niet in de laatste plaats om-
dat de heilige plicht tot het doden van de lasteraars van de Profeet 
moest worden gestimuleerd door zoiets profaans als een auto in het 
vooruitzicht te stellen.
 Het is een verwarrende tijd. Zelden tevoren botsten religieus ge-
fundeerde morele oordelen zo hard op niet-religieus gefundeerde 
oordelen. Maar daartoe blijft de tegenstelling niet beperkt. Er be-
staat bij alle commentatoren ook een groot verschil van inzicht over 
de vraag hoe men hiermee zou moeten omgaan. Moeten we religi-
eus geweld beantwoorden met een oproep tot ‘dialoog’? Zou het 
helpen als we ‘matiging van kritiek’ op godsdiensten betrachten? Is 
‘het Westen’ arrogant en zou een nederiger houding de sleutel zijn 
tot een beter wederzijds begrip? Dat lijkt voor de hand te liggen, 
want in de berichten die ons vanuit de hoek van religieuze terro-
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risten bereiken, komt telkens weer terug dat men zich vernederd 
voelt.4 Of zou een dergelijke reactie juist contraproductief werken? 
Zou het bekennen van schuld (ook wanneer men zelf van die schuld 
niet overtuigd is) de gevoelens van afkeer juist versterken? Zouden 
radicalen dan zeggen: ‘Zie je wel, ze geven het zelf toe, we zijn ver-
nederd en we strijden voor een rechtvaardige zaak’? Moeten we mis-
schien juist een krachtig pleidooi houden voor universele waarden 
als de vrijheid van meningsuiting en het verbod op eigenrichting? 
En wreekt zich nu misschien dat we daartoe veel te laat zijn overge-
gaan en de zaak al veel te lang op zijn beloop hebben gelaten?
 Zelden lijken elementaire waarden als vrijheid van godsdienst, 
vrijheid van meningsuiting, het verbod op het gebruik van geweld 
bij meningsverschillen zo sterk onder druk te hebben gestaan als 
tegenwoordig. Kunnen mensen die heilig geloven in hun religie 
vreedzaam samenleven met mensen die een andere religie aanhan-
gen of zelfs helemaal geen religie? En zo ja, hoe?
 Dat religie een bindende factor kan zijn voor de leden van een be-
paalde groep, is bekend.5 Maar dat religie ook een factor van twist 
en strijd kan zijn tússen de groepen, wordt minder vaak belicht.
 Het vertrekpunt voor dit boek is wat ik beschreven heb in voor-
gaande boeken, in het bijzonder Moderne Papoea’s en Tegen de deca-
dentie, namelijk dat vele hedendaagse samenlevingen multireligi-
euze samenlevingen zijn geworden. Daaraan zitten allerlei interes-
sante kanten, maar het brengt ook problemen met zich mee. Die 
problemen manifesteren zich in het bijzonder wanneer religieuze 
mensen en niet-religieuze mensen diepgaand van mening verschil-
len over man-vrouwverhoudingen, homoseksualiteit, religieuze ui-
tingen in het publieke domein, de mogelijkheid van religiekritiek, 
de wijze waarop hedendaags terrorisme tegemoet moet worden ge-
treden en andere zaken.
 Het spreekt voor zich dat pluriformiteit kleur geeft aan onze sa-
menleving en aan ons leven. Maar daaraan is een natuurlijke grens 
gesteld omdat elke samenleving een basisconsensus nodig heeft over 
enkele uitgangspunten. Pluralisten vinden dat nooit zo prettig om te 
horen,6 maar het is met de publieke moraal net als in het verkeer. Er 
moeten toch echt bepaalde zaken vaststaan. Het rode licht kan niet 
door de ene automobilist worden gezien als een aansporing om door 
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te rijden en door de ander als teken om te stoppen. Het is erg handig 
als de conventie dat rechts voorrang heeft, door allen wordt onder-
schreven. De non-conformisten die klagen over deze knellende re-
gels, moeten we teleurstellen.
 Dit aan het verkeer op de weg ontleende voorbeeld heeft een bre-
dere strekking. Als de een wil dat godslastering onbestraft blijft of 
tevreden is met de milde sanctie van drie maanden celstraf en de an-
der wil daarop juist de doodstraf geplaatst zien zonder dat men be-
reid is zich te schikken in het overheidsgezag, dan lopen de opvat-
tingen te ver uiteen om verenigbaar te zijn. Als de een van mening 
is dat abortus een elementair recht is van de vrouw, terwijl de ander 
bereid is voor deze ‘moord op onschuldig ongeboren leven’ een be-
handelende arts te vermoorden of een abortuskliniek te bombarde-
ren, dan moet de overheid iets doen.
 De invalshoek waaronder ik deze problemen wil benaderen, is 
die van de ethiek. Ik zal proberen uiteen te zetten dat het een aan-
zienlijk verschil maakt of men een ethiek religieus fundeert of niet. 
Een niet-religieus gefundeerde ethiek noem ik ‘autonome ethiek’. 
Veel filosofen hebben autonome ethiek verdedigd en men zou de 
autonome ethiek dan ook ‘filosofische ethiek’ kunnen noemen. Toch 
zou dat enigszins misleidend kunnen zijn, want sommige filosofen 
hebben autonome ethiek verworpen. Ik zal nog ingaan op het werk 
van Kierkegaard, maar er zouden ook andere voorbeelden te geven 
zijn.
 In dit boek wordt geprobeerd een beeld te geven van de ethiek 
met als leidraad de tegenstelling tussen autonome ethiek en religi-
euze ethiek. Daarbij zullen ook de belangrijkste theoretici die zich 
over dit onderwerp hebben uitgelaten de revue passeren, onder an-
deren Kant, Bentham, Mill en Voltaire. Het politiek-filosofisch pen-
dant van de autonome ethiek is het ideaal van de neutrale staat. De-
ze is verdedigd door politieke filosofen als James Madison en Tho-
mas Jefferson. Het werk van deze ‘founding fathers’ van de Ameri-
kaanse republiek komt in een slothoofdstuk aan de orde.
 Via de invalshoek van de ethiek probeer ik, net als in mijn voor-
gaande boeken, een bijdrage te leveren aan het debat over de multi-
culturele (of beter multireligieuze) samenleving. Ik zal verdedigen 
dat – om een multireligieuze samenleving in goede banen te leiden 
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– een zekere mate van consensus nodig is over moraal. Daarbij gaat 
het niet alleen om overeenstemming over waarden waarover de reli-
gieuze tradities toevallig hetzelfde denken (daarop is reeds van ver-
schillende zijden gewezen), maar ook is een zekere mate van over-
eenstemming nodig over de wijze waarop men spreekt over moraal 
(een punt dat relatief onderbelicht is). En die overeenstemming 
wordt vergroot – zo zal ik hier proberen te verdedigen – wanneer 
men moraal niet in verband brengt met godsdienst. Dat wil zeggen 
dat we ons op het standpunt stellen dat als we discussiëren over goed 
en kwaad, we dat het beste kunnen doen in een taal die voor ons al-
lemaal verstaanbaar is. De autonome ethiek is die taal. Men kan ook 
zeggen: de autonome ethiek is een soort ‘moreel Esperanto’.
 Nu is het werkelijke Esperanto geen succes geweest en mijn ver-
gelijking is ook in die zin kwetsbaar dat ik hoop dat het morele Es-
peranto een groter succes zal zijn dan zijn taalkundige vorm. En dat 
is heel goed mogelijk. Een linguïstische taal is iets heel anders dan 
een morele taal en men kan uit het niet-slagen van het ene project 
niet afleiden dat ook het andere niet kan slagen.
 Het morele Esperanto zou ook gesproken moeten kunnen wor-
den door mensen die religie in het algemeen of een bepaalde religie 
belangrijk vinden. Dit boek is dus geen pleidooi voor ‘atheïsme’ of 
een aanval op religie als zodanig. Ik probeer niet, zoals Daniel Den-
nett, ‘de betovering van de godsdienst’ te doorbreken.7 Ik hoop ook 
dat mijn standpunt niet wordt tegengesproken met het argument 
dat ik ‘religie niet belangrijk zou vinden’ of de betekenis daarvan 
zelfs zou willen bagatelliseren of ‘niet serieus nemen’. Over een on-
derwerp dat je niet belangrijk vindt, ga je geen boek schrijven. Zo-
als met veel voorstanders van autonome moraal en een neutrale staat 
het geval is, is hun standpunt juist ingegeven door het besef dat reli-
gie een enorme betekenis heeft voor het leven van vele mensen. Zij 
zijn als geen ander daarvan doordrongen.
 Ik hoop ook dat men dit pleidooi voor een autonome ethiek niet 
zal opvatten als een onzuiver gemotiveerde poging om de invloed 
van religie ‘terug te dringen’ of (nog erger) mensen het recht te ont-
zeggen er een religie op na te houden. Het enige wat ik zal probe-
ren te bepleiten, is dat het hoog houden van een autonome ethiek 
het beter mogelijk maakt dat mensen van verschillende religieuze 
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overtuiging met elkaar kunnen communiceren over goed en kwaad 
– iets wat van grote betekenis is voor het goed functioneren van een 
multireligieuze samenleving. Dat is in het voordeel van alle religies 
en ook in het voordeel van niet-gelovigen. Niet alleen moet ethiek 
worden bevrijd van religie, maar religie zou ook moeten worden ge-
vrijwaard van de onterechte poging van sommigen om haar op te za-
delen met moraal.
 Mijn pretentie is dus dat met de scheiding van moraal en religie 
een perspectief wordt geschetst dat in het voordeel is van zowel ge-
lovigen als niet-gelovigen. En ten aanzien van die gelovigen bedoel 
ik dan dat christenen, joden, moslims, boeddhisten, hindoes en aan-
hangers van andere godsdiensten allemaal te winnen hebben bij de 
bevrijding van religie van moraal en moraal van religie. De pretentie 
is dat ik met een en dezelfde argumentatie een christen-democraat 
moet kunnen overtuigen, maar ook iemand van een liberale partij.
 Dit boek bestaat uit drie delen. In het eerste deel probeer ik uit-
een te zetten wat de gedachtegang is die schuilgaat achter een sterke 
binding van moraal aan religie. De belangrijkste theorie op dit ter-
rein is de goddelijke-bevelstheorie van de moraal. Deze theorie gaat 
ervan uit dat het goede samenvalt met de wil van God. Het kwade is 
wat God verbiedt. Ik zal proberen te laten zien dat die theorie aan-
sluiting kan vinden bij bepaalde elementen uit de traditie van de drie 
theïstische godsdiensten (jodendom, christendom en islam). Niet-
temin is het wenselijk dat de goddelijke-bevelstheorie wordt losge-
laten en dat de theïstische godsdiensten zich oriënteren op wat ge-
noemd wordt ‘autonome ethiek’.
 In het tweede deel schets ik een alternatief voor de goddelijke-be-
velstheorie. Dat alternatief is: autonome ethiek. ‘Autonome ethiek’ 
of ‘filosofische ethiek’ (hoewel ook sommige filosofen een niet-filo-
sofische ethiek aanhangen) zou de ‘theonome ethiek’ of ‘religieuze 
ethiek’ idealiter moeten vervangen. Daarbij wordt met ‘autonoom’ 
niet bedoeld dat de ethiek niet beïnvloed zou zijn door opvoeding, 
door cultuur, door godsdienst of wat ook maar. De sociologie, de 
psychologie en andere wetenschappen kunnen ons voorlichten over 
de vele wijzen waarop moraal feitelijk wordt beïnvloed door allerlei 
zaken die buiten de moraal zelf gelegen zijn. ‘Autonome ethiek’ ver-
wijst naar een ideaal, een ideaal in een – hopelijk – niet te verre toe-
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komst: de bevrijding van de invloed van de goddelijke-bevelstheorie. 
Zoals men ook een moreel oordeel niet aanvaardbaar maakt door te 
zeggen dat men het nu eenmaal op die manier van zijn ouders heeft 
geleerd, zo kan men – vanuit het standpunt van de autonome ethiek 
– een moreel oordeel ook niet rechtvaardigen door te verwijzen naar 
de eigen religieuze traditie. Het zou goed zijn wanneer mensen zelf-
standig en vrijwillig zouden beslissen een moreel Esperanto met el-
kaar te gaan spreken – dat wil zeggen: zich oriënteren op een auto-
nome ethiek.
 Je kunt de vergelijking trekken met mensen van verschillende na-
tionaliteiten die zich in één kamer bevinden. Het is dan goed ge-
bruik dat men probeert met elkaar een taal te spreken die iedereen 
kan verstaan. Het zou een beetje vreemd zijn wanneer iemand op 
hoge toon respect zou opeisen voor zijn eigen taal en daarin blijft 
doorpraten, ook al wordt hij door niemand verstaan. Merkwaardig 
genoeg is dat wel een praktijk die men – mutatis mutandis – aantreft 
in een multireligieuze samenleving. Mensen eisen respect op voor 
hun eigen taal, cultuur en godsdienst en gaan allerlei morele opvat-
tingen verdedigen onder verwijzing naar die eigen cultuur en gods-
dienst. Mensen die een andere godsdienst hebben (of mensen die 
geen enkele godsdienst hebben) raken daardoor een beetje geïnti-
mideerd. Zij denken: ik kan die morele opvattingen nooit aannemen 
op basis van de godsdienstige grondslag die mijn gesprekspartner 
naar voren schuift. Maar zij durven dat vervolgens niet te zeggen, 
omdat aan niet-gelovigen geleerd is dat zij ‘respect’ moeten heb-
ben voor andermans religie en daarover de ‘dialoog aangaan’ en niet 
de discussie. Wanneer gelovigen morele standpunten innemen die 
niet-gelovigen niet delen, stellen daarom niet-gelovigen nooit de 
grondslag voor dat morele verschil aan de orde. Beide groepen gaan 
elkaar vol begrip, goede wil en respect zitten aanstaren, maar tot een 
echt gesprek over morele aangelegenheden komt het niet. Het is 
een vreemde paradox maar waar: mensen die oproepen tot een dia-
loog willen juist over vele zaken helemaal niet spreken.
 Het lijkt mij van belang dat we deze situatie doorbreken. Wan-
neer men een Fransman aanraadt even geen Frans te spreken wan-
neer niet-Franstaligen aan het gesprek participeren, is dat niet inge-
geven door gebrek aan respect voor de Franse taal en cultuur. Het is 
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een kwestie van pragmatiek. Hardnekkig blijven doorpraten in een 
taal die alleen wordt verstaan door de eigen groep, is onverstandig, 
want dan communiceer je alleen met de eigen groep. Precies dat nu 
is het probleem in de multireligieuze samenleving.
 Nogmaals: het is je goed recht om door te blijven gaan met het 
preken voor eigen parochie. Niemands recht daartoe wordt hier be-
twist. Ook wordt geen enkel pleidooi gehouden om iets ‘van boven-
af op te leggen’. Maar zou men wel mogen betogen dat zoiets niet zo 
zinvol is?
 Het blijven doorpraten in een taal die alleen door stamgenoten 
wordt verstaan, is misschien ook niet zo beleefd. Veel beleefder en 
verstandiger is het te bezien of je een taal kunt vinden die voor ie-
dereen verstaanbaar is.
 Ik verzet mij dus tegen de kritiek – talloze keren geformuleerd en 
ik zal het ook nu weer horen – als zou dit pleidooi voor een moreel 
Esperanto zijn ingegeven door een gebrek aan ‘respect’ voor de mo-
rele stamtalen van de verschillende groepen. Ik zeg alleen: mensen 
kunnen elkaar niet meer verstaan.
 Het spreekt vanzelf dat ik mij ook zal verzetten tegen de aantij-
ging dat het streven zo’n universele taal met elkaar te spreken gemo-
tiveerd zou zijn door een ‘fundamentalistisch’ streven. Het is, denk 
ik, door niets anders ingegeven dan verlicht eigenbelang, door prag-
matiek en – ik geef het toe – een niet al te optimistische taxatie van 
de wijze waarop mensen tegenwoordig met elkaar omgaan.
 Misschien moet ik over dit optimisme nog iets meer zeggen. Over 
de multireligieuze samenleving bestaan optimistische en pessimisti-
sche geluiden. Zoals ik eerder heb uiteengezet in Moderne Papoea’s, 
is de multiculturele samenleving een gegeven. Het heeft nauwelijks 
zin daar voor of tegen te zijn; ze is een feit. Maar dat geldt niet voor 
het ‘multiculturalisme’, een ideologie die meent dat die multicultu-
rele samenleving het best kan worden gereguleerd door een ideolo-
gie die ijvert voor groepsrechten, religieus onderwijs, het gedogen 
van misstanden als die maar een cultureel-religieuze basis hebben, 
en andere wonderlijke manieren van denken. De multiculturele sa-
menleving kan alleen een succes worden met een religieus neutrale 
staat en met een verdere verbreiding van een ethiek die niet op re-
ligie gebaseerd is. Er is een overmatige aandacht voor omgangsvor-
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men (niet kwetsen, respect voor elkaar) en een volslagen gebrek aan 
aandacht voor de instituties en de publieke filosofie die een multire-
ligieuze samenleving in goede banen kunnen leiden (aandacht daar-
voor wordt met enige gretigheid zelfs als ‘fundamentalistisch’ ge-
kwalificeerd).
 Veel van wat in dit boek aan de orde komt, heeft betrekking op de 
tegenstelling tussen religieuze ethiek en autonome ethiek en de ver-
schillende denkers die in dit debat een positie hebben ingenomen.
 In het derde en laatste deel van het boek probeer ik het politiek-
filosofische pendant van een autonome ethiek te schetsen: de religi-
eus neutrale staat. Daarbij heb ik niet de pretentie een empirische 
werkelijkheid te beschrijven. Ik zeg niet dat de staat altijd neutraal 
is of neutraal handelt. De stelling dat de scheiding van kerk en staat 
‘nergens helemaal verwerkelijkt is’, raakt dus niet de kern van mijn 
betoog. Wel wordt het interessant wanneer iemand zou beweren dat 
neutraliteit van de staat helemaal de norm niet moet zijn. Want daar-
om gaat het mij: om de norm. De staat zou zo veel mogelijk neutraal 
moeten zijn. Dat betekent voor ons onderwerp dat de staat zijn bur-
gers zou moeten aanspreken op hun status als staatsburger, niet op 
hun lidmaatschap van een religieuze of etnische groepering. Daar-
om is de oriëntatie van dit boek niet multiculturalistisch, maar uni-
versalistisch. Ik zal betogen dat de multiculturele samenleving (die 
ik beschouw als een feitelijk gegeven) het best gereguleerd kan wor-
den door autonome ethiek in combinatie met een neutrale staat.
 De Britse filosoof Leslie Stephen heeft een (uitvoerig) voorwoord 
wel eens het interessantste deel, en niet zelden ook het enige inte-
ressante deel, van een boek genoemd.8 Het is nuttig omdat het de 
snelle criticus in de gelegenheid stelt te besluiten het boek helemaal 
niet te lezen. De essentie van de boodschap van de schrijver is ten 
slotte dan al in het voorwoord samengevat. Ik hoop dat de lezer niet 
tot die snelle critici behoort, want het interessantst lijken mij de ar-
gumenten die ik voor enkele van de hiervoor gepresenteerde stand-
punten zal presenteren.
 Elk boek heeft een lange geschiedenis. De centrale gedachten 
draag ik minstens al tien jaar met mij mee en heb ik verwoord in 
korte stukjes in de krant, in columns en in lezingen. Ook heb ik 
vele van deze gedachten ‘uitgeprobeerd’ op welwillende collega’s 
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en vrienden, zoals (in willekeurige volgorde) Thierry Baudet, Timo 
Slootweg, Jan Dirk Snel, Marcel Verburg, Hendrik Kaptein, Andre-
as Kinneging, Bart Labuschagne, David Suurland, Benjamin Bilski, 
Rob Wiche, Ron de Heer, Floris van den Berg, Afshin Ellian, Chris 
Rutenfrans, Alexander von Schmid, Jaffe Vink en Herman Philipse. 
Het personenregister is gemaakt door Stepanie Loudon. Ik wil hen 
allen hartelijk danken voor de inspiratie die zij mij hebben gegeven, 
al haast ik mij te zeggen dat geen van hen verantwoordelijk is voor 
de inhoud van dit boek.
 Leiden, augustus 2005
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Religieuze ethiek 
1. De goddelijke-bevelstheorie
Bij ons thuis werd vroeger een opmerkelijke uitdrukking gebruikt. 
Als ik iets had gedaan wat mijn moeder ongehoord vond, vroeg zij 
verontwaardigd: ‘Ben je nou helemaal van God los?’
 ‘Van God los’. Ik gebruik die uitdrukking nog steeds, maar dan al-
tijd met een ironische ondertoon. Mijn moeder had de uitdrukking 
weer van haar ouders meegekregen en hoewel bij ons thuis het ge-
loof niet echt meer een rol speelde, verraadde zich in dit soort uit-
drukkingen mijn moeders christelijke achtergrond.
 Die religieuze achtergrond trof je ook aan in de uitdrukking dat 
‘iets naar de filistijnen was’. Dat wil zeggen: kapot, weg, verloren. 
Als ik als tijdverdrijf een radio uit elkaar had gehaald en die tever-
geefs probeerde weer in elkaar te zetten, was die ‘naar de filistij-
nen’.
 Nu gaat het mij hier niet om die filistijnen, maar om ‘van God 
los’. De vooronderstelling is kennelijk dat iemand die niet in God 
gelooft – daarvan ‘los’ is geraakt – een immorele levenswandel zal 
volgen. Moraal en godsdienst worden onlosmakelijk met elkaar ver-
bonden geacht. Wie van God los is, doet er goed aan maar snel de 
weg naar God terug te vinden. Dat is zowel heilzaam voor het indi-
vidu als voor de samenleving.
 Deze opvatting leeft ook in de hoogste kringen van de Neder-
landse regering. Op 11 juni 2005 bracht premier Jan Peter Balken-
ende een bezoek aan de jongerendag van de Evangelische Omroep. 
Hij werd daar volgens een bericht in de krant uitzinnig toegejuicht. 
Na afloop werd aan de premier gevraagd wat door hem heen ging. 
Balkenende zei: ‘Het is geweldig om zo veel jongeren te zien die 
zeggen: “Ik heb een kompas in mijn leven.” ’1
 Wat kan hiermee bedoeld zijn? Een kompas geeft richting. De 
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bezitter van een kompas weet in welke richting hij moet lopen. Wie 
een kompas ontbeert, weet dat niet of minder goed. Waarschijnlijk 
bedoelt de premier dat wie het kompas van het geloof heeft, weet 
hoe hij moreel verantwoord moet handelen in het leven.
 Balkenende staat niet alleen met die overtuiging. Met een twee-
de voorbeeld blijven we nog dicht bij de eo. In een interview met de 
directeur van de Evangelische Omroep, Andries Knevel, kwam aan 
de orde wat er van hem terecht zou zijn gekomen wanneer hij niet 
tot het christelijk geloof was bekeerd.2 ‘Wie was u geweest zonder 
geloof?’ vraagt de interviewer. Knevel antwoordt: ‘Een econoom.’ 
Zonder het geloof had hij misschien nu ergens aan de top van het 
bedrijfsleven gezeten, met een grote auto en een heel mooi huis, 
lichtte de directeur van de Evangelische Omroep toe. Ook met een 
tweede vrouw van dertig jaar jonger, wil de interviewster weten? Na 
enige aarzeling antwoordt Knevel: ‘Als je in zo’n wereld was terecht-
gekomen, zonder de correctie van het geloof, dan sta je aan alle ver-
leidingen bloot. Dat begrijp ik best. Als topman in het bedrijfsleven, 
als je continu in mooie hotels verkeert met mooie vrouwen om je 
heen, kan ik me voorstellen...’ Hij zucht diep en zegt dan: ‘Mensen 
hebben het geloof nodig.’
 Het is een interessante gedachtewisseling. Wat het interessant 
maakt, is dat Knevel niet alleen suggereert dat andere mensen tot 
een immorele levenswandel vervallen (het bezwijken voor verleidin-
gen) wanneer zij niet de steun hebben van het geloof, maar dat het 
ook bij hemzelf het geval zou zijn geweest.
 Een derde voorbeeld van de vaak veronderstelde relatie tussen 
moraal en godsdienst treffen we aan bij kardinaal Simonis. Kardi-
naal Simonis zei in een televisieprogramma dat de moraal verslech-
tert als mensen geen godsdienst meer aanhangen. De kardinaal deed 
deze uitspraak naar aanleiding van een fataal schietincident op een 
middelbare school in Den Haag, het Terra College. Conrector en 
leraar Hans van Wieren kwam daarbij om het leven. Hij werd om-
gebracht door leerling Murat D. Over de relatie tussen secularisatie 
en moreel verval zei Simonis: ‘Godsdienst en moraal zijn altijd sa-
mengegaan. De meeste mensen zijn zo zwak dat zonder godsdienst 
de moraal algauw verslechtert.’3
 Opvallend was dat kardinaal Simonis, net als Andries Knevel, 
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zichzelf niet uitsluit van de groep die problemen zou krijgen zonder 
het geloof. ‘Ik heb het geloof nodig, anders zou ik de vernieling in 
gaan,’ zei de kardinaal.4 Wat dat ‘de vernieling in gaan’ precies bete-
kent, wordt overigens niet helemaal duidelijk in het interview. Zou 
kardinaal Simonis bedoelen dat hij het leven moeilijk te aanvaarden 
zou vinden zonder vooruitzicht op God en een hiernamaals? Zou 
hij bedoelen dat hij in een geestelijke crisis terecht zou komen, wan-
neer hij iets anders zou geloven (door gelovigen vaak beschouwd als 
níet-geloven)? Acht hij het denkbaar, net als Knevel, dat hij zou be-
zwijken voor verleidingen? Of acht hij het zelfs niet uitgesloten dat 
hij misdaden zou begaan, misschien zelfs zeer ernstige misdaden, 
zoals Murat D.?
  In dit eerste deel zal ik proberen de relatie tussen moraal en re-
ligie nader te bepalen. Dat lijkt een abstract onderwerp. Maar zoals 
nog duidelijk zal worden is het onderwerp van grote betekenis voor 
deze tijd. Men kan misschien zonder overdrijving zeggen dat het 
wel en wee van een multireligieuze samenleving staat of valt bij het 
oplossen van dit vraagstuk.
Gandhi over moraal en religie
De vraag naar de verhouding tussen moraal en religie is bijzonder 
complex. Niet omdat het moeilijker zou zijn dan willekeurig welk 
ander onderwerp uit de ethiek,5 maar omdat mensen een emotione-
le band met het onderwerp hebben die hun onbevangen en kritische 
denken in de weg zit. Onze passies en onze angsten, onze uiteinde-
lijke plechtankers, zijn hierbij in het geding, en dat vertekent ons 
beeld van de werkelijkheid, schrijft de filosoof Kai Nielsen.6 Veel 
mensen die zelf religieus zijn, zijn geneigd om moraal en religie op 
elkaar te betrekken. Wat dat betreft verbazen de getuigenissen van 
Andries Knevel, Jan Peter Balkenende en kardinaal Simonis ook 
niet echt. Zij zijn bepaald niet de enigen die gewag maken van de 
band tussen moraal en religie. Ik zal dat illustreren aan de hand van 
de opvattingen van de bekende Indiase politicus en geestelijk leider 
Mahatma Gandhi (1869-1948).
 De opvattingen van Gandhi over de relatie tussen moraal en gods-
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dienst vormen een goede illustratie voor de verraderlijkheid van het 
onderwerp. Zo zullen we zien dat Gandhi ogenschijnlijk eenzelfde 
standpunt is toegedaan als Knevel en kardinaal Simonis, maar bij 
nadere inspectie zijn standpunt juist geheel verschillend is (zelfs te-
genovergesteld daaraan).
 Eerst een waarschuwing. Bij het onderwerp moraal en godsdienst 
moet men telkens heel goed bedacht zijn op de semantiek: wat be-
doelt iemand met ‘godsdienst’ (of ‘religie’)? Wat bedoelt iemand 
met ‘moraal’? Worden niet vaak zodanige definities gehanteerd dat 
de besproken verschijnselen eigenlijk vrijwel inwisselbaar zijn?
 Gandhi begint met een opmerking die hem in de buurt lijkt te 
brengen van Knevel en kardinaal Simonis: religie kan niet bestaan 
zonder moraal.7 Op het eerste gezicht is dit een heldere uitspraak. 
Maar als men er iets langer over nadenkt, blijkt het verre van duide-
lijk te zijn wat de schrijver daarmee zou kunnen bedoelen. Eén ma-
nier om deze uitspraak te interpreteren is: ‘Vele religies hebben een 
relatie gelegd tussen moraal en godsdienst.’
 Dit element komt men tegen bij kardinaal Simonis wanneer 
hij schrijft: ‘Godsdienst en moraal zijn altijd samengegaan.’ Hier-
op wordt ook gewezen door de Duitse filosoof Nicolai Hartmann 
(1882-1950). Hartmann schrijft: ‘Mythe en religie zijn altijd de dra-
gers geweest van een bepaalde moraal. Zij bevatten de oudste en 
eerbiedwaardigste getuigenissen van de morele tendensen van het 
menselijke geslacht.’8
 In zekere zin is deze uitspraak ongetwijfeld juist: elke grote gods-
dienst heeft altijd een relatie gelegd tussen moraal en religie. Maar 
enkele hoogst relevante vervolgvragen zijn dan nog niet beant-
woord. Kan godsdienst ook niet zonder moraal bestaan? En kan 
moraal bestaan zonder godsdienst?
 Gandhi is zich ervan bewust dat vele schrijvers beweren dat mo-
raal zonder godsdienst mogelijk is. Hij wijst erop dat vele mensen 
in zijn tijd, zowel in Europa als in de Verenigde Staten, scherp ge-
kant zijn tegen religie. Die tegenstanders beweren dat de grote hoe-
veelheid kwaad in de wereld op het conto van de religie kan worden 
geschreven.9 Gandhi is het daar niet mee eens. Hij is blij dat ook 
mensen in het geweer zijn gekomen tegen het hiervoor getypeerde 
standpunt. De mensen die zich daartegen hebben verzet, zien de re-
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ligie als iets noodzakelijks voor de moraal. Zij vrezen dat als religie 
haar greep verliest op de geesten van de mensen, de hele wereld in 
de vernieling zou gaan.10
 Met dergelijke passages lijkt Gandhi bijna tot in de woordkeus 
aan toe op één lijn te zitten met Knevel en kardinaal Simonis. Gan-
dhi lijkt een aanhanger te zijn van de klassieke positie die religie als 
grondslag voor de moraal ziet.
 Toch zou die conclusie voorbarig zijn. Dat blijkt wanneer men 
beziet wat hij onder de termen ‘religie’ en ‘moraal’ verstaat. Met na-
me de term ‘religie’ wordt door Gandhi in een afwijkende betekenis 
gehanteerd. De term ‘religie’ verwijst bij hem namelijk niet naar de 
grote wereldgodsdiensten, naar datgene waaraan men spontaan zou 
denken wanneer het woord ‘religie’ gebruikt wordt in het alledaag-
se spraakgebruik,11 maar naar een ander soort overtuiging. Gandhi 
houdt een pleidooi voor wat hij noemt ‘ethical religion’. Dat houdt 
een geloof in dat gevormd wordt door morele beginselen die eeuwig 
en altijd bindend zijn voor alle mensen op de wereld.12 Wie dus ge-
looft in morele beginselen die overal en altijd bindend zijn, is in de 
terminologie van Gandhi ‘religieus’.
 Dit is een hoogst verwarrend standpunt. In de filosofie hanteert 
men namelijk een geheel andere semantiek. Wie gelooft in univer-
sele waarden en normen wordt een ‘universalist’ genoemd. Een uni-
versalist gaat ervan uit dat in moreel opzicht alle mensen gelijk zijn, 
in de zin dat het feit dat men deel uitmaakt van een bepaalde stam, 
een klasse, een natie of een ras geen verschil in behandeling kan 
rechtvaardigen.13 In die zin is de ‘natuurrechtsleer’ een vorm van 
universalistisch denken.14 Datzelfde geldt voor de mensenrechten-
traditie.15 Maar ook het utilisme, een stroming in de ethiek die de 
nadruk legt op het verkrijgen van zo veel mogelijk geluk voor zo 
veel mogelijk mensen (misschien zelfs dieren), is een universalisti-
sche stroming.16
 Ook op andere punten blijkt Gandhi zich te distantiëren van de 
klassieke religieuze positie. Dat blijkt bijvoorbeeld uit zijn voorkeur 
voor wat filosofen de autonomie van de moraal noemen. Gandhi is 
scherp gekant tegen het idee dat men het goede zou moeten doen 
in de hoop daarvoor beloond te worden.17 Iemand handelt pas echt 
moreel zuiver wanneer de deugd haar eigen beloning is.18
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 Dit standpunt is bekend geworden door Spinoza en Kant: de 
deugd is haar eigen beloning. Eduard von Hartmann (1842-1906) 
formuleert de kern daarvan met de woorden dat de moraal niet de 
godsdienst als basis heeft, maar de godsdienst de moraal.19 Je kunt 
zeggen dat iemand die het goede doet louter uit respect voor het 
goede, een ‘religieus’ mens is. Maar opnieuw: dat is wel afwijkend 
taalgebruik. Immers, het standpunt van de autonomie van de moraal 
is bepaald niet algemeen geaccepteerd in de grote wereldgodsdien-
sten. In vele wereldgodsdiensten – en zeker de theïstische – worden 
beloningen in het voortuitzicht gesteld voor deugdzaam gedrag. 
Wie goed handelt wordt beloond in de hemel, wie ondeugdzaam 
handelt wordt bestraft in de hel.
 Zo zien we dus dat op zijn minst op twee punten de semantiek 
van Gandhi sterk afwijkt van hetgeen algemeen geaccepteerd is. Hij 
hanteert zodanige omschrijvingen van ‘religie’ en van ‘moraal’ dat 
zij niet los van elkaar kunnen worden gezien.
 De semantiek van Gandhi zou curieuze consequenties hebben 
wanneer men haar zou volgen. Degenen die de meeste mensen zul-
len aanduiden als ‘religieus’, zouden – als we de terminologie van 
Gandhi volgen – bij uitstek ‘niet-religieus’ zijn. En degenen die we 
aanduiden als ‘niet-religieus’, zouden we moeten aanduiden als ‘re-
ligieus’.
 Denk maar aan de volgende voorbeelden. Er zijn atheïsten, ag-
nosten, secularisten, vrijdenkers, gewone niet-gelovigen en anderen 
die moreel handelen. Spinoza ziet de deugd als haar eigen beloning. 
Natuurrechtaanhangers menen dat bepaalde universele waarden en 
normen bestaan. Zij onderschrijven de stelling dat deugdzaam ge-
drag een belangeloze oriëntatie op het goede is.20 Of zij beschouwen 
de onvoorwaardelijke overgave aan het ideaal van het welzijn van de 
mensheid als het hoogste goed.21
 Waar hebben we dat eerder gehoord? Dit is de utilistische utopie 
van het grootste geluk voor het grootste aantal, zo lijkt het. Het is 
dan ook bepaald niet vreemd dat Gandhi op Jeremy Bentham wijst 
als een voorbeeld van iemand met een verheven moraal.22 Maar vol-
gens de terminologie van Gandhi zou dat betekenen dat mensen als 
Spinoza23 en Bentham24 en andere vrijdenkers, agnosten en atheïs-
ten bij uitstek als ‘religieus’ zouden moeten worden gekwalificeerd.
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 Gandhi blijkt overigens wel aan te voelen dat er iets niet klopt aan 
zijn opvatting. Hij voert zelf een persoon op die moeilijk met zijn 
semantiek te rijmen valt, namelijk de grootste atheïst en vrijdenker 
uit Victoriaans Engeland: Charles Bradlaugh.25 Bradlaugh (1833-
1891) was een van de controversieelste figuren uit de tweede helft 
van de negentiende eeuw. Nadat hij op jonge leeftijd zijn geloof was 
kwijtgeraakt, begon hij rond 1850 lezingen te geven over vrijdenken 
en republicanisme. Na eerst verschillende keren te zijn verslagen in 
de verkiezingen werd hij in 1880 in het parlement gekozen, waarvan 
hij de rest van zijn leven deel uitmaakte. Jarenlang speelde daar een 
belangrijke controverse: Bradlaugh wilde de eed op de Bijbel niet af-
leggen. Daarom werd hem tot aan 1886 een zetel onthouden.
 Naast een enorm vruchtbaar orator en agitator was Bradlaugh 
ook de schrijver van boeken als Half-Hours with Freethinkers (1856-
1857), Genesis: Its Authorship and Authenticity (1882) en Political Es-
says (1887-1889). In 1873 publiceerde hij een autobiografie.26
 Niet bepaald iemand dus die grote sympathie had voor religie. 
Toch zegt Gandhi over hem dat zeer deugdzame mensen, zoals 
Bradlaugh, zich met trots ‘atheïsten’ noemen. En Gandhi moet ver-
dedigen dat Bradlaugh zich schromelijk vergist heeft door zichzelf 
als atheïst aan te duiden. Bradlaugh is net zo religieus als Bentham. 
Hij onderschrijft namelijk bepaalde universele beginselen van de 
moraal en proclameert dat het goede moet worden gedaan omwille 
van het goede zelf en niet op grond van oneigenlijke overwegingen 
van een beloning na de dood.
 Maar nogmaals: dat voert tot eigenzinnige semantiek. Pas aan het 
eind van zijn boek lijkt Gandhi dat ook zelf te beseffen. Daar erkent 
hij dat zijn pleidooi voor een ‘ethische religie’ uiteindelijk neerkomt 
op een voorstel voor de introductie van een serie nieuwe definities. 
Dan zegt hij dat ‘ware religie’ in feite identiek is met moraal.27 Of: 
religie is synoniem met oriëntatie op de zedewet.28
 Met deze laatste passages heeft Gandhi duidelijk laten zien waar 
hij staat. ‘No religion higher than Truth and Righteousness,’ zegt 
hij. Dit is dus de opvatting dat de ware moraal identiek is aan (men 
mag ook aannemen: de ware) religie. Dit boek, dat zich presenteert 
als een boek over ethiek, is dan ook – als we tenminste de termino-
logie van Gandhi volgen – een boek over religie. In dat geval had ik 
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ook eigenlijk in de ondertitel niet het woord ‘ethiek’ moeten gebrui-
ken, maar ‘religie’.
 Nogmaals: definiëren staat ieder vrij, ook in een afwijkende zin. 
Maar het levert een spraakverwarring op die we beter buiten de deur 
kunnen houden.
Wat is religie?
Nu zou men zich kunnen afvragen waarom ik zo lang stilsta bij een 
positie die ik afwijs. Gandhi hanteert een ander woordgebruik ten 
aanzien van het begrip ‘religie’. Wat doet dat ertoe? Komt het soms 
niet vaker voor in de wetenschap dat mensen woorden in een eigen 
betekenis hanteren?
 Dat is juist, maar in het geval van ‘religie’ gaat het om zulke hard-
nekkige misverstanden dat men hiervoor beducht moet zijn. Uit het 
vervolg zal nog blijken waarom ik het zo belangrijk acht om mo-
raal van religie te onderscheiden. Niettemin: talloze schrijvers han-
teren zeer persoonlijk getinte omschrijvingen van ‘religie’ en bren-
gen vervolgens, net als Gandhi, met het grootste gemak religie in 
verband met moraal.
 De bekende historicus Arnold Toynbee (1889-1975) heeft reli-
gie eens als volgt omschreven: ‘Religie is voor mij de relatie van een 
menselijk wezen met een ultieme realiteit achter en verder dan de 
verschijnselen [...].’29 Wat dat betekent (en of het iets betekent) is 
niet aan mij om te beoordelen, maar in ieder geval moet duidelijk 
zijn dat het niets te maken heeft met ons onderwerp.
 Anderen zeggen dat religie niets anders is dan ‘love of God’.30 In 
vele omschrijvingen ligt religie, net als bij Gandhi, dicht tegen mo-
raal en ethiek aan. Dat is het geval met de bekende omschrijving van 
Matthew Arnold (1822-1888) waarbij religie wordt omschreven als 
ethiek verrrijkt met gevoel. 31
 Populair zijn ook omschrijvingen waarbij religie in verband wordt 
gebracht met poëzie. De Amerikaanse filosoof, dichter en cultuur-
criticus George Santayana (1863-1952) lichtte de titel van een van 
zijn essaybundels, Interpretations of Poetry and Religion (1900), toe 
met de woorden dat religie en poëzie in wezen identiek zijn. Zij ver-
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schillen alleen maar in de wijze waarop zij gerelateerd zijn aan de 
praktijk.32
 Ik zal niet proberen de vruchtbaarheid van deze benadering, hoe 
populair ook tegenwoordig, hier te onderzoeken. Laat ik er alleen 
van zeggen dat wanneer ik in dit boek spreek over de relatie tus-
sen religie en moraal het niet te maken heeft met het soort van reli-
gie dat Santayana, Matthew Arnold, Toynbee en Gandhi voor ogen 
staat.33 Het gaat mij om de relatie tussen een specifiek soort religie 
en moraal: ‘religie’ in de zin waarin het woord gehanteerd wordt in 
de grote wereldreligies en dan in het bijzonder het jodendom, chris-
tendom en de islam. Ik ben geïnteresseerd in wat genoemd wordt 
‘de religies van het boek’ en hun verbinding met moraal.34
 Deze beperking lijkt mij verantwoord om tweeërlei reden. Aller-
eerst omdat met name de drie genoemde religies van belang zijn 
voor Nederland. Voor christendom en jodendom geldt dat zij van 
oudsher vertegenwoordigers op het Nederlandse grondgebied heb-
ben gehad, voor de islam geldt dat sinds kort. De tweede reden is dat 
jodendom, christendom en islam enkele kenmerken gemeen heb-
ben die het plausibel maken om een relatie tussen religie en moraal 
te veronderstellen. Dat wordt duidelijk wanneer we nader ingaan op 
het specifieke godsbegrip dat jodendom, christendom en islam ge-
meen hebben.
 Laat ik beginnen met het christendom. Wat is christendom? Valt 
zo’n vraag wel te beantwoorden? Tegenwoordig ligt er een enorme 
nadruk op de persoonlijke beleving. In zijn radicaalste vorm bete-
kent het dat je christen bent als je je christen voelt.
 Je hoort dat ook tot vervelens toe herhalen over de islam. ‘Dé is-
lam bestaat niet,’ wordt dan gezegd. Er is de islam in Indonesië, in 
Saoedi-Arabië, in Soedan – en die zijn allemaal verschillend.35 Ook 
kan men wijzen op de soennitische en de sjiitische vorm, en daartus-
sen bestaan aanzienlijke verschillen. Verder trekt de ene moslim heel 
andere conclusies uit zijn geloof dan de andere. De snel getrokken 
conclusie is dan vaak: ‘Dé islam bestaat niet.’36
 Als het om een geleerde auteur gaat, worden niet zelden ook gro-
te woorden gebruikt als ‘stereotypering’, ‘reïficatie’, ‘essentialisme’, 
en dan, ja, wat dan? Dan gaat men doorgaans over op een ander 
onderwerp. Vaak is dat het einde van het gesprek. Dat gesprek be-
30
gon met iemand die een bewering deed over de islam. Bovendien 
– en dat is psychologisch interessant – ging het om een opmerking 
van kritische aard. Bijvoorbeeld: ‘De islam heeft moeite met het er-
kennen van de gelijkwaardigheid van man en vrouw.’37 Of: ‘De is-
lam kent geen scheiding van kerk en staat.’38 Of: ‘De islam kent een 
apostasieverbod [het verbod om van je geloof af te vallen]’.39 Dan is 
heel vaak de reactie dat het hierbij allemaal maar om ‘generaliserin-
gen’ gaat en dat generaliseren hoogst onverantwoord is. Immers, ‘dé 
islam bestaat niet’.
 Opvallend is dat dezelfde mensen die een grote afkeer hebben 
van generaliseringen in de voornoemde zin nooit bezwaren hebben 
als het gaat om generaliseringen waarin positieve dingen worden 
gezegd over de islam. Stel, iemand zegt: ‘De islam is een grootse 
godsdienst. In het boek Medieval Islamic Thought van Patricia Crone 
heb ik gelezen hoe beslissend de invloed van de islam is geweest op 
de Europese beschaving.40 Bovendien heb ik bij Wolfgang Günther 
Lerch gelezen dat de islam van grote betekenis is voor de filosofie.’41 
Dan hoor je nooit iemand reageren met de stelling: ‘Hoor eens, over 
de islam kun je niet generaliseren. Er bestaan binnen de islam ook 
bedenkelijke stromingen zoals het salafisme, het wahabisme en de 
takfir-beweging.’ Nee, dat hoor je nooit. Het lijkt erop dat de ‘niet-
generaliseringsnorm’ dus eenzijdig wordt toegepast. Als godsdienst 
wordt bekritiseerd, mag niet worden gegeneraliseerd. Wordt gods-
dienst geprezen, dan mag ineens wel worden gegeneraliseerd. Het 
verbod op generaliseringen wordt, zo lijkt het, van stal gehaald om 
religiekritiek verdacht te maken.
 De norm dat niet gegeneraliseerd zou mogen worden, kan men 
overigens ook nog op andere gronden aanvechten dan dat deze niet 
consequent wordt toegepast. Men kan ook de norm zelf ter discus-
sie stellen. Als de islam niet bestaat, zouden al die moslims heel ver-
schillende dingen geloven. En is dat wel zo? Zou het bijvoorbeeld 
niet geheel verantwoord zijn te stellen dat alle moslims geloven in 
het bestaan van een God die zij aanduiden als Allah? En kan men 
niet heel goed staande houden dat zij zich allemaal beroepen op het 
moreel voorbeeldige leven van de profeet Mohammed? Zouden zij 
niet allemaal menen dat in een leven na dit leven verantwoording 
moet worden afgelegd over onze daden in dit leven?
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 Dit zijn allemaal generaliseringen. Maar zou dat allemaal een 
vorm van verwerpelijk ‘essentialisme’ zijn?42 Of kun je kennelijk 
toch wel bepaalde generaliserende uitspraken doen over de islam?
 Uit deze voorbeelden blijkt er dat wel degelijk bepaalde algemene 
uitspraken kunnen worden gedaan over de islam. En iedereen doet 
dat ook, ook mensen wier hoofd op hol is gebracht door de anti-es-
sentialistische oriëntatie van het postmodernisme.
 En wat geldt voor de islam, geldt evenzeer voor elke andere stro-
ming. Of het nu gaat om liberalisme, socialisme, christendom, islam 
– over al die stromingen en gedachtestelsels moet iets algemeens 
zijn op te merken (al kan men van mening verschillen over de vraag 
wát). Wat met de stelling ‘Dé islam bestaat niet’ hoogstens kan wor-
den bedoeld, is dat een zekere mate van variatie in geloofsbeleving 
voorkomt. En dat is juist, maar het is weer niet specifiek voor de 
islam. In elke godsdienst, elke levensbeschouwing, elke ideologie 
komt variëteit voor. John Hobhouse, Friedrich Hayek, Robert No-
zick en John Stuart Mill worden allemaal ‘liberalen’ genoemd, ter-
wijl er grote verschillen tussen hun manieren van denken bestaan. 
Het zou echter absurd zijn daaruit de conclusie te trekken dat ‘hét 
liberalisme’ niet bestaat (wat trouwens ook niet gebeurt in boeken 
over het liberalisme).
 Men kan het ook zo zeggen: ondanks de variëteit die kan wor-
den onderkend in elke stroming, is het ook mogelijk een kern of 
enkele dragende ideeën te onderscheiden.43 Toen Bertrand Russell 
wilde uitleggen waarom hij geen christen was, stelde hij zich eerst 
de vraag ‘Wat is een christen?’ Hij constateert dan dat in zijn tijd 
velen het woord ‘christen’ of ‘christelijk’ in een nogal losse bete-
kenis hanteren. Voor sommigen is ‘christelijk’ niet meer dan ‘mo-
reel verantwoord’ (denk aan de omschrijving die Gandhi hanteert 
van religie). In die zin, zegt Russell, zijn we allemaal christenen, al-
thans men mag hopen dat iedereen moreel verantwoord wil hande-
len en daarmee – per definitie – christelijk.44 Russell denkt niet dat 
het vruchtbaar is om zulke brede begripsomschrijvingen te hante-
ren. Hij zegt: ‘Ik denk dat je bepaalde dingen moet geloven voordat 
je het recht hebt jezelf een christen te noemen.’45 En dan typeert hij 
de christelijke positie aan de hand van drie punten. Een ‘christen’ 
zou in drie dingen moeten geloven: (1) het bestaan van God, (2) 
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een leven na de dood, en (3) dat Christus een specifieke betekenis 
heeft.46
 Nu zal men misschien zeggen: Russell is zelf ongelovig. Hij is 
niet de meest voor de hand liggende autoriteit om bij in de leer te 
gaan over de specifieke aard van het christelijke geloof. Maar ook 
christenen zelf hebben geprobeerd het specifieke van hun geloofs-
positie aan te geven. De huidige paus, Joseph Ratzinger, deed dat in 
1968 door aansluiting te zoeken bij de apostolische geloofsbelijde-
nis.47 In een vroeg document (dat zijn huidige vorm kreeg rond 550 
na Christus) en dat de kern van de christelijke leer pretendeert te 
beschrijven lezen we het volgende:
Ik geloof in God de Vader, de Almachtige, Schepper van hemel 
en aarde.
 En in Jezus Christus, zijn eniggeboren Zoon, onze Heer, die 
ontvangen is van de Heilige Geest, geboren uit de maagd Maria, 
die geleden heeft onder Pontius Pilatus, is gekruisigd, gestorven 
en begraven, is nedergedaald in het rijk van de dood, ten derden 
dage wederopgestaan van de doden, opgevaren naar de hemel, 
zittende aan de rechterhand van God de almachtige Vader, van-
waar Hij zal komen om te oordelen de levenden en de doden.
 Ik geloof in de Heilige Geest; ik geloof in de heilige katholieke 
Kerk, de gemeenschap der heiligen, de vergeving der zonden, de 
opstanding des vleses en het eeuwige leven.48
Deze belijdenis zal sommigen tegenwoordig treffen als ‘te gedetail-
leerd’. Anderen zullen deze ‘verouderd’ achten. Maar hoe dat ook 
zij, zij informeert ons wel over de kern van het christendom en over 
één essentieel onderdeel van dat christendom, namelijk God. Wat is 
de aard van die christelijke god? Hij heeft in ieder geval de volgende 
kenmerken:
 (1) Hij is almachtig;
 (2) Hij heeft de hemel en aarde geschapen.
Uit andere verklaringen kan men ook leren dat aan God naast al-
macht eigenschappen worden toegeschreven als oneindige goed-
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heid, volmaaktheid, rechtvaardigheid. Zo is men tot de volgende 
kenmerken van ‘God’ gekomen.49
 Eenheid. God is één. De god van de grote theïstische godsdien-
sten is één. Theïsme is hiermee gecontrasteerd met het polytheïs-
me van de klassieke Oudheid en andere wereldculturen.50 Het is dus 
ook niet nodig (want dubbelop) te spreken van ‘monotheïsme’ (een-
godendom). De theïstische god is per definitie enkelvoudig.
 Zelf-existent. Als tweede: God bestaat op zichzelf en is niet ver-
oorzaakt door iets anders. God is zijn eigen oorzaak: causa sui.
 Eeuwig. God staat buiten de tijd. Hij is er altijd geweest en zal er 
altijd zijn. Hij kan niet ‘sterven’. Nietzsches bekende beschrijving 
over de ‘dood van God’ kan dus niet anders dan als metafoor gel-
den.51
 Creator. God is de schepper van alle dingen en hij geeft alle din-
gen in aanzijn. De theïstische god heeft de wereld geschapen vanuit 
het niets (‘ex nihilo’, iets wat voor de Grieken onmogelijk was, want 
‘uit niets komt niets’: ‘ex nihilo nihil fit’). De Britse katholieke dich-
ter John Donne (1572-1631) schrijft dat zelfs het laten overstromen 
van de wereld en het opnieuw opbouwen daarvan (of het verbran-
den van deze wereld en het wederom opbouwen daarvan in de he-
mel), niet zo’n groot beroep doet op ons voorstellingsvermogen als 
de gedachte van een schepping uit het niets.52
 Transcendent. God is gescheiden van zijn creatie. De wereld is niet 
identiek aan God.53 Ten opzichte van een louter immanente voor-
stelling van welke men weet dat daaraan geen transcendent-reëel 
correlaat beantwoordt, schrijft Eduard von Hartmann, kan men 
geen religieuze verhouding onderhouden.54
 Almachtig. God is de schepper en onderhouder van het univer-
sum. God kan alles doen wat hij wil doen.55 Nu is er enige discus-
sie geweest of God ook tegenstrijdige dingen kan doen. Kan hij een 
cirkel ook vierkant maken? De filosoof Leibniz meende van niet.56 
Maar, kan men zeggen, dat is geen beperking op de almacht van 
God, want almacht betekent dat je kunt doen wat niet zelf-contra-
dictoir is.
 Alwetend. God is ook alwetend. Hij weet alles wat heeft plaatsge-
vonden en alles wat zal plaatsvinden. Voor hem zijn er geen gehei-
men. Hij kent zelfs onze intiemste gedachten.
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 Persoonlijk. God is net als menselijke wezens een wezen met intel-
lect en een wil. God is wel verheven boven biologische categorieën, 
zo is hij man noch vrouw (hoewel hij wel wordt aangeduid als ‘va-
der’).
 Volkomen goed. God is volkomen goed en hij is ook de bron van 
alle moraal. Hoewel mensen dit misschien niet altijd begrijpen, han-
delt hij altijd volkomen goed.
 Heilig. God is heilig en verdient onze verering.57
 Handelend in de geschiedenis. Doorgaans wordt door theïstische re-
ligies ook gesteld dat God handelend optreedt in de geschiedenis.58
Wat jodendom, christendom en islam gemeen hebben: theïsme
Jodendom, christendom en islam verschillen op bepaalde punten 
van elkaar. Maar alle verschillen kunnen ons niet voorbij doen gaan 
aan één belangrijk punt van overeenkomst. Die overeenkomst heeft 
betrekking op het godsbegrip dat in jodendom, christendom en is-
lam hoog wordt gehouden. In het godsbegrip zijn de ‘religies van 
het boek’ niet verschillend. ‘In het hart van de islam staat de realiteit 
van God, de Ene, de Absolute, de Oneindige en Oneindig Goede en 
Genadige, de Ene Die zowel transcendent als immanent is, groter 
dan alles dat we ons kunnen voorstellen of inbeelden, en die toch, 
zoals de Koran, het heilig geschrift van de islam, aanduidt, dichter 
bij ons staat dan onze halsslagader.’59
 Tot zover iets wat naar het oordeel van een islamitische schrijver 
zelf kenmerkend is voor de islam. Maar het is niet specifiek voor al-
leen de islam. Dit zou men evengoed van jodendom of christendom 
kunnen zeggen. Het godsbeeld dat hier wordt omlijnd, is het idee 
van de theïstische god.60
 Om redenen die hierna nog duidelijk zullen worden is het ook 
van belang dat christendom, jodendom en islam de ‘abrahamitische 
godsdiensten’ worden genoemd. Zij erkennen alle drie in Abraham 
een voorvader.61 Ook noemt men jodendom, christendom en islam 
‘theïstische godsdiensten’ omdat zij alle drie het ‘theïsme’ onder-
schrijven. Theïsme is het geloof in één god met de eigenschappen 
zoals die hiervoor zijn genoemd.
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 Terecht schrijft daarom de Amerikaanse arabist Bernard Lewis 
dat islam, jodendom en christendom in allerlei opzichten op elkaar 
lijken. De islam staat veel dichter bij de joodse en christelijke tradi-
tie dan bij het hindoeïsme, boeddhisme of confucianisme. Joden-
dom en islam delen het geloof in een goddelijke wet die alle aspec-
ten van het menselijke leven zou reguleren, zelfs het voedsel dat we 
eten en drinken.
 Christenen en moslims hebben ook een bepaalde vorm van ‘triom-
falisme’ gemeenschappelijk. Zij zien zichzelf als de gelukkige vaan-
deldragers van de enig ware boodschap van God aan de mensheid, 
een boodschap die zij geacht worden aan de rest van de mensheid 
door te geven. Christendom en islam ‘zijn nauw met elkaar verbon-
den en kan men zien als varianten van dezelfde religieuze traditie’.62
 Voor een groot deel van hun gemeenschappelijke geschiedenis 
hebben christendom en islam strijd met elkaar gevoerd, maar, zo 
zegt Lewis, ‘zelfs in hun strijd en polemieken manifesteren zij hun 
fundamentele verwantschap en gemeenschappelijke trekken die hen 
met elkaar verbinden en onderscheiden van de godsdiensten uit het 
verre Azië’.63
 Vanuit het perspectief van de moslims zijn het christendom en 
jodendom voorlopers van de islam. De geschriften van de joden en 
christenen zijn gebaseerd op authentieke bronnen, maar onvolledig. 
Die geschriften zijn als het ware ‘ingehaald’ door de islam. Datgene 
wat waar is in het christendom, is geïncorporeerd in de islam. Wat 
niet geïncorporeerd is in de islam, is onjuist, volgens de islam.64
 De vraag is nu: wat betekent theïsme, de kern van de drie grote 
godsdiensten die in Nederland vertegenwoordigd zijn, voor de mo-
raal? Is met het theïsme ook een bepaalde ethiek verbonden en zo ja, 
welke? Dit kan het beste worden geïllustreerd aan de hand van een 
verhaal over de vader van de abrahamitische godsdiensten: Abraham 
zelf.
Goed is het volgen van Gods wil: het offer van Abraham
De ethiek die het best lijkt te harmoniëren met de theïstische geloofs-
positie, is de theorie die bekendstaat als de goddelijke-bevelstheorie 
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of goddelijke-gebodstheorie van de moraal (in het Engels: ‘Divi-
ne Command Theory’). Deze gaat ervan uit dat het moreel goede 
identiek is aan wat door God is bevolen, voorgeschreven, verordon-
neerd. Moreel kwaad is wat God heeft verboden. ‘Moreel verkeerd’ 
betekent dus: ‘verboden door God’. ‘Moreel goed’ betekent: ‘voor-
geschreven door God’.65
 De goddelijke-bevelstheorie wordt door sommige ethici ook 
wel aangeduid als ‘supernaturalisme’. ‘Het supernaturalisme zegt 
dat morele oordelen een beschrijving geven van de wil van God,’ 
schrijft de logicus en ethicus Harry Gensler. ‘Iets “goed” noe-
men betekent dat God het wenst. Ethiek is gebaseerd op reli-
gie.’66
 Een hedendaagse aanhanger van de goddelijke-bevelstheorie, Ja-
nine Marie Idziak, formuleert het als volgt: ‘In het algemeen ge-
sproken kan men een “goddelijke-bevelsmoralist” aanduiden als ie-
mand die de inhoud van de moraal (dat wil zeggen: wat goed en 
kwaad is, rechtvaardig en onrechtvaardig, en dergelijke) direct en 
alleen afhankelijk acht van de bevelen en verboden van God.’67 Ken-
merkend voor de goddelijke-bevelstheorie, schrijft de ethicus James 
Rachels, is dat God wordt gezien als een wetgever die de regels heeft 
uitgevaardigd die wij, mensen, moeten gehoorzamen.68
 De filosoof Louis Pojman typeert de goddelijke-bevelstheorie 
van de moraal aan de hand van drie kenmerken:
(1) moraal vindt zijn oorsprong in God;
(2) moreel goed betekent eenvoudigweg ‘gewild door God’ en 
moreel verkeerd betekent ‘tegen de wil van God’;
(3) omdat moraal wezenlijk gebaseerd is op de goddelijke wil, kan 
men geen van God onafhankelijke redenen aandragen waar-
om iets moreel geboden of verboden zou zijn.69
De goddelijke-bevelstheorie kan tot stellingen komen die vanuit een 
ander perspectief (het autonoom morele) wellicht moeilijk te recht-
vaardigen zijn. Het klassieke voorbeeld is het verhaal van Abraham, 
die het goddelijk bevel kreeg zijn zoon Izaäk te offeren.70
 Het verhaal is te vinden in het Oude Testament en is daarmee 
voor jodendom en christendom van belang. Maar het is ook te vin-
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den in de Koran. Ik geef eerst de beschrijving van deze gebeurtenis 
zoals te vinden in de Bijbel:
Hierna gebeurde het dat God Abraham op de proef stelde. Hij zei 
tot hem: ‘Abraham.’ En hij antwoordde: ‘Hier ben ik.’ Hij zei: ‘Ga 
met Izaäk, uw zoon, uw enige, die gij liefhebt, naar het land van 
de Moria, en draag hem daar, op de berg die Ik u zal aanwijzen, als 
brandoffer op.’ De volgende morgen zadelde Abraham zijn ezel, 
nam twee knechten en zijn zoon Izaäk met zich mee, en kloof-
de hout voor het brandoffer. Daarna begaf hij zich op weg naar 
de plaats die God had aangewezen. Op de derde dag zag Abra-
ham in de verte de plaats liggen. Toen zei Abraham tot zijn knech-
ten: ‘Jullie blijven hier bij de ezel; ik ga met de jongen daarginds 
heen. Nadat wij ons in aanbidding neergebogen hebben, komen 
wij weer terug.’ Daarop gaf Abraham zijn zoon Izaäk het hout 
voor het brandoffer te dragen; zelf droeg hij het vuur en het of-
fermes. Zo gingen zij samen op weg. Toen zei Izaäk tot zijn vader 
Abraham: ‘Vader.’ Hij antwoordde: ‘Ja, mijn zoon.’ Izaäk zei: ‘Wij 
hebben wel vuur en hout, maar waar is het offerdier?’ Abraham 
antwoordde: ‘God zelf zal wel voor het offerdier zorgen, mijn 
zoon.’ En samen gingen zij verder.
 Toen zij de plaats bereikt hadden die God hem had aangewe-
zen, bouwde Abraham daar een altaar, stapelde er het hout op, 
bond zijn zoon Izaäk vast en legde hem op het altaar, boven op 
het hout. Toen Abraham echter zijn hand uitstak naar het mes om 
daarmee zijn zoon de keel af te snijden, riep de engel van Jahweh 
hem van uit de hemel toe: ‘Abraham, Abraham!’ En hij antwoord-
de: ‘Hier ben ik.’ Hij zei: ‘Raak de jongen met geen vinger aan en 
doe hem niets! Ik weet nu dat gij God vreest, want gij hebt mij uw 
zoon, uw enige, niet willen onthouden.’ Abraham keek om zich 
heen en bemerkte een ram, die met zijn horens in het struikgewas 
vastzat. Hij greep de ram en droeg die als brandoffer op, in plaats 
van zijn zoon.71
Het is een aangrijpend verhaal, door sommigen ook geprezen als 
een ‘meesterwerk van beknoptheid, psychologisch inzicht en artis-
tieke subtiliteit’.72 Abraham krijgt van God het bevel om zijn eigen 
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zoon te offeren. Het dramatisch effect van het verhaal wordt nog 
verhoogd door het gesprek tussen vader en zoon, waaruit blijkt dat 
Abraham zijn zoon tot op het laatst de gruwelijke bedoeling van hun 
missie wil onthouden.73 Wanneer Izaäk vraagt waar het offerdier 
zich toch bevindt, zoekt Abraham de uitvlucht dat God zelf wel voor 
het offerdier zal zorgen.74
 Ook in de Koran is het verhaal opgenomen. Abraham heet hier 
Ibrahim. Een ander klein verschil is dat de Koran niet Izaäk aanwijst 
als de zoon die geofferd zou moeten worden, maar Ismaël.75 Ook 
wordt het verhaal op een iets andere wijze verteld. Opvallend is de 
voortvarende manier waarop in de Koran Ibrahim het offer aan zijn 
zoon kenbaar maakt:
 O mijn zoon
 Ik zie in de droom
 Dat ik u moet slachten.
De zoon begrijpt het probleem en schikt zich onmiddellijk in het 
voornemen:
 O mijn vader
 Doe wat u bevolen is
 Gij zult mij
 zo God wil
 onder de duldenden vinden.
De tekst gaat verder met:
O Ibrahim!
Gij hebt de droom oprecht vervuld.
Aldus vergelden Wij
Aan de wél-handelenden.
Dit waarlijk is de klaarblijkende beproeving.
En wij gaven ter bevrijding in zijn plaats
Een geweldig slachtoffer.
En over hem hebben Wij bij de later komenden bestendigd:
Heil over Ibrahim!
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Aldus vergelden Wij
Aan de wél-handelenden.
Hij behoorde tot Onze gelovige dienaren.
De teneur van deze soera lijkt geen andere te zijn dan die van het 
Bijbelse verhaal. Het is een lofprijzing op de ‘gelovige dienaren’. 
Daartoe behoorde naast de offerende vader in de Koran ook de op 
te offeren zoon die zich schikte in zijn lot. Thomas Carlyle (1795-
1881), die de islam welgezind is, typeert dit geloof met de stelling 
dat ‘we ons aan God moeten onderwerpen’.76 De heilige plicht van 
de gelovige schuilt daarin dat het goddelijke gebod niet ter discussie 
wordt gesteld, maar dat het blind wordt nagevolgd.77 Dit is de enige 
moraliteit die wordt erkend. Islam wordt door Carlyle ook wel gety-
peerd als de ontkenning van het zelf.78
 Abraham wordt dan ook uitvoerig geprezen in de theïstische tra-
ditie. Niet alleen in de islamitische variant daarvan, maar ook in de 
joodse en christelijke. Abraham stelde tenslotte zijn vertrouwen in 
God.79 ‘Van Abraham wordt gezegd: “Hij vertrouwde op God, en 
dat werd hem als een daad van gerechtigheid toegerekend.” U ziet 
dus dat zij die geloven kinderen van Abraham zijn.’80
 Hier komt het woord ‘vertrouwen’ naar voren. Terecht zegt de 
Duitse theoloog Hans Küng dat kenmerkend voor de positieve be-
oordeling van Abraham in de theïstische traditie was dat hij vertrou-
wen had in God.81 Abraham is het oer- en voorbeeld (‘Ur- und Vor-
bild’) van iemand die volkomen vertrouwt op God, iemand die de 
allergrootste beproeving doorstaat: de bereidheid om je liefste zoon 
te offeren.82 Door Küng wordt het allemaal feitelijk gerapporteerd, 
zonder dat hij daar een oordeel over uitspreekt. 
 Was daar dan niemand die zich verzette tegen de aanstootgeven-
de gedachte dat je je eigen zoon moet offeren? Chaim Potok doet 
dat wel. De bereidheid van Abraham om het offer van zijn zoon te 
brengen noemt hij een ijzingwekkende daad van geloof.83 De Ame-
rikaans-joodse jurist Alan Dershowitz voorziet het hoofdstuk van 
zijn boek over het rechtvaardigheidsconcept uit Genesis dat aan 
Abraham is gewijd van de kop ‘Abraham begaat een moordpoging 
– en wordt daarvoor geprezen’.84
 Ook in de islam is in ieder geval één protest bekend. Er werd ge-
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protesteerd door de duivel. Tijdens de jaarlijkse islamitische bede-
vaart naar Mekka (hadj) gooien tot op de dag van vandaag bede-
vaartgangers stenen naar drie pilaren (symbolisch voor de duivel) 
die staan op de plaats waar de duivel probeerde Abraham en Ismaël 
te verleiden ongehoorzaam te zijn aan God.85
God als grondslag en God als sanctie voor de moraal
Op basis van het hierboven geschetste godsbeeld ligt een relatie tus-
sen God en moraal voor de hand. Tussen God en religie aan de ene 
kant en moraal aan de andere kant kan men twee relaties construe-
ren. De eerste relatie is bekend: God (of religie) verschaft een sanctie 
voor de moraal. De tweede relatie is dat God een grondslag is voor 
de moraal.
 Laat ik beginnen met iets te zeggen over God als sanctie voor de 
moraal. 86 Allereerst in de zin dat het theïstische geloof ervan uitgaat 
dat God misdaden niet ongewroken laat en na de dood de misdadi-
gers straft die hier op aarde hun straf hebben kunnen ontlopen.
 Wij zijn allen opgevoed in een theïstische traditie, waardoor het 
idee van een straffende god ons als vanzelfsprekend voorkomt. Maar 
dat is het natuurlijk niet. Men kan denken aan de goden van Epi-
curus, die zich niet bemoeien met het aardse domein. Zo zou God 
ook hebben kunnen denken: waarom zou ik mij bemoeien met de 
mensen? Laten zij hun eigen problemen maar oplossen. Maar dat 
denkt een theïstische god niet. Vanuit aards perspectief bekeken is 
hij de hulp van de aardse justitie. De angst voor straf, in het bijzon-
der een eeuwige straf, is door heersers ook altijd gebruikt om men-
sen in het gareel te houden. De Brits-Ierse literator George Bernard 
Shaw (1856-1950) is daarvan een welsprekende pleitbezorger. Hij 
illustreert het punt aan de hand van de leer van Mohammed. Shaw 
schrijft dat Mohammed, door hem aangeduid als een ‘bijzonder hu-
mane en verstandige Arabier’, zijn woeste staf eronder hield door te 
dreigen met straffen. En dat waren geen gewone straffen, maar het 
dreigen met een hel na de dood die hij voor dat specifieke doel had 
uitgevonden.87 Deze straffen zijn heel nuttig, denkt Shaw.88
 Zo functioneerde God en religie als sanctie van de moraal. God 
41
en religie kunnen echter ook nog op een andere manier relevant 
worden geacht voor moraal, namelijk als legitimatie of als rechtvaar-
diging voor de moraal. Men kan zich ook op religie beroepen om 
te leren welke zaken moreel afkeurenswaardig zijn en welke straf 
daarop gesteld is. Op de vraag ‘Wat is strafwaardig?’ is dan het ant-
woord: ‘Wat in de Heilige Schrift als zodanig wordt aangewezen.’ 
Op de vraag ‘Wat is toegestaan?’ is het antwoord: ‘Wat niet wordt 
verboden in de Heilige Schrift.’
 Aanhangers van dit standpunt hebben de indruk dat zij hiermee 
een vast en onwankelbaar criterium voor strafwaardigheid hebben 
gevonden. De gewone wetboeken van strafrecht hebben een mage-
re basis: de democratische consensus over wat strafwaardig is. Zou 
men zich daarop baseren, dan baseert men zich slechts op de wil van 
een democratische meerderheid die deze boeken heeft vastgesteld. 
Ook een rechterlijk oordeel is op niet veel meer dan willekeur ge-
baseerd, want ook in een rechterlijk college wordt gewoon gestemd 
en hebben we dus nog steeds de ‘stemmen der onfeilbaarheid, zij 
het met een krappe meerderheid’, zoals een criticus opmerkt.89 Zou 
Gods geopenbaarde wil niet een veel beter criterium zijn om uit te 
maken wat strafwaardig is? Dat zou het recht pas echt van een solide 
fundament voorzien, denken fundamentalisten.
 Niet alleen hebben de gelovigen hiermee een boven de democra-
tische willekeur verheven rechtvaardiging voor het recht gevonden, 
zo denken zij, maar ook een fundament waarvan men de inhoud kan 
vaststellen. Immers, heilige geschriften als de Bijbel en de Koran 
formuleren talloze morele wandaden of delicten (althans naar het 
oordeel van de gelovigen en religieuze leiders dan) en geven soms 
betrekkelijk precies aan welke sancties daarop worden gesteld.
 Deze opvattingen zijn bepaald niet uitgestorven. Zij vinden steun 
bij verschillende prominente auteurs, zowel in de wereld van de is-
lam als in die van het christendom. Zo gaat Karl Barth (1886-1968), 
door velen beschouwd als de belangrijkste theoloog van de twin-
tigste eeuw,90 uit van het ‘weltliche Wächterambt’ van de kerk. Hij 
denkt dat de kerk een beter en hoger menselijk rechtsdenken de-
monstreert dan de wereldlijke instituties.91
 De overtuiging dat het religieuze recht het primaat heeft boven 
het door de statelijke overheid uitgevaardigde recht is ook wijdver-
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breid in de islamitische wereld en heeft daar ook een brede institu-
tionele verankering. Op 8 juli 2006 werden in Jemen negentien ra-
dicale moslims vrijgesproken op verdenking van het plegen van aan-
slagen. Een van de verdachten had tegenover de rechter toegegeven 
dat hij naar Jemen was teruggekeerd om de jihad tegen de Ameri-
kanen te voeren. Dat achtte de rechter echter niet in strijd met de 
Jemenitische wet, aangezien de sharia een jihad tegen bezetters toe-
staat.92
 Vele westerse auteurs hebben tegen dit soort religieus recht geen 
enkel bezwaar. Onder het banier van het ‘rechtspluralisme’ wordt 
gedoogd dat mensen aan rechtsregimes worden onderworpen die 
op gespannen voet staan met internationale standaards van ‘fair tri-
al’ en mensenrechtenverdragen. Daartegen protesteren wordt als 
een vorm van ‘geestelijk imperialisme’ gezien, een houding die een 
westerling niet past. Wat echter de zaak tegenwoordig uit de hand 
doet lopen, is dat sommige individuele gelovigen radicaliseren en 
niet de schriftgeleerden het monopolie over de uitleg van het heilige 
recht geven, maar die bevoegdheid opeisen voor de individuele ge-
lovige zelf.
 De vraag die men ten aanzien van het heilige recht moet stellen is 
telkens wie geacht mag worden de sancties op te leggen. Als dit God 
zelf is, hoeven gelovigen en ongelovigen (of gelovigen van verschil-
lende richtingen) niet met elkaar in botsing te komen. Wanneer on-
gelovigen een of ander onheil overkomt, kan de gelovige denken dat 
dit moet worden geïnterpreteerd als een straf van God voor een of 
andere wandaad van de ongelovigen. Maar wat wanneer de straffen 
uitblijven en iemand zondigt openlijk tegen heilige voorschriften? 
Dan kunnen de gelovigen nog altijd denken dat het hier gaat om 
‘uitstel van executie’. Immers: ‘Hun staat een eeuwige bestraffing te 
wachten, de rechtvaardigen daarentegen het eeuwige leven.’ (Mat-
theus 25:46)
 Problemen ontstaan pas wanneer gelovigen van mening zijn dat 
hun religieuze recht in het seculiere recht moet worden opgeno-
men. Nog groter worden de problemen wanneer de gelovige denkt 
dat wetboeken die niet dezelfde delicten formuleren als heilige ge-
schriften (of verschillende sancties daarop stellen) voor hen geen 
bindende kracht hebben.
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 Deze visie op de verhouding van moraal en religie (of recht en re-
ligie) is problematisch in een multireligieuze samenleving, maar zij 
is niet onlogisch of inconsistent. Vanuit het theïstische godsbeeld 
geredeneerd lijkt deze manier van denken zelfs voor de hand te lig-
gen. Maar dat is alleen het geval als ‘god’ ook daadwerkelijk ‘God’ 
is. Of, anders gezegd, als de god de eigenschappen heeft van God, 
zoals die hierboven zijn geformuleerd. De ‘god’ over wie gesproken 
wordt, is dan de theïstische god.
 Stel nu eens dat iemand een godsbeeld heeft waarbij hij ervan 
uitgaat dat zijn god helemaal niet goed handelt. God is een kwade 
genius die hoopt dat alles in de wereld in het honderd loopt: het 
‘boosaardig genie’ van Descartes.93 Hij schept er genoegen in men-
sen te kwellen, mensen tegen elkaar op te zetten, zijn gedrag is op 
geen enkele manier exemplarisch voor de mensen. Dan is er ook 
geen enkele reden om een relatie te veronderstellen tussen godde-
lijke bevelen en menselijke moraal. Alleen wanneer je god de eigen-
schappen heeft die in de joodse, christelijke en islamitische gods-
dienst aan God worden toegeschreven, is hij de grondslag voor de 
moraal.94
 Als God die eigenschappen heeft, is het ook alleszins redelijk zijn 
wil volledig te volgen. Wat ik hiermee wil zeggen, is dit: vanuit een 
radicaal theïstisch perspectief handelde Abraham volkomen correct 
toen hij bereid bleek zijn eigen zoon op te offeren omdat God dat 
van hem vergde. Dat brengen de eigenschappen van God immers 
met zich mee. God is volkomen goed. Hij kan geen fouten maken. 
Een bevel of een gebod van God is daarmee voor ons altijd een vol-
komen betrouwbaar richtsnoer. Wanneer ons een bepaald bevel van 
God niet redelijk, niet praktisch, niet verantwoord voorkomt, is dat 
te wijten aan gebrekkig begrip van onze kant.
Mijn plannen zijn niet jullie plannen,
En jullie wegen zijn niet mijn wegen – spreekt de Heer.
Want zo hoog als de hemel is boven de aarde,
Zo ver gaan mijn wegen jullie wegen te boven,
En mijn plannen jullie plannen.95
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Vanuit consequent godsdienstig standpunt, althans het standpunt 
van het theïsme, is er geen andere weg dan die door Abraham werd 
bewandeld.96
 Vrijzinnigen, multiculturalisten en postmodernen hebben een 
grote hekel aan het blootleggen van de logica van de goddelijke-be-
velstheorie. Let wel: zij wijzen niet zozeer de theoretici van de god-
delijke-bevelstheorie af, als wel de schrijvers die de logica daarach-
ter blootleggen. Zij zeggen dan: ‘Jij redeneert net als de fundamen-
talisten. Jij geeft in feite de fundamentalisten gelijk.’ En daarmee 
meent men een sterk argument te hebben geformuleerd, want ja, 
wie wil fundamentalisten gelijk geven?
 De hierboven gepresenteerde argumentatie berust echter op een 
denkfout, die het best kan worden toegelicht aan de hand van een 
voorbeeld. Stel een nazi, zoals Adolf Hitler zelf, zegt het volgen-
de: ‘Een consistent nazisme huivert niet, het stelt zich ten doel het 
joodse ras te vernietigen.’ Vervolgens stellen we de vraag: ‘Klopt 
het, wat Hitler hier zegt?’ En dan is er iemand die stelt: ‘Welnee, dat 
klopt niet, want als we dat zouden bevestigen, zouden we Hitler ge-
lijk geven en zelf een nazi worden.’
 Iedereen ziet meteen welke denkfout hier wordt gemaakt. Het 
feit dat je Hitler gelijk geeft in zijn interpretatie van het nazisme, be-
tekent niet dat je zelf een nazi bent geworden. Het zou ook zot zijn 
om als Hitler zegt dat de zon het middelpunt van het universum is, 
het geocentrisch wereldbeeld (aarde in het middelpunt) te gaan ver-
dedigen. We willen tenslotte geen nazi zijn, niet?
 Het is merkwaardig dat vele mensen mijn voorbeelden over Hit-
ler onmiddellijk zullen begrijpen, maar in de war worden gebracht 
door het verwijt dat zij ‘net zo redeneren als fundamentalisten’ wan-
neer zij de logica achter het theïsme blootleggen. Door dat argu-
ment (of liever: door deze psychologische intimidatie) weten vrij-
zinnigen heel wat mensen te verleiden hun inconsistente wijze van 
redeneren te volgen. Naar mijn idee moeten we dat dus niet doen. 
We moeten zeggen: ‘Ik ben het in alles oneens met fundamentalis-
ten, maar ik kan niet ontkennen dat wanneer men zich eenmaal op 
het standpunt van de goddelijke-bevelstheorie en het theïsme heeft 
geplaatst, het moeilijk is om hun redenering te ontkrachten.’ Niet-
temin zijn er maar heel weinig denkers die daarvoor de moed en de 
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denkkracht kunnen opbrengen. Ze bestaan overigens wel. De filo-
soof Kierkegaard is een van hen.
 Sören Kierkegaard (1813-1855) heeft de onverschrokken logica 
van de theïstische ethiek blootgelegd. Hij deed dat toen hij in zijn 
boek Angst en beven stelde dat Abraham op Gods bevel de religieuze 
plicht had zijn zoon Izaäk te offeren, ook al is zijn autonoom morele 
plicht een geheel andere. Morele autonomie bestaat niet voor Kier-
kegaard. Morele plicht is religieuze plicht en religieuze plicht is uit-
drukking van Gods wil.97
 Een van de grote verdiensten van Kierkegaard is dat hij het di-
lemma duidelijk uiteen heeft gezet. Het dilemma is ook een echt di-
lemma. Er zijn talloze schrijvers die proberen het op de een of an-
dere manier te omzeilen. Een daarvan is het doen voorkomen alsof 
men niet tussen de twee uitersten van goddelijke-bevelstheorie en 
autonomie van de moraal zou hoeven kiezen. Zo schrijft een heden-
daagse godsdienstfilosoof dat hij twee ‘extreme posities’ wil onder-
scheiden. ‘De ene extreme positie is te beweren dat de enige ma-
nier om gered te worden het vertrappen van alle morele waarden 
inhoudt, de andere extreme positie is het idee dat we alleen mo-
reel volwassen zijn wanneer we alle religieuze waarden als onwaar-
dig verwerpen.’ Hier, zo gaat de auteur verder ter typering van zijn 
eigen visie, ‘wordt een bescheidener route bewandeld’.98
 Ik zou hieraan geen aandacht besteden, ware het niet dat ik denk 
dat deze geluiden representatief zijn voor wat bij vele mensen leeft, 
in het bijzonder wanneer het om religieus geloof gaat. Dan wil men 
dilemma’s niet graag scherp gepresenteerd krijgen. Men blijkt dan 
helemaal geen bezwaren te hebben tegen inconsistente posities. De-
ze worden met een air van ‘bescheidenheid’, ‘genuanceerdheid’ of 
‘ruimdenkendheid’ verdedigd. Ik vind dat onbevredigend. Het lijkt 
mij eerlijker te stellen dat ten aanzien van het vraagstuk van religie 
en moraal twee theorieën voorliggen. De ene is de theorie van de 
theonomie. De andere is de theorie van de autonomie. Die theo-
rieën zijn niet extreem of ongenuanceerd, maar scherp afgebakend 
en zij worden voorgestaan door de grootste denkers uit de westerse 
cultuurgeschiedenis. Het is zaak de consequenties van die theorieën 
goed te doordenken, zodat ieder een beredeneerde keuze kan ma-
ken.
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 De neiging om zowel strikte autonomie als strikte theonomie in 
de hoek te zetten als ‘extremistische’ posities of vormen van ‘funda-
mentalisme’, is een retorische strategie die weliswaar wijdverbreid 
is, maar intellectueel volstrekt onbevredigend. Wie meent dat het 
dilemma tussen autonomie en theonomie kan worden omzeild, zal 
daarvoor argumenten moeten aandragen. De verzekering dat de ei-
gen positie zo ‘bescheiden’ is of ‘genuanceerd’ ontslaat de verdedi-
ger van die positie niet van zijn verantwoordelijkheid om zijn argu-
menten op tafel te leggen. Helaas komt men er vaak mee weg dat 
dit niet nodig wordt geacht. De ‘bescheiden positie’ gaat erin als 
zoete koek omdat, tja, omdat die zo ‘bescheiden’ is. De intellectu-
ele deugd om de waarheid te dienen wordt dan ondergeschikt ge-
maakt aan de sociale norm dat men zichzelf zo bescheiden moge-
lijk moet presenteren. Het is echter helemaal niet bescheiden een 
inconsistente positie te verdedigen, zoals het ook niet bescheiden is 
om rekenfouten te maken of achterhaalde natuurkundige theorieën 
te blijven verdedigen. Je bewandelt dan ook geen ‘gulden midden-
weg’. Wanneer Jan zegt dat twee keer twee vier is, en Piet dat twee 
keer twee zes is, is het niet een gezonde tussenpositie te gaan bewe-
ren dat twee keer twee dan wel vijf zal zijn. In de filosofie moet men 
de zaken op scherp stellen, niet proberen dilemma’s te verdoeze-
len. Dat laatste is het werk van de diplomaat, van een bepaald soort 
theoloog of van de politicus (althans in onze poldercultuur). Maar 
het is niet de taak van een filosoof. De filosoof moet de zaak juist op 
scherp stellen en proberen de uiterste consequenties te trekken uit 
bepaalde theorieën.
 Interessant in dit verband is de correspondentie tussen Alexis de 
Tocqueville (1805-1859) en graaf Arthur de Gobineau (1816-1882). 
Ik zal daar hierna nog op terugkomen, maar hier kan alvast worden 
vermeld dat de opvattingen van Gobineau door Tocqueville als ‘ge-
vaarlijk’ werden getypeerd.99 Op basis van het fatalisme van Gobi-
neau zouden we geen enkel vertrouwen meer in onszelf kunnen 
hebben, meende Tocqueville.100 Gobineau antwoordde dat men een 
filosofisch systeem niet moet beoordelen op de mate waarin het ons 
gemoed geruststelt. Hij prijst de Duitsers, die meer belangstelling 
lijken te hebben voor zijn opvattingen dan de Fransen. In Duitsland 
bekommert men zich om de ‘intrinsieke waarheid’ of om de ‘ab-
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stracte waarheid’ zonder dat men zich meteen afvraagt wat de prak-
tische consequenties zijn van een idee of een filosofisch systeem. In 
Frankrijk is men alleen maar geïnteresseerd in het politiek kwalifi-
ceren van een standpunt: is het links, rechts, republikeins, legitimis-
tisch enzovoorts.
 Gobineau geeft aan zelf ‘philosophe’ te zijn geweest, hegeliaan, 
atheïst – hij was nooit te bang om tot op het bot door te denken.101 
Gobineau heeft gelijk dat hij daarmee staat in de traditie van de 
Franse Verlichting. Zoals de Encyclopédie het formuleerde: de filo-
soof aanvaardt noch ontkent iets zonder onderzoek.102
 Zoals uit het vervolg zal blijken, is verder nadenken over de god-
delijke-bevelstheorie niet alleen een belangwekkende theoretische 
exercitie, maar ook maatschappelijk van groot belang. De godde-
lijke-bevelstheorie heeft immers diepe wortels in de drie theïstische 
tradities. Er zijn talloze passages waaruit blijkt dat vanuit het per-
spectief van de theïstische godsdiensten een goddelijke-bevelstheo-
rie als theorie over de grondslag van de moraal voor de hand ligt.
De Tien Geboden
Hiervoor werd al gewezen op Genesis. Een andere bekende pas-
sage uit de Bijbel waarin een goddelijke-bevelstheorie besloten lijkt 
te liggen, is die van de Tien Geboden. Op de berg Sinaï werden aan 
Mozes de Tien Geboden geopenbaard. In Exodus 20:1-17103 kunnen 
we lezen hoe dat gebeurde:
Toen sprak God deze woorden:
‘Ik ben de heer , uw God, die u uit Egypte, uit de slavernij, heeft 
bevrijd.
Vereer naast mij geen andere goden.
Maak geen godenbeelden, geen enkele afbeelding van iets dat in 
de hemel hier boven is of van iets beneden op de aarde of in het 
water onder de aarde. Kniel voor zulke beelden niet neer, vereer 
ze niet, want ik, de heer , uw God, duld geen andere goden naast 
mij. Voor de schuld van de ouders laat ik de kinderen boeten, en 
ook het derde geslacht en het vierde, wanneer ze mij haten; maar 
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als ze mij liefhebben en doen wat ik gebied, bewijs ik hun mijn 
liefde tot in het duizendste geslacht.
Misbruik de naam van de heer, uw God, niet, want wie zijn naam 
misbruikt laat hij niet vrijuit gaan.
Houd de sabbat in ere, het is een heilige dag. Zes dagen lang kunt 
u werken en al uw arbeid verrichten, maar de zevende dag is een 
rustdag, die gewijd is aan de heer, uw God; dan mag u niet wer-
ken. Dat geldt voor u, voor uw zonen en dochters, voor uw slaven 
en slavinnen, voor uw vee, en ook voor vreemdelingen die bij u in 
de stad wonen. Want in zes dagen heeft de heer de hemel en de 
aarde gemaakt, en de zee met alles wat er leeft, en op de zevende 
dag rustte hij. Daarom heeft de heer de sabbat gezegend en hei-
lig verklaard.
Toon eerbied voor uw vader en uw moeder. Dan wordt u geze-
gend met een lang leven in het land dat de heer, uw God, u ge-
ven zal.
Pleeg geen moord.
Pleeg geen overspel.
Steel niet.
Leg over een ander geen vals getuigenis af.
Zet uw zinnen niet op het huis van een ander, en evenmin op zijn 
vrouw, op zijn slaaf, zijn slavin, zijn rund of zijn ezel, of wat hem 
ook maar toebehoort.’
Ook in deze passage zou men een manifestatie van de goddelijke-
bevelstheorie kunnen herkennen.
 Mozes wordt vaak een ‘wetgever’ genoemd, maar men heeft te-
recht opgemerkt dat hij eigenlijk een ‘wetsdoorgever’ was, aange-
zien hij die wetten weer doorgegeven kreeg van God.104 God is hier 
de bevelende instantie en het verhaal is dan ook – net als dat van 
Abraham – een goede illustratie van de goddelijke-bevelstheorie .
 Laten we ons nu buigen over de voordelen van de goddelijke-be-
velstheorie. Wat verklaart de grote aanhang van deze theorie door 
de eeuwen heen? De aantrekkelijkheid van de goddelijke-bevelsthe-
orie is dat daarmee een stevige basis voor de ethiek lijkt te zijn ge-
legd. Ethiek is niet een kwestie van individuele willekeur, maar van 
goddelijke zekerheid.
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 Wat voor veel mensen ook een rol speelt bij het veronderstellen 
van een relatie tussen religie en moraal, is dat zij denken dat mo-
raal ‘willekeurig’ of ‘subjectivistisch’ zou worden wanneer daaraan 
geen religieuze basis ten grondslag wordt gelegd. Deze opvatting 
komen we tegen bij de grote christelijke apologeet en literatuurwe-
tenschapper C. S. Lewis (1898-1963). Lewis begint met vast te stel-
len dat mensen van mening verschillen over morele aangelegenhe-
den. En van mening verschillen vooronderstelt een maatstaf. ‘Wel, 
deze Wet of Regel over Goed en Kwaad placht men de natuurwet te 
noemen.’105 Over die ‘natuurwet’ is heel wat meer overeenstemming 
dan de meeste mensen denken en doen voorkomen, zegt Lewis. Le-
wis meent dat er absolute en universele waarden en normen bestaan. 
Hij gelooft ook in een bestierende macht buiten het universum die 
probeert deze waarden en normen aan ons door te geven. Als we 
daarvoor aandacht hebben, kunnen we die kracht ook ervaren, na-
melijk ‘in onszelf, als een invloed of een bevel dat ons gedrag op een 
bepaalde manier wil sturen’.106
 Dus: een command, een bevel. God richt zich tot ons met bepaalde 
bevelen. Wij kunnen die overigens negeren. De mens heeft een vrije 
wil. Maar dat is dan wel moreel verwerpelijk. Het goede doen im-
mers is handelen in overeenstemming met de wil van God.
 Van belang zijn zowel de verschillen als de overeenkomsten met 
het verhaal van Abraham uit Genesis. God richtte zich met een god-
delijk bevel direct tot Abraham: ‘Hij zei tot hem: “Abraham.” ’ En 
Abraham zei: ‘Hier ben ik.’ Iets soortgelijks zien we God doen met 
Mozes. Hij zegt tot Mozes: ‘Ik ben de Heer, uw God, die u uit Egyp-
te, uit de slavernij, heeft bevrijd.’ En dan dicteert God de Tien Ge-
boden, die vervolgens via de Bijbel voor ons kenbaar zijn. Wij hoe-
ven als we naar richtsnoeren voor ons gedrag zoeken niet af te wach-
ten wanneer ons die direct worden geopenbaard, want we kunnen 
zelf de Heilige Schrift lezen. In de Heilige Schrift vinden we de wil 
van God neergelegd. Men kan het ook zo zeggen: God heeft een 
boek geschreven dat wij kunnen lezen. Mozes was de secretaris van 
God.
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In de voetsporen van Jesaja: Renan
Onder theologen en filosofen wordt overigens een discussie ge-
voerd over de vraag of de goddelijke-bevelstheorie de theorie is die 
het best harmonieert met de uitgangspunten van het theïsme. Som-
mige christelijke schrijvers wijzen op Bijbelplaatsen waarin een an-
dere theorie dan de goddelijke-bevelstheorie lijkt te worden gepre-
senteerd.107 Er zijn ook wel passages in de Bijbel te vinden waaruit 
zou blijken dat God alleen maar ‘rechtvaardigheid’ zou willen en 
geen slaafse navolging van zijn geboden. Ter ondersteuning van die 
stelling wordt wel verwezen naar Jesaja 1:11-17:
 
Wat moet ik met al jullie offers? zegt de heer.
Ik heb genoeg van die schapen, die vetgemeste kalveren;
het bloed van stieren, rammen en bokken wil ik niet meer.
En wanneer jullie voor mij verschijnen -
wie heeft je gevraagd mijn voorhoven plat te lopen?
Houd op met die zinloze offergaven.
Ik heb een afschuw van jullie wierook;
jullie feesten, nieuwemaan en sabbat,
ik duld ze niet naast al dat wangedrag.
Van jullie nieuwemaan, van ál jullie feesten heb ik een afkeer,
ze hinderen mij, ik kan ze niet langer verdragen.
Wanneer jullie je handen opheffen, wend ik mijn ogen af,
ook als je aanhoudend bidt, luister ik niet.
Aan jullie handen kleeft bloed!
Was je, reinig je,
maak een eind aan je misdaden,
ik kan ze niet meer zien.
Vermijd alle kwaad
en leer goed te doen.
Zoek het recht, houd tirannen in toom,
bied wezen bescherming, sta weduwen bij.
De boodschap lijkt hier te zijn dat God geen prijs stelt op offers (en 
al helemaal niet op het offeren van je eigen zoon, is men geneigd 
daaraan toe te voegen). Hij wil maar één ding, namelijk dat de mens 
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het goede doet en het kwade mijdt. En dat goede doen wordt dan 
gespecificeerd door weduwen en wezen te beschermen, het recht te 
volgen en aan tirannen weerstand te bieden.
 Een van de filosofen die aansluiting heeft gezocht bij dit soort 
passages is de grote Franse historicus, literator en filosoof Ernest 
Renan (1823-1892). Renan is tegenwoordig voornamelijk nog be-
kend vanwege de herinneringen aan zijn jeugd Souvenirs d’enfance et 
de jeunesse (1884)108 en het eerste deel van zijn Vie de Jésus (1863).109 
Dit laatste boek veroorzaakte een groot schandaal. Hij ontkent 
daarin de goddelijkheid van Jezus, maar acht hem als een morele 
leraar van grote betekenis. Renan is echter ook de schrijver van een 
monumentale zevendelige serie boeken onder de titel Histoire des 
origines du christianisme (1863-1881).110 In L’Avenir de la science (be-
gonnen in 1848, maar pas gepubliceerd in 1890) had Renan een po-
sitivistische opvatting over vooruitgang gepresenteerd die hij ver-
bindt met zijn idee over de ontwikkeling van religies. De ontwik-
keling van religies loopt van primitieve en lokale religies naar uni-
versele religies. Jodendom en christendom spelen in dit proces een 
sleutelrol. Deze universele religies hebben een grote betekenis voor 
de moraal.
 In 1863, het jaar waarin het beruchte Vie de Jésus verscheen, hield 
Renan een lezing voor een joods gezelschap.111 Hij complimenteer-
de de aanwezigen ermee dat de joodse godsdienst universeel was ge-
worden. Het Oude Testament was het belangrijkste boek ter wereld 
geworden. Renan vergelijkt de joodse cultuur met die van de Grie-
ken, die eveneens de erflaters zijn geworden van een universele cul-
tuur. Niettemin is de godsdienst van het joodse volk bepalend ge-
worden voor de religieuze ontwikkeling van de mensheid.112
 Wat is kenmerkend voor primitieve religies? Die zijn eigenlijk 
egoïstisch. De goden zijn min of meer antropomorf. Men probeert 
de goden te behagen met cadeaus en smeekgebeden. Het is een zelf-
zuchtige cultus.113
 Met instemming haalt Renan psalm 15 aan:
 Heer, wie mag toeven binnen uw tent,
  wie wonen op uw heilige berg?
 Die wandelt oprecht en gerechtigheid doet,
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  die de waarheid hartgrondig belijdt,
 die niet rondbrengt wat hem op de tong komt.
Dit is dezelfde teneur als die we tegenkwamen in het citaat uit Je-
saja. Hieruit spreekt een geheel nieuw godsbegrip, zegt Renan, een 
god die radicaal verschilt van de goden die we uit de Oudheid ken-
nen. Wat is het verschil? Renan antwoordt: het is de intrede van de 
moraal in de religie.114 Hij beschouwt die intrede van de moraal in 
de religie overigens als een positief te duiden verschijnsel.115 Deze 
gezuiverde cultus van het oude Israël, zoals die door de profeten 
wordt verwoord, zal de religie van de mensheid worden, zo beweert 
Renan. Dat is geen particuliere cultus, maar een universele cultus, 
de heerschappij van de rechtvaardigheid.116
 In een andere lezing uit datzelfde jaar 1883 gaat hij verder in op 
dat thema, namelijk ‘Le judaïsme comme race et comme religion’.117 
Hij presenteert daar een stelling die hij opvoert als het abc van de 
vergelijkende godsdienstwetenschap, namelijk dat men een onder-
scheid dient te maken tussen nationale religies en universele. Boed-
dhisme, hindoeïsme, christendom (met jodendom als voorloper) en 
islam zijn universele religies. Buiten deze universele religies zijn er 
talloze lokale religies, zoals die van de oude Grieken en Romeinen. 
Die lokale religies waren er eigenlijk alleen maar om het patriottis-
me aan te wakkeren, te waken over het heil van de natie. Dit soort 
theologie is echter bijna helemaal verdwenen en dat acht Renan een 
grote vooruitgang.
 De universele inslag van het christendom heeft deze ontleend 
aan het jodendom in een bepaalde fase van de ontwikkeling daar-
van. Ook hier voert hij weer de profeten op die een belangrijke bij-
drage hebben geleverd aan het zuiveren van de joodse religie, waar-
door deze zich heeft geëvolueerd van een lokale naar een universele 
religie. Dat gebeurde rond de achtste eeuw voor Christus. Zo kan 
Renan tot de stelling komen dat Jesaja de grondlegger van het chris-
tendom was, en wel in het jaar 725 voor Christus. Helaas heeft het 
jodendom die ‘openheid’ niet vast kunnen houden. In de tijd waarin 
Renan schreef, was het jodendom weer een gesloten religie gewor-
den.118
 Ik voer deze lezingen van Renan op, omdat deze betrekkelijk se-
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culier georiënteerde intellectueel119 wijst op de grote betekenis van 
godsdienst voor de moraal. Zijn opvattingen lijken ook enigszins op 
die van Gandhi, want wat Renan lijkt te waarderen in godsdiensten, 
met name de joodse godsdienst, is dat zij een universele moraal ver-
schaffen. De vraag blijft echter: heeft men daarvoor godsdienst no-
dig? Is universele moraal op zichzelf niet genoeg?
 Het is ook de vraag of de tegenstelling die Renan signaleert tus-
sen de Griekse en de joods-christelijke godsdienst, correct is. De 
Griekse goden richtten zich met betrekkelijk particuliere geboden 
en verboden tot de mensen, zegt hij. Alleen in de joods-christelijke 
godsdienst schemert het besef door van een universele moraal.120 Nu 
lijkt het ook inderdaad juist dat aansluiting kan worden gezocht bij 
Jesaja. Jesaja lijkt in de door Renan aangehaalde passage niet meer 
te vragen dan dat mensen gerechtigheid betrachten. Ook in de al 
door mij aangehaalde passage uit Jesaja, waarin hij aangeeft dat God 
geen offers meer wil, geen feesten, nieuwemaan en sabbat, schemert 
dit door. Hij wil maar één ding: ‘Vermijd alle kwaad en leer goed te 
doen.’121
 Maar onmiddellijk dient zich dan toch de vraag aan: wat is goed? 
Wat is kwaad? Dan zal een aanhanger van de theïstische godsdienst 
toch weer terugvallen op de vele passages waarin concreet wordt 
aangegeven wat God – volgens de Heilige Schrift – verwacht. En 
dan komen toch onvermijdelijk weer die voorschriften over feesten, 
nieuwemaan, sabbat en vele andere zaken naar voren. Kortom, het 
is niet duidelijk hoe Jesaja de goddelijke-bevelstheorie zou weerleg-
gen. De Bijbel en de Koran bevatten bovendien heel wat meer voor-
schriften dan die ene uitspraak uit Jesaja waarin wordt aangespoord 
het kwaad te vermijden en het goede te doen.
 Misschien kan men het als volgt weergeven. Renan zou gelijk 
hebben met zijn stelling dat de joodse godsdienst een universele 
moraal presenteert wanneer de Bijbel niet méér zou bevatten dan 
die uitspraak van Jesaja. En wanneer ter concretisering van die uit-
spraak van Jesaja niet naar concrete schriftpassages wordt verwezen, 
maar naar filosofische theorieën die aangeven hoe dat ideaal van een 
universele moraal kan worden opgevat en gestalte kan krijgen.
 Niettemin wordt in de religieuze traditie vaak het standpunt ver-
dedigd dat de Bijbel of Koran zélf het vertrekpunt kan vormen voor 
54
een universele en autonome moraal. Een van de passages die in dit 
verband veelvuldig worden aangehaald, is een passage uit Romeinen 
waaruit blijkt dat ook ongelovigen de zedenwet kunnen kennen. In 
Romeinen 2:13-16 is bepaald:
Wanneer namelijk heidenen, die de wet niet hebben, de wet van 
nature naleven, dan zijn ze zichzelf tot wet, ook al hebben ze hem 
niet. Ze bewijzen door hun daden dat wat de wet eist in hun hart 
geschreven staat; en hun geweten bevestigt dit, omdat ze zich-
zelf met hun gedachten beschuldigen of vrijpleiten. Dit alles zal 
blijken op de dag waarop, volgens het evangelie dat ik verkondig, 
God door Christus Jezus oordeelt over wat er in de mens verbor-
gen is.
Misschien is het ook niet realistisch te verwachten dat de Bijbel één 
enkele theorie over ethiek (of liever de grondslag van de ethiek) om-
armt. De Bijbel is tenslotte niet één boek, maar een serie boeken die 
in verschillende tijden, onder verschillende omstandigheden en met 
zeer verschillende invloeden tot stand zijn gekomen.122 Niettemin 
kan wel worden gezegd dat één gedachte dominant is. En dat is de 
idee van de goddelijke-bevelstheorie. De goddelijke-bevelstheorie 
harmonieert ook goed met de theïstische opvatting van God.123
 De fout die door Renan en door andere modernistische interpre-
ten gemaakt wordt, is dat zij denken dat het theïsme een soort zelfde 
visie op moraal heeft als tegenwoordig vigeert. Modernisten gaan 
vaak uit van de autonomie van de moraal en projecteren deze manier 
van denken onbekommerd op het theïsme. Jonathan Kirsch becom-
mentarieert dezelfde passage uit Jesaja die Renan tot zijn beschou-
wingen inspireerde en schrijft daarover het volgende.
 De Bijbel, schrijft Kirsch, bevat zeker enkele sublieme passages 
die ons aansporen vriendelijk en menslievend te zijn, te zorgen voor 
de armen en verdrukten. Maar het is arbitrair dit soort passages tot 
de essentie van het Bijbels monotheïsme te verklaren, want dan gaat 
men voorbij aan een punt dat door kritischer auteurs terecht onder 
de aandacht is gebracht. Dat punt is dat de Bijbel morele slecht-
heid en zonde niet in de zin van ethisch gedrag definieert. De Bij-
bel is meer geconcentreerd op de zuiverheid van de religie dan op 
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het verwerkelijken van gerechtigheid, zegt Kirsch. De hoofdzonde 
is niet, pace Renan, moreel verwerpelijk handelen tegenover de me-
demens. De Bijbelse zonde bij uitstek is het aanbidden van vreemde 
goden.124
 Men kan het ook als volgt formuleren. Het grootste probleem 
met de grote theïstische tradities is niet zozeer de ethiek die wordt 
gepredikt, als wel de meta-ethiek. Dit punt wordt vaak over het 
hoofd gezien. Religieuze moraal wordt vaak als volgt verdedigd (ook 
door mensen die zichzelf niet laten inspireren door religie). Men 
constateert dat in de Heilige Schrift goede dingen staan en slechte 
dingen. Freeman J. Dyson (1923), de bekende Brits-Amerikaanse 
fysicus en mathematicus, probeert religie te verdedigen tegenover 
de scherpe aanval die daarop gedaan is door Daniel Dennett in diens 
boek Breaking the Spell. Dyson stelt dan – net als vele anderen – dat 
men naast goede dingen ook verkeerde dingen in de Heilige Schrift 
kan lezen. Probeert men die zaken tegen elkaar weg te strepen, dan 
zijn de goede dingen in de meerderheid.125
 Naar mijn idee mist Dyson het punt van de meta-ethiek. Het gaat 
niet alleen om de vraag welke behartigenswaardige of niet beharti-
genswaardige morele adviezen in de Heilige Schrift te vinden zijn, 
maar welke theorie over de rechtvaardiging van de moraal hieruit 
spreekt.
 Een variant op de opvatting van Dyson is dat de Heilige Schrift 
niet goed of slecht is, maar polyinterpretabel. Men kan voor elke 
vorm van gedrag wel een passage vinden in de Schrift die dit recht-
vaardigt. Dit is een nog populairdere opvatting dan die van Dyson, 
omdat ze aansluit bij het hedendaags waarderelativisme. Maar wat 
men hier vergeet, is dat een aansporing tot een slechte daad (draco-
nische straffen op lichte vergrijpen, dood en verderf voor ongelo-
vigen of afvalligen) niet gecompenseerd kan worden door een aan-
sporing tot een goede daad. Een aansporing tot een slechte daad kan 
alleen gecompenseerd worden door een tekst die precies die slechte 
daad verbiedt – en dat is nooit het geval. Dus de aansporing dat een 
hand kan worden afgehakt bij diefstal zou alleen kunnen worden 
gecompenseerd door een tekst die stelt dat bij diefstal de hand niet 
mag worden afgehakt, maar niet door een tekst dat men zijn wedu-
wen en wezen goed moet verzorgen.
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Drie varianten van de goddelijke-bevelstheorie: de mystieke,
de protestantse (of islamitische) en de katholieke
Ten aanzien van die goddelijke-bevelstheorie zou men dan drie vari-
anten kunnen onderscheiden. Ik zal ze de mystieke, de protestantse 
(of islamitische) en de katholieke noemen.
 Onder de ‘mystieke goddelijke-bevelstheorie’ versta ik de theo-
rie die de wil van God meent te kunnen kennen omdat God zich 
direct tot de gelovige richt en hem openbaart wat Hij van hem wil. 
Immers, de mystiek kan worden omschreven als een direct begrip 
van het goddelijke door middel van de individuele ziel of geest.126 
Protestanten staan doorgaans afwijzend tegenover de mystiek om-
dat hierin de nadruk ligt op een natuurlijke kennis van God die los 
van de Schrift te verkrijgen zou zijn.127 Meer aanhang heeft de mys-
tiek in de katholieke traditie. Belangrijke exponenten van die katho-
lieke mystiek zijn Theresia van Ávila (1515-1582) en Johannes van 
het Kruis (1542-1591). Ook de hiervoor opgevoerde Abraham moet 
overigens een mysticus geweest zijn. Hij volgde de wil van God. En 
die wil van God werd hem niet geopenbaard doordat hij kennisnam 
van een passage uit een heilig geschrift. Die wil van God werd hem 
ook niet doorgegeven door een heilige, nee, Abraham meende di-
rect met God in contact te staan. God richt zich direct tot Abraham, 
geeft aan wat Hij van hem verwacht, en datgene wat God doorgeeft 
is ‘goed’ (althans volgens de uitgangspunten van de goddelijke-be-
velstheorie van de moraal).
 Hetzelfde treffen we aan in het voorbeeld van Mozes die van God 
de Tien Geboden ontvangt. Waarom zou Mozes die Tien Geboden 
als normgevend beschouwen? Omdat zij afkomstig zijn van God en 
Mozes denkt met God in direct contact te staan. Bij Mozes komt 
echter tevens een tweede variant van de goddelijke-bevelstheorie in 
het vizier. Immers, Mozes legt die Tien Geboden vast voor het volk 
van Israël. Bij Abraham is die pretentie niet aanwezig. Bij Mozes ko-
men die geboden ‘op schrift’. Mozes is behalve de mysticus die ons 
informeert over wat er omgaat in de geest van God, ook een politiek 
leider en een wetgever (meer te vergelijken met Mohammed dan 
met Jezus Christus). Door die Tien Geboden vast te leggen in ge-
schreven vorm krijgen die geboden een vaste vorm (zoals altijd het 
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geval is met codificatie van recht). God hoeft zich dan ook niet meer 
tot elke individuele gelovige te richten met de boodschap ‘Gij zult 
niet doden’, want elke gelovige kan de wil van God leren kennen uit 
de schriftelijke neerslag.128
 Zoals gezegd: wat geldt voor Mozes, geldt ook voor Mohammed. 
Volgens de islamitische overlevering zou Mohammed in de buurt 
van Mekka de eenzaamheid hebben opgezocht in een grot. Daar zou 
hij hebben gemediteerd en verschijningen en dromen hebben ge-
had. In een van die verschijningen zou een indrukwekkende figuur 
zich tot hem hebben gewend. Mohammed meende dat het hier om 
een boodschapper van God ging. Het schijnt dat Mohammed aan-
vankelijk dacht dat het hier om God zelf ging, maar later hield hij 
het op een boodschapper van God. Hij ging ervan uit dat het de en-
gel Gabriel geweest moest zijn (zie Koran 53:1-18 en 81:25-25).129
 Ook hier is het dus weer een geestelijk leider, Mohammed, die di-
rect of via bemiddeling van een derde kennismaakt met God. Net 
als bij Mozes het geval is, krijgt Mohammed de opdracht de godde-
lijke boodschap door te geven. Bij Mohammed resulteert dat in de 
Koran. Tot zover de mystieke variant van de goddelijke-bevelstheo-
rie.
 De tweede vorm van goddelijke-bevelstheorie knoopt aan bij die 
schriftelijke verslaglegging van de wil van God die aan sommige 
mystici (namelijk de wetgevers of politieke leiders) direct geopen-
baard is. We zouden die tweede theorie de ‘protestantse variant’ van 
de goddelijke-bevelstheorie kunnen noemen. In de tweede theorie 
staat het Schriftgezag centraal. De wil van God manifesteert zich in 
het heilige geschrift. In beginsel heeft de gelovige dus geen inter-
venties nodig van bemiddelaars. Het enige wat de gelovige moet be-
heersen, is het lezen.
 Met name in de protestantse traditie (nu ‘protestants’ in de ge-
bruikelijke zin van het woord) speelt deze vorm van de goddelijke-
bevelstheorie een rol. Sola scriptura – alleen door de schrift. Men zou 
dit ook een ‘democratische vorm’ van de goddelijke-bevelstheorie 
kunnen noemen, omdat in beginsel iedereen (tenminste als men kan 
lezen) in contact kan komen met wat God van ons vraagt.130
 Interessant is ook de relatie tussen deze vorm van denken en de 
islam. Bernard Lewis wijst erop dat de Bijbel bestaat uit een Oud en 
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een Nieuw Testament, die beide weer een serie boeken bevatten. De 
Koran daarentegen wordt door de moslims gezien als één boek, als 
een tekst ‘die de goddelijke openbaring belichaamt’. De Koran, zo 
denkt men, is geschreven door één man: de profeet Mohammed. In 
de eerste eeuwen van de islam werd een fel debat gevoerd over de 
status van de Koran, met als uitkomst dat deze eeuwigheidswaarde 
zou hebben en ‘ongeschapen’ zou zijn.
 Ook hierin herkennen we weer beide vormen van de goddelijke-
bevelstheorie. Enerzijds is daar de mystieke variant. Immers, Mo-
hammed krijgt van God direct het goede gedicteerd. Maar Moham-
med houdt die kennis niet voor zichzelf. Hij geeft deze door in een 
boek waarvan ook anderen kennis kunnen nemen: de Koran. Daar 
komen we dus weer de ‘protestantse vorm’ van de goddelijke-be-
velstheorie tegen.
 De Koran heeft ook daarom een speciale status, omdat de islam 
geen kerk kent, zoals in het christendom. Weliswaar bestaat een oe-
lema, die men als een geestelijkheid zou kunnen beschouwen, maar 
die heeft niet dezelfde positie als binnen het christendom. In ieder 
geval kent men geen priesterschap in de islam: ‘[...] geen priesterlijk 
middelaarschap tussen God en de gelovige, geen inwijding in het 
ambt, geen sacramenten, geen rituelen die alleen een speciaal daar-
toe opgeleide geestelijkheid kan verrichten.’131 De gelovige staat als 
het ware alleen voor God, net als bij het protestantse christendom.
 Er is nog een tweede punt waarin de islam meer lijkt op het pro-
testantisme dan op het katholicisme. Dat is ten aanzien van de hou-
ding tegenover het Schriftgezag. In de protestantse en islamitische 
traditie heeft men een strengere visie op de binding van het Schrift-
gezag dan in de katholieke. Het geschreven woord van God neemt 
een belangrijke plaats in. Misschien valt overigens nog te verdedi-
gen dat de Koran een belangrijker plaats inneemt bij de moslims dan 
de Bijbel bij de protestanten. Wellicht zouden we daarom tegenover 
de mystieke goddelijke-bevelstheorie niet de protestantse, maar de 
islamitische moeten plaatsen. Of misschien de protestants-islamiti-
sche?
 Hoe het ook zij, er is een duidelijk verschil met een derde vorm 
van goddelijke-bevelstheorie. Die derde vorm zouden we de ‘ka-
tholieke goddelijke-bevelstheorie’ kunnen noemen. Bij een katho-
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lieke goddelijke-bevelstheorie wordt een belangrijke plaats toege-
kend aan de bemiddelaars tussen God en de tekst, aan de ‘herme-
neuten’ (de Schriftuitleggers). In de katholieke goddelijke-bevels-
theorie speelt de geestelijkheid een belangrijke rol. Het uitleggen 
van de Heilige Schrift kan niet zomaar iedereen doen (dat zou zelfs 
tot gevaarlijke anarchie aanleiding kunnen geven), maar een speci-
ale daartoe opgeleide klasse heeft hier een taak.
 Het behoeft nauwelijks betoog dat deze drie vormen kunnen wor-
den onderscheiden, maar dat zich in de werkelijkheid allerlei meng-
vormen voordoen. Ook voor een katholiek heeft de Schrift immers 
een zelfstandige waarde. Ook een moslim luistert naar de imam. 
Binnen de protestantse traditie heeft wat de dominee zegt zeker eni-
ge betekenis. Bovendien moet men binnen katholicisme, protestan-
tisme en de islam weer allerlei tradities en stromingen onderschei-
den die de scherpe typologie op losse schroeven zetten. Niettemin is 
er wel een verschil in accentuering te onderkennen.
De goddelijke-bevelstheorie en het fundamentalisme
Er was een tijd dat men ervan uitging dat het onversneden theïsme 
zou uitsterven. Men dacht zelfs: het theïsme zou plaatsmaken voor 
atheïsme. Die gedachte treft men bijvoorbeeld aan bij de Russisch-
Amerikaanse anarchiste Emma Goldman (1869-1940). In 1916 pu-
bliceerde zij een boek onder de titel The Philosophy of Atheism and the 
Failure of Christianity, waarin zij optimistisch vaststelde dat het the-
isme zijn tijd zou hebben gehad.132 Die erosie van het christendom 
komt allereerst tot uitdrukking in het feit dat van God steeds vage-
re omschrijvingen worden gehanteerd. Daardoor, schrijft Goldman, 
is het godsbegrip onbepaald en onduidelijk geworden (‘indefinite 
and obscure’). Het persoonlijk karakter van God gaat daardoor ook 
steeds meer verloren en de menselijke geest leert te vertrouwen op 
zichzelf en op de wetenschap.133 Het theïsme zou zichzelf op den 
duur helemaal overbodig maken, dacht Goldman. Er waren al ster-
ke aanwijzingen dat het theïsme zou worden vervangen door het 
atheïsme, waarbij zij het atheïsme nogal eigendunkelijk omschreef 
als de wetenschap van het bewijs (‘science of demonstration’).
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 De neergang van het theïsme achtte zij een uiterst belangwek-
kend fenomeen. De theïsten realiseren zich dat de grote massa da-
gelijks meer atheïstisch wordt, en minder religieus. Meer en meer 
oriënteert men zich op het leven hier en nu, niet op ‘het Grote aan 
Gene Zijde’ (‘the Great Beyond’), denkt Goldman. Kenmerkend 
voor het atheïsme zou zijn dat het uitgaat van een concept van leven 
zonder enig metafysisch ‘aan Gene Zijde’ (‘metaphysical Beyond’) 
of een Goddelijke Bestuurder (‘Divine Regulator’). De filosofie van 
het atheïsme heeft haar wortels op de aarde, in dit leven. Ze wil de 
mensheid emanciperen van alle vormen van godsgeloof, of het nu 
gaat om het joodse, christelijke, mohammedaanse, boeddhistische 
of brahamistische geloof – dat maakt niet uit, meent Goldman. De 
mens moet de ketenen verbreken die hem vastgeklonken doen zit-
ten aan de poorten van de hemel en hel, zodat hij opnieuw en zelf 
zijn leven kan inrichten. Alleen wanneer de atheïstische filosofie 
heeft gezegevierd in de harten en geesten van de mensen, zal vrede 
en schoonheid worden gerealiseerd.134
 Dit is nu wat sommigen een ‘verlichtingsfundamentalistische’ vi-
sie zouden noemen. Die aanduiding vind ik niet helemaal gelukkig. 
Ik zou liever van ‘verlichtingsoptimisme’ willen spreken. Het is het 
optimisme dat de wereld zich vanzelf beweegt in de richting van 
meer mondigheid, meer rationaliteit, verdwijning van (bij)geloof 
en andere zaken die de mens van oudsher hebben geknecht. Laten 
we eens bezien wat houdbaar en onhoudbaar is in de stellingen van 
Goldman.
 Goldman heeft in ieder geval op één punt gelijk, namelijk dat het 
theïstische godsbegrip in haar tijd en ook tegenwoordig niet meer 
zo scherp omlijnd is als in een groot deel van de theïstische traditie 
het geval is geweest. Voornamelijk in de hedendaagse theologie wor-
den godsbegrippen gepresenteerd die nauwelijks meer iets van doen 
hebben met het klassieke idee van een almachtige, volkomen goede 
en persoonlijke god waarmee de mens een bepaalde verhouding kan 
onderhouden. God is een ‘iets’ of, zoals de Amerikaanse godsdienst-
socioloog Rodney Stark zegt, een ‘essence’.135 De traditionele God 
verdampt dus in steeds vagere godsconcepties. Nietzsche heeft ge-
zegd: ‘God is dood.’ Tegenwoordig zou men moeten zeggen: ‘God 
is verdampt.’ Dat is ook het gelijk van Goldman. In die zin is de 
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secularisatiethese, waaraan de namen van Weber136 en Durkheim137 
verbonden zijn, ook nog steeds valide. Daarbij moet wel worden op-
gemerkt dat de juistheid van de secularisatiethese zich beperkt tot 
de westerse wereld. In andere delen van de wereld heeft het the-
istisch godsbegrip een veel grotere aanhang. Men kan denken aan 
Afrika, maar ook aan de wereld van het Midden-Oosten.
 Velen menen echter dat de prognoses over het secularisatiepro-
ces te optimistisch zijn geweest (of pessimistisch – dat is afhankelijk 
vanuit welk perspectief men spreekt). Overal op de wereld worden 
we sinds de jaren zeventig en tachtig van de twintigste eeuw gecon-
fronteerd met wat wel ‘the Return of the Sacred’138 is genoemd of 
‘La revanche de Dieu’ (Gilles Kepel).139 Nu is het ‘heilige’ weliswaar 
teruggekomen,140 maar niet noodzakelijkerwijs ‘God’. Althans niet 
in de westerse wereld.
 Daarbij is nog iets anders opvallend. Die herleving van het the-
isme in andere delen van de wereld dan de westerse is het theïsme 
in zijn meest compromisloze en scherpe vorm. Men spreekt ook wel 
van ‘fundamentalisme’.141 Dat ‘fundamentalisme’ manifesteert zich 
in alle drie de varianten van de goddelijke-bevelstheorie. De mys-
tieke: gelovigen denken een directe lijn te hebben met God. Zij zijn 
dan ook bereid om wat zij zien als de goddelijke wil blindelings ge-
hoorzamend ten uitvoer te leggen, ook al verhoudt zich dat op ge-
spannen voet met hoe de rest van de gemeenschap daarover denkt. 
En de protestantse: er is een sterke oriëntatie gekomen op letterlijk 
Schriftgezag. Daarmee wordt bedoeld dat men de Schrift wil lezen 
zoals het er letterlijk staat. Als in de Schrift staat: ‘Dood de onge-
lovige’, dan leest de fundamentalist dat zoals het er staat: ‘dood’ is 
‘dood’, ‘ongelovige’ is ‘ongelovige’.
 Dit ‘litteralisme’ maakt opgang in alle drie de theïstische tradi-
ties: jodendom, christendom en islam. In het jodendom leidt dat tot 
onverzettelijke aanspraken op land dat men claimt op basis van in de 
Heilige Schrift aangegeven landsgrenzen.142 In het christendom kan 
dat leiden tot het afwijzen van de evolutieleer in het lesprogramma 
van biologiestudies, maar ook tot het plegen van gewelddaden te-
genover abortusartsen of abortusklinieken.143 In de islam kan het 
leiden tot een jihad tegen ongelovigen of het vermoorden van ket-
ters en godslasteraars.144
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 Ook in de ‘katholieke variant’ van de goddelijke-bevelstheorie 
kan men fundamentalistische tendensen onderkennen: men is be-
reid op bevel (of met goedkeuring) van een geestelijk leider tot da-
den over te gaan die indruisen tegen wat algemeen betamelijk wordt 
geacht, maar ook tegen hetgeen op grond van eigen autonoom oor-
deel zou worden vastgesteld wanneer men bereid zou zijn tot mo-
reel zelfonderzoek.
Wat is het probleem?
Men kan de vraag stellen: wat is nu precies het probleem? Ligt het 
probleem bij de drie theïstische tradities in het algemeen: joden-
dom, christendom en islam? Of is specifiek het theïstische godsbe-
grip van deze tradities verantwoordelijk voor geweld? Kunnen de 
drie theïstische godsdiensten zich van het theïstisch godsbegrip be-
vrijden en toch de identiteit van hun traditie waarborgen?
 Talloze opvattingen dienen zich aan. De Amerikaanse schrijver 
Gore Vidal (1925) meent dat de problemen hun oorsprong hebben 
in het ‘monotheïsme’ (of wat hier het ‘theïsme’ is genoemd).145 Van-
uit het Oude Testament hebben zich drie antihumane godsdiensten 
ontwikkeld: jodendom, christendom en islam. Vidal noemt het ‘he-
melgodreligies’ (‘sky-god-religions’). Zij zijn patriarchaal ingesteld. 
God wordt voorgesteld als een almachtige vader en vandaar ook het 
vrouwonvriendelijke van alle drie deze religies. De ‘hemelgod’ is 
ook een jaloerse god die totale gehoorzaamheid verwacht. Vandaar 
ook dat het totalitarisme de enige vorm van politiek is die recht doet 
aan de hemelgod.
 Scherp, maar ook geestig (geestiger dan Vidal, die nogal verbit-
terd overkomt) is de Ierse toneelschrijver, literaire criticus en soci-
alist George Bernard Shaw (1856-1950). De houding van Shaw te-
genover religie was die van een vrijdenker. Hij kritiseerde met name 
wat hij noemde de oriëntaalse godsdiensten. Hij stelt aan de orde 
dat we in West-Europa eigenlijk nooit een eigen religie hebben ont-
wikkeld. We hebben onze religie uit de Oriënt geïmporteerd en dat 
is volgens Shaw niet zo goed bevallen.146 Net als Goldman is Shaw 
optimistisch over de toekomst. We zullen ons geleidelijk aan van die 
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afgoden gaan bevrijden. In de toekomst zullen we religies moeten 
ontwikkelen die werkelijk praktisch zijn en die niet de tegenstrijdig-
heden kennen van onze huidige godsdiensten.147
 Vidal en Shaw hebben dus zware kritiek op het godsbegrip zelf 
van de theïstische godsdiensten. Maar hebben zij gelijk? Of moeten 
we wellicht denken aan een combinatie: is misschien het theïstische 
godsbegrip in combinatie met het fundamentalisme problematisch? 
En zo dat laatste het geval is, is dan élke vorm van fundamentalisme 
problematisch? Of geldt dat alleen voor bepaalde vormen?
 Om de gedachten te bepalen kan men denken aan de volgende 
voorbeelden. Stel, iemand is in de ban van een nogal radicale vorm 
van de mystieke variant van de goddelijke-bevelstheorie. Hij ver-
telt ons dat hij op een bepaald moment door een reusachtige kracht 
waaraan hij geen weerstand kon bieden, op de grond werd gewor-
pen. Hij hoorde een stem uit de hemel schallen: ‘Vanaf nu zul je bij 
alles wat je doet rekening houden met mijn wil, met mijn plan voor 
jouw leven.’ Sindsdien houdt deze persoon bij alles wat hij doet re-
kening met die goddelijke wil die hem op cruciale momenten wordt 
geopenbaard. Dat wil zeggen: alles wat hij doet, ervaart hij als een 
gehoorzamen aan het goddelijk bevel. Hij doet zijn best als student, 
want dat is wat God (van wie zou die stem anders afkomstig zijn?) 
van hem wil. Hij trouwt met een bepaald meisje omdat hij meent dat 
God juist dit meisje op zijn pad heeft gebracht. Hij voedt zijn kinde-
ren netjes op omdat God hem dit voorschrijft (althans dat denkt hij). 
Tot in de kleinste details van zijn leven laat hij zich leiden door wat 
hij denkt dat God van hem wil.
 Is dit een probleem? Vele mensen zullen deze jongen ‘een beetje 
vreemd’ vinden, maar hij zal verder niet al te kritisch worden beje-
gend. Dat wordt pas anders wanneer hij ‘op goddelijk bevel’ daden 
gaat verrichten die zijn medeburgers en vrienden minder weten te 
bekoren. Tot ontzetting van zijn ouders houdt hij op met studeren. 
Hij gaat op goddelijk bevel, althans dat zegt hij, zijn vrouw slaan. 
Hij is niet bereid zijn kinderen medische zorg te laten geven omdat 
hij erop vertrouwt dat God voor hen zorg zal dragen.
 De vraag is nu: wanneer moeten we gaan klagen over de godde-
lijke-bevelstheorie? Moeten we dat pas doen als zich het tweede sce-
nario voordoet, dat wil zeggen: als de inhoud van de goddelijke wil 
64
ons niet bevalt? Of moeten we die goddelijke-bevelstheorie eigen-
lijk ook al in het eerste geval aan de kaak stellen, dus ook als God al-
lemaal lovenswaardige dingen aanbeveelt?
 Ik vrees dat iemand die zegt: ‘Ik keur je handelingen goed, maar 
niet de motieven die je daarvoor aandraagt’, al snel het verwijt over 
zich zal afroepen een Prinzipienreiter te zijn. Hij handelt goed, wat 
heb je dan nog te klagen? Maar de vraag is of die beginselen van het 
handelen toch niet wat meer aandacht vergen.
 Tot zover de mystieke variant van de goddelijke-bevelstheorie. 
Mutatis mutandis kan men echter dezelfde vragen stellen bij de pro-
testantse variant van de goddelijke-bevelstheorie. Stel, iemand zit 
dag in dag uit te lezen in de Heilige Schrift (de Bijbel of de Koran, 
dat doet voor het voorbeeld niet ter zake). Als er staat: ‘Heb uw vij-
anden lief’, dan leest hij dat letterlijk en heeft zijn vijanden door 
dik en dun lief. Als er staat: ‘Wat gij niet wilt dat u geschiedt, doe 
dat ook een ander niet’, dan gedraagt hij zich het hele leven als een 
trouw kantiaan (zij het zonder een beroep op Kant). Als er staat: ‘Gij 
zult uw ouders eren’, dan geeft hij zich met hart en ziel over aan de 
liefde voor zijn ouders.
 Ook deze jongen zal door zijn medeburgers en door zijn vrienden 
‘een beetje vreemd’ worden gevonden. Niettemin kan men zeggen: 
op zijn gedrag is niet veel aan te merken. Dat verandert pas op het 
moment dat hij niet alleen de passages uit de Schrift letterlijk neemt 
die overeenstemmen met de vigerende moraal, maar als hij, aanslui-
tend bij Schriftpassages, zijn kinderen gaat offeren (denk aan Abra-
ham), zijn vrouw gaat slaan, met enkele enthousiaste geloofsgeno-
ten overspelige vrouwen of homoseksuelen gaat stenigen of wat dies 
meer zij.
 De vraag is opnieuw: wanneer wordt zijn opstelling door ons be-
kritiseerd? Pas als hij de laatste door ons als ongewenst ervaren con-
clusies trekt uit zijn litteralisme? Of moeten we dat al eerder doen, 
dat wil zeggen: als hij goede daden verricht op het goddelijke bevel 
zoals zich dat heeft uitgekristalliseerd in de Heilige Schrift?
 De courante opvatting is, zo lijkt het, dat we niet moeten kla-
gen wanneer mensen zich oriënteren op religie. Daar is toch niets 
mis mee? Religie geeft toch kleur aan het leven? De meeste men-
sen denken ook – ondanks alles wat hiervoor door Vidal en Shaw is 
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gezegd – dat er niets mis is met de drie theïstische tradities in het 
algemeen. Een kritisch commentaar op één of meer van de theïs-
tische godsdiensten roept al snel geprikkelde reacties op, ook van 
niet-gelovigen. Je wilt de godsdienstige gevoelens van mensen toch 
niet kwetsen? Waarom toon je geen ‘respect’?148 Hoe haal je het in 
je hoofd ‘een hele godsdienst’ in een kwaad daglicht te stellen? Hoe 
haal je het in je hoofd zo te ‘generaliseren’? En haastig verklaart de-
gene die zijn denken de vrije loop had gelaten, dat dit natuurlijk niet 
de bedoeling was. Het gaat hierbij tenslotte om wereldgodsdien-
sten, waarvan de overgrote meerderheid van de mensen die deze be-
lijden een moreel verantwoorde levenswandel leidt. Wie zou daarop 
ook maar iets willen afdingen?
 Wat daarop misschien af te dingen valt, is dat de goddelijke-be-
velstheorie als legitimatie voor moreel gedrag niet overtuigend is. 
En wat zorgen baart, is dat de goddelijke-bevelstheorie diepe spo-
ren heeft nagelaten in de drie theïstische tradities. Het is onverant-
woord dit onderwerp niet aan de orde te stellen. Het argument dat 
men een ‘hele godsdienst’ ook niet aan een kritische analyse zou 
mogen onderwerpen, is merkwaardig. Waarom zou men dat niet 
mogen doen?
 Omdat men daarmee niet respectvol handelt tegenover gelovi-
gen, wordt gezegd. Maar is die logica wel zo dwingend? Kan men 
het ‘liberalisme’ niet bekritiseren en tevens zijn respect voor libe-
ralen als mensen behouden? Het is toch ondenkbaar dat kritiek op 
‘het liberalisme’ zou worden afgewimpeld met de verontwaardigde 
reactie dat men toch niet ‘een hele politieke ideologie’ ter discussie 
mag stellen? Of dat kritiek op ‘het socialisme’ de reactie zou oproe-
pen dat ‘het socialisme’ niet bestaat omdat alleen maar individuele 
socialisten bestaan die men niet op de ziel mag trappen door onder-
zoek te plegen naar de validiteit van de socialistische plannen met 
de economie? Maar precies dat soort bezwaren worden wel geuit 
wanneer het gaat om een kritische beschouwing van de drie theïs-
tische tradities. En dat alles resulteert erin dat de meerderheid van 
de mensen betrekkelijk onverschillig staat tegenover iemand die zijn 
gehele leven laat leiden door wat hij denkt dat God met hem voor-
heeft.
 De heersende opvatting heeft overigens wel een negatief oordeel 
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over het ‘litteralisme’: het letterlijk lezen van de Heilige Schrift. Dit, 
zo vinden vele mensen, is helemaal verkeerd. Die overtuiging lijkt 
overigens niet zozeer ingegeven door de draconische consequen-
ties voor de samenleving dat een consistent volgehouden litteralis-
me zou kunnen hebben, als wel door een relativerende houding ten 
aanzien van de interpretatie van teksten. Men denkt dat woorden 
van alles kunnen betekenen. De postmoderne wereldbeschouwing 
is wat dat betreft enorm verbreid. Ook mensen die nooit iets te ma-
ken hebben met de interpretatie van teksten, denken heel vaak dat 
betekenis ‘in the eye of the beholder’ is. Men kan dus met verbale 
aansporingen alle kanten uit. Het is dus nooit nodig je zorgen te ma-
ken over een Schriftpassage waarin staat dat iemand zijn vrouw mag 
slaan, heilig land mag claimen of een abortusarts vermoorden, im-
mers die teksten betekenen op zichzelf niets (of ‘alles’). Je kunt met 
een tekst doen wat je wilt. Althans, dat denkt men.
 Het resultaat van dit alles is dat niet het religieus theïsme wordt 
afgewezen, maar het litteralisme of de ‘fundamentalistische variant’ 
van het theïsme.
 De vraag is of dat juist is. Soms zijn woorden betrekkelijk dui-
delijk. Als in de wet staat dat je volwassen bent bij het overschrij-
den van de achttienjarige leeftijd, is dat niet bij zeventien jaar en 
ook niet bij negentien jaar. Als in de Heilige Schrift staat dat de ket-
ter dood moet, kan men van mening verschillen over wat een ‘ket-
ter’ is,149 maar is ‘dood’ niet gewoon ‘dood’? Kan men ‘dood’ lezen 
als ‘je moet zijn boeken niet kopen’ of ‘zijn subsidie van het literaire 
fonds moet worden ingetrokken’ of ‘hij zou een taakstraf moeten 
krijgen’?
 Dit wordt misschien ervaren als een tendentieuze voorstellling 
van zaken. Maar is dat wel zo? Wat ik duidelijk wil maken, is dat we 
niet alle problematische teksten langs interpretatieve weg kunnen 
mitigeren. We zullen uiteindelijk de pretentie van Schriftgezag zélf 
ter discussie moeten stellen. Met de stelling dat voor interpretatie 
een ‘anything goes’ geldt, komen we er niet, want dat is eenvoudig-
weg niet waar.
 Wat ik wel moet toegeven (hoewel, zoveel moeite kost mij dat 
niet), is dat niet één factor iemands gedrag kan verklaren. Ik zal dan 
ook niet beweren dat de goddelijke-bevelstheorie of Schriftgezag de 
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enige factor is die sociaal ongewenst gedrag verklaart. Vele zaken in 
het leven, zowel de goede als de kwade, worden veroorzaakt door 
meerdere factoren en bij het ontrafelen van dat patroon is het moei-
lijk om hoofdoorzaken van bijoorzaken te onderscheiden.
 Neem als voorbeeld iemand met een extreem agressieve instel-
ling. We noemen hem Piet. Piet kookt voortdurend vanbinnen. Hij 
scheldt de conducteur uit in de trein wanneer naar zijn kaartje wordt 
gevraagd. Hij slaat erop los als hem in het verkeer geen voorrang 
wordt verleend. Homoseksuelen maken hem ziek en als hij hen over 
straat ziet lopen, is de kans groot dat hij op hen afsnelt.
 Velen zullen zeggen: ‘De agressieve instelling van Piet is een pro-
bleem.’ Maar is dat wel zo? Stel, je plaatst Piet in een utopisch-ire-
nische omgeving op een spaarzaam bevolkt eiland waar de zon altijd 
schijnt. Over geld hoeft hij zich geen zorgen te maken. Het leven 
lacht hem toe. Er zijn geen trams en bussen waarin de kaartjes wor-
den gecontroleerd. Hectisch verkeer is afwezig. Homoseksuelen ko-
men in deze utopie niet voor. En wat zien we nu? Piet gedraagt zich 
voorbeeldig.
 Zie je wel? De agressieve instelling van Piet was helemaal niet de 
oorzaak van de problemen. Hij werd ‘gek gemaakt’ door de omstan-
digheden. Voortdurend werd Piet ‘geprovoceerd’. Die provocaties 
waren de oorzaak van de problemen.
 Weinigen zullen die laatste stelling overtuigend vinden. De 
meeste mensen zullen zeggen: ‘Piet is zelf verantwoordelijk voor de 
problemen. Het probleem ligt in zijn karakter of in zijn instelling.’ 
Het merkwaardige is echter: met religie ligt dat volgens velen pre-
cies omgekeerd. Dan wordt een heel andere logica gevolgd dan met 
Piet. Als een religie in bepaalde onderdelen van de Heilige Schrift 
oproept tot wandaden en vervolgens worden die wandaden door 
trouwe gelovigen ook werkelijk gepleegd (met een beroep op die 
Schriftpassages), dan zijn vele mensen bereid de oorzaak van de pro-
blemen niet in die Schriftpassages en dus in de religie te zoeken. De 
oorzaken liggen dan in de ‘cultuur’, de ‘omstandigheden’, de slechte 
inborst van sommige gelovigen – alles lijkt men erbij te willen halen, 
behalve de religie zelf.
 Laten we dit nu eens terugkoppelen op de goddelijke-bevelsthe-
orie. Misschien is deze wel, net als het karakter van Piet, zélf een 
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probleem. En dat betekent: alleen onder betrekkelijk ideale omstan-
digheden zal deze goddelijke-bevelstheorie géén problemen opleve-
ren (net als het agressieve karakter van Piet geen probleem was op 
het eiland). Misschien zijn in de westerse wereld die omstandighe-
den ook lange tijd betrekkelijk ideaal geweest en is dat nu in korte 
tijd veranderd. Daarmee zijn die veranderde omstandigheden nog 
niet de oorzaak van de problemen geworden (het Palestijns-Israë-
lische conflict, de inval in Irak, discriminatie op de arbeidsmarkt, 
blootreclame op de televisie), maar zij zijn wel evenzovele kataly-
satoren voor een ontbrandingsproces. De goddelijke-bevelstheorie 
blijft echter de hoofdoorzaak van de problemen.
 In zo’n geval moet een ethicus doen wat van hem verwacht kan 
worden: het analyseren van de consequenties van de goddelijke-
bevelstheorie. Dat is zijn metier. Een ethicus kan namelijk niet al-
le frustratie wegnemen in de wereld. Hij kan ook niet beloven dat 
het wereldvoedselprobleem wordt opgelost. Ook is hij niet deskun-
dig in het oplossen van de problemen op de arbeidsmarkt. Maar hij 
kan wel pleiten voor alternatieven voor de goddelijke-bevelstheo-
rie. Niet in de naïeve veronderstelling dat van het ene op het andere 
moment zijn aanbevelingen worden overgenomen, maar wel met de 
hoop dat op de lange duur zijn voorstellen een bijdrage kunnen le-
veren aan een betere grondslag voor de moraal en daarmee uitein-
delijk voor de wereldvrede.
Jezus Christus als aanhanger van de goddelijke-bevelstheorie
Hiervoor werd de goddelijke-bevelstheorie aangewezen als de oor-
zaak van het probleem. Een volgende vraag is dan: hoe diep is die 
goddelijke-bevelstheorie nu verankerd in de theïstische tradities? 
Het meest optimistisch hierover zijn de vrijzinnigen. ‘Je wilt het 
christendom toch niet reduceren tot de wereldbeschouwing van de 
Biblebelt?’ Een andere benadering die de betekenis van de godde-
lijke-bevelstheorie relativeert, is die waarbij de betekenis ervan ex-
clusief wordt beperkt tot het Oude Testament, met God als de ab-
solute wetgever. Maar men kan zich afvragen of dat terecht is. Ook 
Jezus Christus, de belangrijkste figuur uit het Nieuwe Testament, 
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blijkt een aanhanger van de goddelijke-bevelstheorie. Ook blijkt 
het Nieuwe Testament, net als het Oude Testament, stilzwijgend uit 
te gaan van de juistheid van de goddelijke-bevelstheorie. Denk bij-
voorbeeld aan de redevoering van Jezus Christus die bekendstaat als 
de Bergrede (Mattheus 5:1-20):
Toen hij de mensenmassa zag, ging hij de berg op. Daar ging hij 
zitten met zijn leerlingen om zich heen. Hij nam het woord en 
onderrichtte hen:
‘Gelukkig wie nederig van hart zijn,
want voor hen is het koninkrijk van de hemel.
Gelukkig de treurenden,
want zij zullen getroost worden.
Gelukkig de zachtmoedigen,
want zij zullen het land bezitten.
Gelukkig wie hongeren en dorsten naar gerechtigheid,
want zij zullen verzadigd worden.
Gelukkig de barmhartigen,
want zij zullen barmhartigheid ondervinden.
Gelukkig wie zuiver van hart zijn,
want zij zullen God zien.
Gelukkig de vredestichters,
want zij zullen kinderen van God genoemd worden.
Gelukkig wie vanwege de gerechtigheid vervolgd worden,
want voor hen is het koninkrijk van de hemel.
Gelukkig zijn jullie wanneer ze je omwille van mij uitschelden, 
vervolgen en van allerlei kwaad betichten.
Verheug je en juich, want je zult rijkelijk worden beloond in de 
hemel; zo immers vervolgden ze vóór jullie de profeten.
Jullie zijn het zout van de aarde. Maar als het zout zijn smaak ver-
liest, hoe kan het dan weer zout gemaakt worden? Het dient ner-
gens meer voor, het wordt weggegooid en vertrapt.
Jullie zijn het licht in de wereld. Een stad die boven op een berg 
ligt, kan niet verborgen blijven.
Men steekt ook geen lamp aan om hem vervolgens onder een ko-
renmaat weg te zetten, nee, men zet hem op een standaard, zodat 
hij licht geeft voor ieder die in huis is.
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Zo moet jullie licht schijnen voor de mensen, opdat ze jullie goe-
de daden zien en eer bewijzen aan jullie Vader in de hemel.
Denk niet dat ik gekomen ben om de Wet of de Profeten af te 
schaffen. Ik ben niet gekomen om ze af te schaffen, maar om ze 
tot vervulling te brengen. Ik verzeker jullie: zolang de hemel en 
de aarde bestaan, blijft elke jota, elke tittel in de wet van kracht, 
totdat alles gebeurd zal zijn. Wie dus ook maar een van de kleinste 
van deze geboden afschaft en aan anderen leert datzelfde te doen, 
zal als de kleinste worden beschouwd in het koninkrijk van de he-
mel. Maar wie ze onderhoudt en dat aan anderen leert, zal in het 
koninkrijk van de hemel in hoog aanzien staan. Want ik zeg jullie: 
als jullie gerechtigheid niet groter is dan die van de schriftgeleer-
den en de Farizeeën, zullen jullie zeker het koninkrijk van de he-
mel niet binnengaan.’
Ook deze redevoering is geheel doortrokken van de goddelijke-be-
velstheorie. ‘Verheug je en juich, want je zult rijkelijk beloond wor-
den in de hemel.’ Wie de geboden onderhoudt ‘zal in het koninkrijk 
van de hemel in hoog aanzien staan’. Wie niet de aansporingen van 
Jezus ter harte neemt, zal niet het koninkrijk van de hemel binnen-
gaan.
 Dit is de taal van de goddelijke-bevelstheorie. Ik zeg dat zo ex-
pliciet, omdat het vaak ontkend wordt. De Duitse theoloog Hans 
Küng schrijft over de Bergrede dat tallozen, ook niet-christenen, 
zich daarin hebben herkend. Hij wijst op Gandhi, Kautsky, Tolstoj, 
Schweitzer – telkens weer wist men zich geïnspireerd door de Berg-
rede. Hoe komt dat? Küng zegt: ‘Zij wil geen aangescherpte ethiek 
van gehoorzaamheid aan de wet zijn.’150 Het zou dan ook misleidend 
zijn de Bergrede als de ‘wet van Christus’ aan te duiden.151
 Met alle respect, maar ik begrijp niet hoe Küng dat kan zeggen. 
Er is wel verschil tussen de Tien Geboden en de Bergrede in de 
zin dat daarin verschillende deugden worden aangeprezen, maar ten 
aanzien van de grondslag van die ethiek (en daarover gaat het in de 
goddelijke-bevelstheorie) zijn ze hetzelfde. Waarom is het verkeerd 
een moord te plegen? Omdat God in de Tien Geboden heeft ge-
openbaard dat moorden verkeerd is. Waarom is het onjuist overspel 
te plegen? Omdat God heeft aangegeven dat overspel niet deugt. En 
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waarom zou men zachtmoedig moeten zijn? Omdat God het heeft 
voorgeschreven en via Jezus heeft geopenbaard in de Bergrede. 
Kortom, de ethiek van de Tien Geboden en de Bergrede mag ver-
schillend zijn, maar de meta-ethische theorie die geheel het chris-
tendom doortrekt, is dezelfde. De goddelijke-bevelstheorie is ken-
merkend voor alle drie de theïstische godsdiensten.
 Met name in de theologie van Karl Barth wordt dat scherp gefor-
muleerd. Godskennis krijgen we niet door ervaring, door innerlijke 
beleving, door het gebruik van de ratio, maar door openbaring. Zij 
komt senkrecht von Oben.152 Wie de goddelijke wil niet normgevend 
acht, zal het koninkrijk van de hemel niet binnengaan, zegt Jezus. 
In andere passages stelt Jezus eeuwige straffen in het vooruitzicht 
voor wie de christelijke ethiek niet volgt. ‘Hun staat een eeuwige be-
straffing te wachten, de rechtvaardigen daarentegen het eeuwige le-
ven.’153 God is bij Jezus zowel de grondslag als de sanctie op de mo-
raal.
Christelijke ethiek en meta-ethiek zoals te vinden in de Bijbel
De christelijke opvatting over de grondslag van de moraal is daarom 
– net als de joodse en islamitische, de twee andere theïstische gods-
diensten – even eenvoudig als consistent: goed is wat overeenstemt 
met de wil van God, kwaad is wat tegen diens wil ingaat. Moraal 
is dan ook niet een ‘horizontaal’ gegeven, niet iets wat voortkomt 
uit de maatschappij, maar het komt ‘van boven’, van God. Gehoor-
zaamheid aan Gods bevelen is dan ook het eerste gebod van een the-
istische ethiek of, in het jargon van de ethiek, moraal is heteronoom 
(en niet autonoom, zoals bij Gandhi).
 Dat was ook de norm voor Jezus zelf. Hij was immers niet uit 
de hemel neergedaald om ‘zijn eigen wil’ te doen, maar ‘de wil van 
Hem die Mij gezonden heeft’.154 Als hoogste gebod wordt door Je-
zus geproclameerd: ‘Gij zult de Heer uw God beminnen met geheel 
uw hart, geheel uw ziel en geheel uw verstand. Dit is het voornaam-
ste en eerste gebod.’155
 Dit eerste gebod is dus eigenlijk de aanvaarding van de godde-
lijke-bevelstheorie zelf. Moreel goed, is wat God beveelt. Moreel 
72
slecht is wat God afwijst. Van dit eerste, meta-ethische gebod moe-
ten we een tweede (normatief ) ethisch gebod onderscheiden.
 Als tweede centraal gebod voerde Jezus op: de liefde tot de naas-
te.156 Dit laatste was overigens geen originele bijdrage van Jezus zelf. 
Het is ook in het Oude Testament te vinden.157 Maar misschien is de 
bijdrage van Jezus dat hij dit gebod extensief interpreteerde: het zou 
ook moeten gelden voor onze vijanden.158
 Daarna wordt het moeilijker om aan te geven wat de christelijke 
leer behelst.159 Als derde zouden we misschien kunnen wijzen op de 
aansporing om onze gedachten zuiver te houden. Typisch christelijk 
is een oriëntatie op de gezindheid, en niet alleen op de handeling. 
Zo moeten we niet alleen niet doden, we moeten zelfs niet met de 
gedachte spelen anderen te vermoorden.160 Ook is het niet voldoen-
de dat we geen overspel plegen, we moeten zelfs niet begerig zijn 
naar iemand met wie we geen relatie onderhouden.161 Deze nadruk 
op gezindheid gaat dan vaak samen met een voorkeur voor nederig-
heid.
 De Amerikaanse filosoof Michael Martin heeft een aantal van 
deze geboden wel eens samengevat onder de noemer van het ge-
bod van nederigheid (‘The Commandment of Humility’).162 Het 
idee dat men zichzelf niet zou moeten opblazen, speelt een belang-
rijke rol in de ethiek van Jezus, schrijft Martin.163 Elke vorm van 
‘showy’ gedrag, je groter maken dan je bent, vertoon van superi-
oriteit, wordt door Jezus scherp bekritiseerd. Zo zouden we moe-
ten bidden in het verborgene.164 Wie zichzelf ophemelt, zal worden 
verlaagd.165
 In het bijzonder dat laatste is het onderdeel van de christelijke 
ethiek waartegen Nietzsche zo sterk gefulmineerd heeft,166 maar 
naar mijn idee niet geheel terecht. Wel heeft de ethiek van Jezus 
uit filosofisch oogpunt bepaalde tekortkomingen. Zij is onsystema-
tisch. Jezus decreteert waar hij eigenlijk argumenten zou moeten 
leveren.167 Hij stelt hel en verdoemenis en een eeuwige straf in het 
vooruitzicht voor wie zich door zijn leer niet overtuigd weet.168 Hij 
had, gemeten aan hedendaagse maatstaven, niet zo veel gevoel voor 
een humane behandeling van dieren. Hij dreef demonen uit bij een 
man en liet die overgaan in een kudde zwijnen, die vervolgens de 
zee in stortten en verdronken.169 Hij vervloekte een vijgenboom, die 
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vervolgens verdorde.170 Hij had minder gevoel voor wat men noemt 
de ‘intellectuele deugden’.171
 Nu begrijp ik wel dat een christen zal zeggen dat ik Jezus’ woor-
den niet mag beoordelen zoals ik een willekeurig andere moreel le-
raar beoordeel. Ik mag, met andere woorden, niet Jezus op dezelfde 
manier beoordelen zoals ik Kant, Schopenhauer, Confucius of Epi-
curus beoordeel. Christus is Christus.
 Dat mag zo zijn, maar dit is een boek over ethiek. Ik ben ethicus. 
Ik beschouw de leer van Christus daarom als een gewone ethiek, 
zoals elke andere ethiek. Dat ik hem en zijn leer daarmee onrecht 
doe, ligt dus in de hele ambitie van mijn onderneming besloten en 
wordt gerechtvaardigd door het ethisch kader waarin ik mijn theo-
rieën presenteer.
 Je kan het ook zo zeggen: een ethicus behoort Jezus te beoorde-
len zoals hij elke andere zedelijk leraar zou beoordelen. Doet hij dat 
niet, dan wordt hij een theoloog of een gelovige, maar pleegt hij ver-
raad aan zijn beroepseer.
 Overigens behoeft men over de ethiek van Jezus bepaald niet al-
leen maar kritisch te zijn. In de leringen van Jezus zijn ook een paar 
mooie elementen te onderkennen, elementen die een echte toevoe-
ging zijn aan de moraal van de klassieke Oudheid. Zijn aansporing 
tot nederigheid, afwijzing van arrogantie, zijn aansporing om niet 
te snel met een oordeel over anderen klaar te staan, het gebod om 
de naaste lief te hebben en aandacht voor het innerlijke leven – het 
mag dan niet allemaal origineel zijn, zoals Joseph McCabe heeft be-
toogd,172 behartigenswaardig is het wel.
 Voor christenen zal ongetwijfeld het belangrijkste zijn dat Jezus 
niet alleen een leer predikte, maar ook bereid bleek daarnaar te han-
delen. Hij praktiseerde de goddelijke-bevelstheorie door het opof-
feren van zijn eigen leven. Abraham was bereid zijn zoon te offeren 
op basis van een bevel van God. Jezus was bereid zichzelf op te of-
feren op basis van een goddelijk bevel.173 Ook vanuit het perspectief 
van een seculiere ethiek is het opofferen van jezelf voor een hoger 
ideaal een schone zaak; het offeren van een ander niet (en al hele-
maal niet je eigen zoon of dochter).
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Emil Brunner: het goddelijk bevel als absoluut
Op dit moment zou de gedachte kunnen opkomen dat de godde-
lijke-bevelstheorie weliswaar diepe wortels heeft in de theïstische 
traditie, maar dat de theorie niet meer wordt aangehangen door he-
dendaagse gelovigen. Dat is onjuist. De goddelijke-bevelstheorie 
heeft aanhang en dat levert bepaalde problemen op voor deze tijd, 
die ik hierna nog uitvoerig zal belichten.
 De goddelijke-bevelstheorie is ook niet een primitieve theorie. 
Talloze geleerden hebben de uitgangspunten daarvan onderschre-
ven en vormen verdedigd die stand zouden kunnen houden tegen-
over de kritiek die daarop is uitgeoefend.
 De filosofische oorsprong van de goddelijke-bevelstheorie ligt in 
de laatmiddeleeuwse filosofie en theologie, onder andere het werk 
van Johannes Duns Scotus (1266-1308) en van Willem van Ockham 
(ca. 1285-1399).174 De rechtsfilosoof A. P. D’Entrèves wijst erop dat 
de aanhang voor de goddelijke-bevelstheorie samenhangt met de 
verbreiding van het ‘nominalisme’. Het nominalisme ging ervan uit 
dat algemene begrippen slechts ‘namen’ (nomina) zijn en niet wer-
kelijk bestaan. Dit nominalisme betekende ook een verandering in 
de houding tegenover de moraal en tegenover de vraag wat specifiek 
zou zijn voor God. Men benadrukte het primaat van de goddelijke 
wil boven het goddelijke verstand. En dat leidde weer tot de stelling 
dat waarden geen andere basis zouden kunnen hebben dan de god-
delijke wil die deze waarden aan de wereld oplegt.175
 De notie van moraal als gefundeerd in de wil van God ging van de 
nominalisten over op de reformatoren, eerst op Wycliff, daarna op 
Luther176 en Calvijn.177 Het leidend idee van de theologie van Cal-
vijn is de volledige soevereiniteit van God. God wordt opgevoerd als 
legibus solutus (aan geen wetten onderworpen).
 Natuurlijk hebben ook verschillende critici van de goddelijke-be-
velstheorie zich aangediend. Grote namen uit de Britse traditie zijn 
Anthony Earl of Shaftesbury, Francis Hutcheson, Joseph Glanvill, 
Richard Price en Jeremy Bentham.178 Maar er zijn ook aanhangers 
van de goddelijke-bevelstheorie te vinden onder de moderne filo-
sofen. Enkele bekende namen zijn: René Descartes, John Locke en 
William Paley. Onder de hedendaagse filosofen wordt de goddelij-
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ke-bevelstheorie verdedigd door Patterson Brown, Philip L. Quinn 
en Robert Merrihew Adams. Met name Brown benadrukt dat de 
goddelijke-bevelstheorie een essentieel onderdeel is van het christe-
lijk theïsme.179
 Het is niet nodig hier uitvoerig het werk van al deze aanhangers 
van de goddelijke-bevelstheorie te bespreken. Ik wil daaruit een se-
lectie maken. Een gezaghebbend aanhanger is bijvoorbeeld Emil 
Brunner (1889-1966). Brunner was een Zwitsers theoloog die ve-
le boeken heeft geschreven over theologische ethiek. Hij schrijft in 
een heldere en toegankelijke stijl. Hij ziet de essentie van de moraal 
als het voldoen aan de wil van God. Intrigerend is dat hij tevens van 
mening is dat die wil van God zich altijd openbaart in de vorm van 
specifieke geboden. Hij staat dus (in tegenstelling tot bijvoorbeeld 
C. S. Lewis) sceptisch tegenover het idee van absolute waarden en 
normen in het algemeen. Hij denkt dat we waarden en normen altijd 
moeten beschouwen in het licht van de context waarin God zich tot 
de mens wendt.180 Men zou daarom Brunner een ‘theïstisch particu-
larist’ kunnen noemen. Dat wil zeggen: Brunner verwerpt moraal 
als iets wat georiënteerd zou zijn op beginselen. De christelijke con-
ceptie van het goede, zo schrijft hij, kan niet worden gedefinieerd als 
een beginsel. Elke moraal die kan worden bepaald als georiënteerd 
op beginselen, noemt Brunner ‘legalistisch’. Daarbij maakt het hem 
niet uit of het gaat om het beginsel dat de moraal op nut gebaseerd 
zou moeten zijn (zoals de utilisten doen) of op morele plicht (zoals 
de kantianen doen). Elke legalistische conceptie verwerpt hij; de le-
galistische conceptie van moraal corrumpeert immers de ethiek.
 Brunner kan met dit standpunt wijzen op een opmerkelijke over-
eenkomst tussen de christelijke ethicus en wat hij noemt de indi-
vidualist. Deze zijn het op dit punt namelijk volkomen met elkaar 
eens. Zij zijn het erover eens dat we moraal nooit kunnen baseren 
op algemene beginselen. Niettemin verschilt de christelijke ethicus 
wel op een ander belangrijk punt van de individualist, namelijk voor 
zover hij de verabsolutering van de menselijke vrijheid van de indi-
vidualist verwerpt. Op grond van de individualistische doctrine kan 
uiteindelijk geen sprake meer zijn van een verschil tussen ‘goed’ en 
‘kwaad’. In de christelijke leer daarentegen heeft men daarvan een 
helder beeld. In de christelijke leer wordt als ‘goed’ beschouwd wat 
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vrij is van elke vorm van willekeur, wat zich manifesteert als on-
voorwaardelijke gehoorzaamheid aan het goddelijke gebod. Brun-
ner schrijft:
Er bestaat geen Goed behalve in gehoorzaam gedrag, in een ge-
hoorzame wil. Maar die gehoorzaamheid is men niet verschul-
digd aan een wet of aan een beginsel, maar alleen aan de vrije, 
soevereine wil van God. Het goede bestaat daarin dat men altijd 
moet doen wat God wil en op elk willekeurig moment.181
De wil van God kan niet onder een algemeen beginsel worden ge-
vat. Immers, wanneer de wil van God onder een beginsel zou kun-
nen worden gevat, zou deze daarmee worden beperkt en dus niet 
meer vrij zijn. Voor de mens geldt dat deze zowel vrij is, als absoluut 
gebonden. Hij is absoluut gebonden, omdat hij onderworpen is aan 
de vrije liefhebbende wil van God. Wat de inhoud van die wil zal 
zijn, valt nooit van tevoren te bepalen. Maar de mens is ook vrij, om-
dat het primaat wordt gelegd bij de vrije liefhebbende wil van God. 
Deze zou de mens bevrijd hebben van alle binding aan de beginselen 
van het legalisme.
 De goddelijke suprematie over het menselijk leven wordt door 
Brunner zwaar aangezet. Hij stelt dat we volkomen aan God toebe-
horen.182 Hij formuleert het ook in de zin van eigendom: wie gelooft 
in God wordt Zijn eigendom.
 Het is duidelijk dat de theorie van Brunner ook verregaande im-
plicaties heeft voor de ethiek als wetenschappelijke discipline. De 
ethiek kan ons niet leren hoe men goed moet handelen. Dat zou al-
leen maar mogelijk zijn als de ethiek bepaalde beginselen van goed 
en kwaad kon formuleren. Maar krachtens het uitgangspunt van 
Brunner kan daarvan geen sprake zijn. Wij weten nooit van tevoren 
wat God van ons zal vragen. Het goddelijk bevel kan alleen maar 
worden onderkend op een bepaald moment.
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Dostojevski of Sartre: als God niet bestond...
Nu is Brunner een voor het grote publiek onbekende geleerde. Dat 
geldt niet voor een tweede figuur die ik wil introduceren als re-
presentant van de goddelijke-bevelstheorie: de Russische schrijver 
Dostojevski. Overigens is het vooral een door Sartre geparafraseer-
de en misschien ook wel iets verhaspelde Dostojevski die voor ons 
van belang is.
 De ‘sartriaanse Dostojevski’ wordt opgevoerd in Sartres beken-
de lezing L’existentialisme est un humanisme. Daarin geeft Sartre de 
hoofdgedachten weer van het existentialisme dat in de naoorlogse 
periode furore zou maken. Sartre was een meester in het samenvat-
ten van de grondgedachten van zijn leer door middel van korte pak-
kende frasen. Bekend zijn: ‘L’homme n’est rien d’autre que ce qu’il 
se fait’ (de mens is wat hij zichzelf maakt), en: ‘L’existence précè-
de l’essence’ (de existentie gaat vooraf aan de essentie). Sartre illu-
streerde het existentialisme aan de hand van een uitspraak die hij aan 
Dostojevski toeschreef. Dostojevski zou gezegd hebben dat als God 
niet zou bestaan, alles geoorloofd zou zijn. Daarmee, zo zegt Sartre, 
verwoordt Dostojevski de grondgedachte van het existentialisme. 
Immers, God is dood en de mens moet zijn eigen moraal schep-
pen.183 Talloze keren is deze uitspraak van Sartre/Dostojevski aan-
gehaald als het om de relatie van religie en moraal gaat. Dostojevski 
laat daarmee alle moraal teruggaan op God. Als God niet zou be-
staan, zou de moraal niet bindend zijn en zouden mensen dus alles 
kunnen doen (‘tout serait permis’).
 Fjodor Michajlovitsj Dostojevski (1821-1881) was geen acade-
misch geschoold filosoof. Hij schreef ook geen wijsgerige verhan-
delingen, maar romans waarin ideeën artistiek worden vormgege-
ven. Hij legt zijn romanfiguren opvattingen in de mond die men zou 
kunnen kwalificeren als ‘filosofische’ theorieën. We moeten dan ook 
eigenlijk niet spreken over de ideeën van Dostojevski, maar over die 
van Raskolnikov, Aljosja of Ivan Karamazov.184
 Niettemin had Dostojevski ook eigen opvattingen, en die zijn 
wel getypeerd als ‘christocentrisch’. Die ideeën komen niet alleen 
in zijn romans naar voren, maar ook in zijn Dagboek van een schrijver 
(1876).
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 Hij had een hekel aan de georganiseerde religie, die hij aantrof in 
de katholieke kerk van zijn tijd. In het bijzonder het pausdom stond 
hem tegen, net als de jezuïeten. Zij zouden niet de ware geest van 
het christendom belichamen en de wereldverzakende houding van 
Christus hebben ingeruild voor het vergaren van aardse rijkdom en 
wereldlijke macht.185
 Gedurende enige tijd maakte Dostojevski deel uit van de kring 
van Petrasjevski, een groep atheïsten en revolutionairen. Maar hoe-
wel Dostojevski een afkeer had van klerikalisme en de katholieke 
kerk, kon hij ook niet meegaan met atheïsten als Belinski en Herzen. 
Hij verweet hun dat zij hun geloof in een bepaald opzicht hadden 
verloren, maar vervolgens hun vertrouwen in iets heel anders in-
vesteerden. De atheïstische socialisten geloofden in wat Dostojevski 
noemde de ‘Mens-god’.186
 Dostojevski was zijn leven lang een grote vijand van radicalistisch 
gedachtegoed. In een latere fase van zijn leven was hij ook een sym-
pathisant van de monarchie, de orthodoxe kerk en het panslavisme. 
Hij keerde zich tegen elke vorm van revolutionair denken en ter-
rorisme (ook in zijn tijd een belangrijk maatschappelijk gevaar). In 
1881 overleed hij. Pobedonostsev schreef aan de latere Alexander iii 
dat hij Dostojevski persoonlijk had gekend en dat er geen ferventere 
verdediger was van religie, nationalisme en patriottisme dan de Rus-
sische schrijver.187
 Dostojevski werd geboren in een periode waarin revolutionair, 
rationalistisch en seculier denken populair was. Het was de tijd van 
Comte (1798-1857) en van Spencer (1820-1903). Het was een peri-
ode waarin mensen met vele twijfels probeerden vast te houden aan 
het geloof in een bovennatuurlijke orde.188 In al zijn boeken zien we 
dat Dostojevski probeert een soort van synthese tot stand te bren-
gen tussen geloof en rede. Maar erg geslaagd kan men zijn pogin-
gen niet noemen. Hij eindigt in een soort theocentrisch irrationalis-
me. Hij heeft zijn eigen positie wel eens getypeerd met de volgende 
woorden: ‘Als iemand voor mij zou bewijzen dat Christus buiten de 
waarheid staat, zou ik aan de kant van Christus blijven staan en geen 
partij kiezen voor de waarheid.’189
 Dit is dezelfde geest die het verhaal van Abraham ademt: een 
radicaal kiezen voor de goddelijke dimensie – in dit geval die van 
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Christus – ja zelfs tégen de waarheid. We zouden dat niet als een 
vorm van obscurantisme moeten zien, zegt een commentator, maar 
als blijk van een vooruitziende blik. Dostojevski zou lang voor Berg-
son (1859-1941) en William James (1842-1910) hebben gezien dat 
de rationalisten ongelijk hadden met hun pogingen om bijgeloof uit 
te sluiten van de rede.190
 Altijd kiezen voor God en Christus dus, zelfs tégen de waarheid. 
Dat is geheel in de geest van Brunner, Kierkegaard en andere aan-
hangers van de goddelijke-bevelstheorie. In De gebroeders Karama-
zov legt Dostojevski zijn romanfiguren opvattingen in de mond die 
een variant zijn op de goddelijke-bevelstheorie . Wat aan hem wordt 
toegeschreven door Sartre, is: als God niet zou bestaan, is alles ge-
oorloofd. Dat staat er niet letterlijk, maar er zijn wel verschillende 
formuleringen die erop neerkomen dat een moraal zonder godde-
lijke basis geen bindende kracht toekomt.191
Edmund Burke: religie als het cement van de samenleving
Aanhang voor de goddelijke-bevelstheorie wordt overigens niet al-
tijd geformuleerd in een positieve verdediging daarvan, maar door 
het schilderen van de ellende die ons te wachten staat bij het verla-
ten van een religieuze basis voor de moraal. De onbetwiste mees-
ter in dramatiek over dit onderwerp was natuurlijk Friedrich Nietz-
sche met zijn parabel over de dwaze mens die constateert dat God 
dood is.192 Een andere meester in het schilderen van de apocalypti-
sche visioenen die zich zouden voltrekken als dat zou gebeuren, is 
Edmund Burke (1729-1797). Diens retorische uitbarstingen tegen 
de Franse Revolutie en het verlichtingsdenken werken zo aansteke-
lijk dat zij zelfs de religieuze scepticus Edmund Gibbon (1737-1794) 
hebben weten te bekoren. ‘Ik bewonder zijn welsprekendheid, ik 
ben het eens met zijn politiek, ik bewonder zijn ridderlijkheid, en ik 
kan hem bijna zijn eerbetoon voor kerkelijke instellingen vergeven,’ 
schrijft Gibbon in zijn autobiografie over Burke.193
 En er was veel te vergeven, want Burkes eerbetoon aan de kerke-
lijke instellingen was even groot als Voltaires afwijzing daarvan. ‘We 
weten, en wat beter is, we voelen het vanbinnen, dat religie de ba-
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sis is van de burgerlijke samenleving, de bron van wat goed en heil-
zaam is,’ schrijft Burke.194 Hij gaat verder met de stelling dat on-
ze gewoonten en onze beschaving kunnen worden teruggevoerd op 
twee beginselen: ten eerste de geest van de gentleman, ten tweede 
de geest van religie. De adel en de geestelijkheid, de een uit profes-
sie, de ander door patronage, hebben de geleerdheid in stand ge-
houden, zelfs onder de onmogelijkste omstandigheden.195
 Burke verwart hiermee (zoals zoveel anderen ná hem hebben ge-
daan) een historisch oordeel met een filosofisch oordeel.
 Het kan historisch zo zijn dat de kerk en de adel van belang zijn 
geweest voor de instandhouding van wetenschap en cultuur, maar 
dat betekent nog niet dat ook in een andere historische fase weten-
schap en cultuur noodzakelijkerwijs afhankelijk zouden moeten zijn 
(of blijven) van kerk en adel.
 Het kan historisch zo zijn dat de religie een belangrijk vehikel is 
geweest voor het doorgeven van moraal (daarop heeft Hartmann te-
recht gewezen), maar dat betekent niet dat religie een noodzakelijke 
grondslag is voor de moraal.
 Burke beroept zich ook op de menselijke natuur. De mens, zo 
zegt hij, is een religieus dier (‘religious animal’). ‘We weten, en we 
zijn er trots op dat te weten, dat de mens in wezen een religieus dier 
is.’ Atheïsme zou niet alleen tegen de rede ingaan, maar ook tegen 
onze instincten. Het kan ook nooit lang bestaan (‘It cannot prevail 
long’), schreef Burke in 1790, en dat lijkt toch geen goede inschat-
ting van hem, meer dan tweehonderd jaar later.196
 Burke presenteert ook een argument tegen atheïsme dat op vele 
andere schrijvers indruk heeft gemaakt, onder andere op de gro-
te historicus Arnold Toynbee en de reeds genoemde theoloog Emil 
Brunner. ‘De ervaring bevestigt de christelijke antropologie dat de 
mens of een “God of een afgod” heeft,’ zegt Brunner.197 Dit is de be-
kende stelling dat als de mens de ware religie verlaat, hij ontvanke-
lijk wordt voor pseudoreligies. Als men de grote christelijke religie 
verwerpt die de basis is van onze beschaving, vallen we ten prooi aan 
bijgeloof.198 Toynbee wijst op nationalisme, communisme en fascis-
me, die dan als substituutreligies opkomen.199
 Het zijn beschouwingen die meer vragen oproepen dan zij beant-
woorden. Immers, wat zou die ‘ware religie’ moeten zijn? Is religie 
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in het algemeen onontbeerlijk voor de sociale cohesie in de samen-
leving? Of kan deze functie het best (of alleen maar) door het chris-
tendom worden vervuld? En waarom dan precies?
Alexis de Tocqueville en Arthur de Gobineau over het christendom
Een vergelijkbare waardering van het christendom vindt men ook 
bij de negentiende-eeuwse politicus en politiek filosoof Alexis de 
Tocqueville (1805-1859). Men treft deze aan in boeken van hem als 
De la démocratie en Amérique (1835-1840),200 maar ook, en zeker zo 
‘fris’ geformuleerd, in zijn correspondentie.201 In het bijzonder van 
belang is zijn briefwisseling met graaf Arthur de Gobineau (1816-
1882).202
 De correspondentie tussen Tocqueville en Gobineau begint met 
een opdracht die Gobineau van Tocqueville krijgt om hem te infor-
meren over nieuwe inzichten op het terrein van de ethiek.203 Daar-
bij worden ‘moraal’ en ‘ethiek’ in een ruime betekenis opgevat. Toc-
queville en Gobineau corresponderen over alles wat met moraal, re-
ligie, politiek, filosofie en wereldbeschouwing te maken heeft, dus 
ook over de grote religieuze stelsels van jodendom, christendom en 
islam.
 Met name over het christendom verschillen zij van mening. Toc-
queville denkt dat het christendom een revolutie heeft veroorzaakt 
op het terrein van de rechten en verplichtingen van mensen, het 
onderwerp waarmee de wetenschap van de moraal (‘science mora-
le’) zich bezighoudt en waarin hij zelf ook geïnteresseerd is. Het 
christendom, zo zegt Tocqueville, riep geen nieuwe verplichtingen 
in het leven of nieuwe deugden, maar het veranderde de verhouding 
van de deugden en verplichtingen ten opzichte van elkaar. De ‘zach-
te deugden’ (‘vertus douces’), zoals menselijkheid, medelijden, ver-
gevingsgezindheid, stonden eerst laag in aanzien. Het christendom 
veranderde dat allemaal.204
 Voor het onderwerp van de goddelijke-bevelstheorie is vooral van 
belang dat Tocqueville meent dat door het christendom de moraal 
anders werd gesanctioneerd dan van oudsher het geval was. De zin 
van het leven, maar ook de sanctie voor de moraal werd verplaatst 
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van dit leven naar een leven na dit leven (‘Il plaça le but de la vie 
après la vie’), en dat vindt Tocqueville een goede zaak, want daar-
door zou de moraal een verhevener karakter hebben gekregen.205
 Alle ingrediënten van het christendom waren daarvóór al aanwe-
zig, maar het christendom maakte daarvan een eenheid. Het maakte 
ook van die morele elementen een religie.206
 Hier zien we een interessante gedachte naar voren komen. Het 
christendom maakt van een moraal een religie. Dat is mooi uitge-
drukt. Maar het geeft in alle onbevangenheid ook precies aan waar-
tegen men vanuit het hier verdedigde perspectief van de autonomie 
van de moraal grote bezwaren kan hebben. Misschien moet moraal 
juist moraal blijven en beslist geen religie worden.
 Tocqueville neemt een standpunt in dat John Stuart Mill enkele 
decennia later juist zou afwijzen in zijn opstellen over religie. Mill 
beijverde zich om te laten zien dat het christendom weliswaar een 
mooie moraal heeft, maar dat men die moraal niet noodzakelijk be-
hoeft te verbinden met de christelijke godsdienst.207
 Tocqueville is van die koppeling juist bijzonder gecharmeerd, 
en dat lijkt iets te maken te hebben met het feit dat hij, net als ve-
le anderen, van mening is dat een op zichzelf gestelde moraal on-
voldoende bindende kracht heeft. Tocqueville ziet net als Shaw, die 
hiervoor werd aangehaald, een aardse sanctie voor de moraal duide-
lijk als ‘second best’. Toen de bovennatuurlijke sanctie aan de moraal 
was komen te ontvallen, moest men wel iets anders gaan zoeken, 
schrijft hij. Toen kwam de doctrine van het welbegrepen eigenbe-
lang naar voren. En de Britse utilisten (‘utilitaires anglais’) maakten 
daarvan het ankerpunt van hun moraal.208 Vooral in de achttiende 
eeuw kreeg dat proces zijn beslag.209
 Dat Tocqueville en Gobineau zeer verschillende opvattingen 
hebben, in het bijzonder over het christendom, blijkt al snel tijdens 
de correspondentie. Hun verschil van mening wordt door de schrij-
vers ook niet onder stoelen of banken gestoken. ‘Ik moet u beken-
nen dat ik een totaal andere opvatting heb over het christendom dan 
u,’ schrijft de oudere Tocqueville aan Gobineau.210 Soms loopt de 
discussie zo hoog op in de correspondentie dat men zich afvraagt 
of hun vriendschap de meningsverschillen zal overleven. Maar dat 
blijkt toch telkens het geval. De schrijvers leveren vernietigende 
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kritiek op elkaars standpunten, maar beëindigen hun brieven met 
vriendelijke complimenten en de groeten aan elkaars echtgenoten.
 Tussen Tocqueville en Gobineau komt ook de moeilijke vraag op 
hoe men een godsdienst moet waarderen. Mag men daarmee ook de 
historisch gegroeide cultuur mede beoordelen? Mag men aan ‘het 
christendom’ toeschrijven wat men van het christendom heeft ge-
maakt?211
 Tocqueville geeft aan dat het christendom ons door de eeuwen 
heen is overgeleverd en dat het door barbaarse tijden heen is ge-
gaan. Het zou unfair zijn ‘het’ christendom te beoordelen op ele-
menten die eigenlijk verbonden zijn aan een bepaalde tijd en een be-
paalde plaats, aan cultuur. Alle verwijten die door Gobineau aan het 
christendom gemaakt werden, zouden aan deze ‘secundaire oorza-
ken’ moeten worden toegeschreven, meent Tocqueville, en niet aan 
het christendom zélf. Die kern van het christendom vindt Tocque-
ville in het maxime dat je God moet liefhebben als jezelf.212
 Burke en Tocqueville zijn representatief voor een negentiende-
eeuwse herwaardering van godsdienst na de vernietigende kritiek 
van veel achttiende-eeuwse verlichtingsfilosofen. Daarbij behoort 
Burke op grond van zijn geboorte- en sterfdatum (1729-1797) tot de 
achttiende eeuw, maar hij loopt eigenlijk vooruit op de restauratie-
periode.
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2. Problemen met de goddelijke-bevelstheorie
In het eerste hoofdstuk heb ik enkele denkers behandeld die ele-
menten van de goddelijke-bevelstheorie hebben verdedigd. Som-
migen hebben dat gedaan door de moraal rechtstreeks te funderen 
op godsdienst. Anderen, zoals Burke en Tocqueville, hebben dat ge-
daan door te waarschuwen voor de gevolgen als we moraal zouden 
ontkoppelen van godsdienst.
 Ook hebben we gezien dat het mogelijk is een ‘kern’ van het the-
istische gedachtegoed te omlijnen. Dat is het geloof in een almach-
tige, goddelijke schepper wiens wil de hoogste morele wet is voor 
de mensen. Met dit godsbeeld harmonieert een bepaalde visie op de 
moraal, meer in het bijzonder de grondslag van de moraal. Die visie 
is de goddelijke-bevelstheorie van de moraal.
 Verder is vastgesteld: die goddelijke-bevelstheorie is niet een bi-
zarre theorie die geen aanhang heeft in intellectuele kringen, maar 
zij vormt het uitgangspunt voor vele oprechte gelovigen. Zij vorm-
de bovendien niet alleen het uitgangspunt voor religieuze leiders 
als Mozes, Abraham, Jezus Christus, Mohammed en anderen, maar 
zij wordt ook als de enig juiste theorie naar voren geschoven in de 
heilige boeken van het Oude en het Nieuwe Testament, evenals de 
Koran. Ook kent de goddelijke-bevelstheorie hedendaagse aanhan-
gers, zoals de voorbeelden van Dostojevski, Kierkegaard en Brun-
ner duidelijk maken.
 Dat de goddelijke-bevelstheorie aanhang heeft, is ook niet verba-
zingwekkend wanneer men de sterke kanten van de theorie in ogen-
schouw neemt. De goddelijke-bevelstheorie lijkt een aantal overtui-
gende voordelen te hebben boven andere theorieën van de moraal.
 Allereerst kan men denken aan de eenvoud daarvan. De goddelij-
ke-bevelstheorie is gemakkelijk te begrijpen. Wat is goed? Wat door 
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God is bevolen. Wat is kwaad? Wat door Hem is verboden. Vergelijk 
dat met de grote problemen waarvoor het utilisme ons kan plaatsen, 
of de interpretatiekwesties waartoe de categorische imperatief van 
Kant aanleiding geeft.
 Een tweede voordeel van de goddelijke-bevelstheorie is dat de-
ze appelleert aan een gevoel van velen dat daarmee de vraag naar 
de bindende kracht van de moraal bevredigend is opgelost. God 
is tenslotte volkomen goed en almachtig. Dan is het ook volstrekt 
inzichtelijk dat men zich daarop baseert in allerlei morele dilem-
ma’s. C. S. Lewis verwoordt dan ook een gevoel dat velen instinctief 
zullen ervaren: alleen met een goddelijke basis is de moraal veilig. 
Dostojevski zegt hetzelfde.
 Niettemin heeft de theorie ook schaduwzijden en die hebben 
sommigen ertoe gebracht de theorie af te zweren. Ik zal nu de pro-
blematische kanten van de goddelijke-bevelstheorie behandelen.
Het probleem van religieuze pluriformiteit
Het eerste probleem is dat van de religieuze pluriformiteit. Voor bij-
na alle moderne staten geldt dat de burgers die één grondgebied 
delen (en onderworpen zijn aan één jurisdictie), niet één geloofs-
opvatting delen. De tijd van het ‘cuius regio, eius religio’ (de regio 
bepaalt de religie) lijkt definitief voorbij. Typerend voor de heden-
daagse toestand waaronder mensen moeten samenleven, is dat zij te 
maken hebben met een diversiteit aan opvattingen over religie. Dat 
wordt bedoeld wanneer men stelt dat hedendaagse samenlevingen 
religieus pluriform zijn geworden.1
 Dat is een probleem voor de aanhangers van de theïstische gods-
diensten. Zij zoeken immers voor hun ethiek aansluiting bij Gods 
woord. Dat wil zeggen: het woord van hun eigen god. Soms zegt die 
god van de ene godsdienst hetzelfde als de god van de andere gods-
dienst. Op verschillende punten komen ook de heilige geschriften 
van de Bijbel en de Koran tot identieke aanbevelingen. Een van die 
identieke punten hebben we al uitvoerig belicht. Het is de ‘meta-
ethiek’ van het theïsme: de opvatting over het bindende karakter van 
het morele oordeel. Het morele oordeel is gelegitimeerd voor zo-
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ver het overeenkomt met de leer van de Heilige Schrift. Zowel in de 
westerse als in de islamitische traditie heeft men een geweldig ‘idee’ 
gehad. En dat idee was dat men zijn morele opvattingen zou kunnen 
(en moeten) vastleggen in een heilig boek.2
 Met deze traditie ontstaat echter een probleem op het moment 
dat de heilige boeken verschillende dingen voorschrijven op het 
punt van de moraal en het recht en de aanhangers van verschillen-
de godsdiensten toch één territorium (en daarmee één jurisdictie) 
moeten delen. Dit is in een multiculturele samenleving duidelijk het 
geval.
 Bovendien ontstaat een probleem wanneer de aanbevelingen van 
de heilige boeken in strijd zijn met wat de seculiere wetgeving van 
burgers vergt. Wat moet er gebeuren wanneer het heilige boek op 
afvalligheid de doodstraf stelt, terwijl seculiere wetgeving uitgaat 
van de vrijheid om van geloof te veranderen? Wat moet er gebeuren 
wanneer seculiere wetgeving kritiek op God of heilige figuren toe-
laat, maar heilige boeken deze ten strengste verbieden?
 Sommigen ervaren het aan de orde stellen van dit dilemma als on-
prettig of als tendentieus. Zij willen die mogelijke strijdigheid van 
religieuze tradities graag toedekken. Zij denken dat spreken over 
dit onderwerp de tegenstellingen in de samenleving groter maakt of 
zelfs haat aanwakkert. Door te zwijgen zou vanzelf wel een modus 
vivendi worden gevonden.
 Typerend in dit opzicht is de receptie van het werk van de Ame-
rikaanse politicoloog Samuel Huntington.3 Huntington beschrijft 
hoe religie een factor van controverse is geworden. Hij analyseert 
een sociaal proces. Maar in de populaire voorstelling is zijn these 
van de ‘clash of civilizations’ opgevat als een normatieve these. Alsof 
Huntington die ‘clash’ zou aanmoedigen of zou stimuleren.
 Huntington heeft deze misinterpretatie kennelijk voorzien, want 
hij waarschuwt al voor dat ‘misverstand’. Over zijn stelling zegt hij 
nadrukkelijk: ‘Dit is iets anders dan de wenselijkheid bepleiten van 
conflicten tussen beschavingen. Het is een beschrijvende hypothese 
over wat de toekomst zou kunnen brengen.’4
 De stelling dat Huntingtons these ‘gevaarlijk’ zou zijn, kan men 
dan ook vergelijken met de stelling van de katholieke kerk ten tijde 
van Galilei dat het heliocentrische wereldbeeld een ‘gevaarlijke the-
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orie’ is omdat daarmee de aarde uit het centrum van het universum 
wordt gestoten. Men probeert een feitelijke generalisatie te pareren 
met morele verontwaardiging.5
 Wat voor natuurkunde geldt, geldt ook voor de sociale weten-
schappen. We kunnen beter de dilemma’s helder onder ogen zien. 
Het negeren daarvan draagt niet bij tot instandhouding van de soci-
ale cohesie, maar betekent alleen maar dat we later harder vallen. Zo 
moeten we ook onder ogen zien dat het legitimeren van moraal met 
behulp van verschillende godsdiensten die elkaar moreel tegenspre-
ken in een multireligieuze samenleving een probleem kan vormen. 
Een optie die als oplossing in ieder geval dan overwogen zou moe-
ten worden, is of we elkaar kunnen vinden op gemeenschappelijke 
grond. Ik zal zelf hier betogen dat die gemeenschappelijke grond 
gelegen is in het adopteren van een zo veel mogelijk neutraal moreel 
vocabulaire (goed te onderscheiden van de populaire zoektocht naar 
wat alle religieuze stelsels ‘gemeenschappelijk’ hebben).6 Dat is ech-
ter niet de weg die door velen bewandeld wordt. Velen bepleiten dat 
we juist ontvankelijker moeten worden voor religieuze vocabularia.7 
Dat wordt gezien als een handreiking aan culturele en religieuze 
minderheden. Nu ben ik vóór handreikingen, vóór respect en tégen 
polarisatie, maar we moeten niet doelbewust een verkeerde voor-
stelling van zaken verspreiden. Dat brengt ons op de lange termijn 
ook niet verder. Integendeel, het trekt ons verder het moeras in.
 Laten we het onderwerp eens bespreken aan de hand van een be-
richt uit de krant en afdalen van de ‘high culture’ naar de ‘low cul-
ture’. De problemen van multiculturalisme en integratie liggen ten-
slotte op straat. Een mogelijke benadering van dit onderwerp wordt 
verdedigd door het Tweede Kamerlid Naima Azough (GroenLinks). 
Azough is van mening dat het debat over vrouwen in de islam te veel 
wordt gedomineerd door het verzet tegen de islam: ‘De afgelopen 
honderd jaar is er een enorme behoefte onder vrouwelijke moslims 
om naar de bronnen van de islam terug te keren. Die bronnen zetten 
ze af tegen hun culturele tradities, die soms pre-islamitisch zijn. Als 
je Pakistaanse vrouwen op de rechten van de mens wijst, zegt hun 
dat niets. Maar leg je ze de Koran voor en vertel je over de vrijheid 
die de vrouw ook binnen de islam heeft, dan zijn ze daardoor hele-
maal vervuld.’ 8 Die Koran geeft vrouwen ook macht, macht om te-
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gen de man te zeggen wat ze wel en niet willen, waarbij ze zich be-
roepen op bepaalde passages uit het heilige boek.
 Dit is een interessante visie, en de teneur daarvan komt men bij 
vele andere auteurs tegen. Het is misschien niet overdreven te zeg-
gen dat dit in essentie het Nederlandse beleid is: emancipatie mét en 
door godsdienst. Voortdurend worden ons in de media vriendelijke 
gelovigen voorgetoverd waar toch echt ‘niets mee aan de hand’ is. 
Natuurlijk, er bestaan ook haatzaaiende imams en dat is vervelend 
genoeg. Maar het helpt niets daartegen te ageren.9 Godsdienstige 
tradities moeten ‘van binnenuit’ liberaliseren.
 Deze utopische visie heeft het Nederlandse integratiebeleid de-
cennialang beheerst en is volstrekt niet verdwenen, zoals vaak be-
weerd wordt. Maar hoe overtuigend is die ideologie? Is het waar dat 
‘kritiek van buiten’ altijd ‘contraproductief’ werkt? Heeft de kritiek 
van verlichtingsauteurs als Voltaire, Holbach, Rousseau geen enke-
le positieve invloed gehad op het liberaliseringsproces binnen het 
christendom? Gingen daardoor alleen maar de ‘hakken in het zand’? 
Of is het christendom in vrijzinnige richting geëvolueerd juist dank-
zij die kritiek van buiten? En waarom zou wat voor het christendom 
heeft gewerkt niet werken voor andere godsdiensten? Is dit naïef? 
Fundamentalistisch? Maar waarom dan?
 De kwestie of Azough gelijk heeft dat de ‘bronnen van de islam’ 
een vrouwvriendelijk beeld te zien geven, zal ik hier ter zijde la-
ten. Wie zich baseert op het boek van Nahed Selim, De vrouwen van 
de Profeet,10 maar ook op vele andere boeken, zoals die van Fatima 
Mernissi,11 zal menen dat Azough een te rozig beeld creëert van 
de bronnen van de islam. Het gaat mij echter om iets anders. Het 
gaat mij om die door Azough geconstateerde ‘behoefte’ van mosli-
ma’s om terug te keren naar de bronnen van de islam. Dat zal on-
getwijfeld voor sommige vrouwen opgaan (al zullen er ook vrou-
wen bestaan die zich juist bevrijd voelen wanneer zij zich van het 
juk van orthodoxe religiositeit hebben kunnen emanciperen). Ook 
zal het ongetwijfeld juist zijn dat het vocabulaire van de rechten van 
de mens sommigen van die vrouwen volkomen vreemd is, terwijl je 
wanneer je de vrijheid van de vrouw kunt bepleiten met een beroep 
op de islam of de Koran, gemakkelijker gehoor vindt. Maar de vraag 
is: moet je het daarom ook doen?
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 De pragmaticus meent misschien dat dit de aangewezen weg is. 
Het aannemen van het seculiere vocabulaire van een autonome (in 
de zin van een van religie ontkoppelde) moraal ervaart hij als dram-
merig.
 Bij mij roept het door Azough bepleite vragen op. Laat ik in een 
poging om dat duidelijk te maken eens beginnen met het chris-
tendom. Stel, ik wil André Rouvoet van het laakbare of aanbeve-
lenswaardige van een bepaalde handeling overtuigen. Dan zou ik, 
Azough volgend, mij eerst moeten verdiepen in Bijbelpassages om-
dat hij voor ‘gewone moraal’ niet bereikbaar wordt geacht. Of stel, 
ik zou met kardinaal Simonis willen discussiëren over abortus of eu-
thanasie. Dan moet ik eerst uiteenzetten dat hij een verkeerde inter-
pretatie geeft aan de Heilige Schrift.
 Nu zal men dit misschien tendentieuze voorbeelden vinden. Im-
mers, iedereen weet dat kardinaal Simonis en André Rouvoet ge-
voelig zijn voor autonome moraal. Zij zijn als het ware gewend om 
naast hun eigen ‘stamtaal’ of ‘dialect’ een moreel Esperanto te spre-
ken.
 Stel dat kardinaal Simonis gaat discussiëren over abortus met een 
atheïst. Hij zou dan Jeremia 1:5 kunnen citeren: ‘Voordat ik je vorm-
de in de moederschoot, had ik je al uitgekozen, voordat je de moe-
derschoot verliet, had ik je al aan mij gewijd, je een profeet voor alle 
volken gemaakt.’ Hij zou ook kunnen verwijzen naar Lucas 1:41-42. 
Daar staat: ‘Toen Elizabeth de groet van Maria hoorde, sprong het 
kind op in haar schoot; ze werd vervuld met de heilige Geest en riep 
luid: “De meest gezegende ben je van alle vrouwen, en gezegend is 
de vrucht van je schoot.” ’ Blijkt met name uit het eerste citaat niet 
duidelijk dat volgens Gods woord het embryo reeds een menselijk 
individu is?12
 Maar dat doet kardinaal Simonis niet, althans niet in een gesprek 
met een ongelovige. Zonder dat je hem daar expliciet toe aanspoort, 
zal hij proberen argumenten tegen abortus te mobiliseren die ie-
mand voor wie Gods woord geen gezag heeft, kunnen overtuigen. 
Hij zal – dat verwacht ik tenminste – bereid zijn een universele mo-
rele taal te spreken, een taal die ook voor een atheïst begrijpelijk is. 
Maar waarom zouden we dat dan niet mogen verwachten van de Pa-
kistaanse moslima’s over wie Azough het heeft? Waarom zou voor 
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hen niet mogelijk zijn wat voor andere gelovigen wel mogelijk is? 
Zijn die moslima’s nog niet ‘ver genoeg’? Is een universele moraal 
voor hen geen haalbaar scenario? Maar waarom dan niet? Heeft dat 
iets te maken met een gebrekkige integratie? Of is het een dramme-
rig ideaal dit van hen te verwachten? Maar als we het van hen niet 
mogen verwachten, waarom dan wel van kardinaal Simonis of van 
de sgp? Waarom zouden we tegen een sgp’er die zijn standpunt le-
gitimeert met Bijbelpassages, zeggen dat deze voor ons geen bewijs 
vormen, maar plotseling eerbiedig zwijgen wanneer een moslima 
met dit soort argumenten komt? Uit tolerantie en respect voor haar 
godsdienst? Maar is dat wel tolerant? Is het niet juist neerbuigend? 
In feite komt wat Azough voorstelt neer op de erkenning van twee 
soorten burgers: volwassen burgers die op hun staatsburgerschap 
kunnen worden aangesproken, en een ander soort, een ‘homo reli-
giosus’, die zichzelf buiten het normale discours heeft geplaatst.
 Maar is dat wel juist? Is die ‘homo religiosus’ niet het product van 
multiculturalistisch beleid? Als de Nederlandse overheid deze ma-
nier van werken overneemt, frustreert men – alle goede bedoelingen 
ten spijt – veeleer de integratie en emancipatie dan dat men deze be-
vordert.
 Eerlijk gezegd denk ik dat we in beginsel ieder mens, moslim, 
christen, hindoe of boeddhist, gewoon moeten aanspreken in een 
universele morele taal, een moreel Esperanto. En het lijkt me niet 
slecht daar vroeg mee te beginnen. Of is dit maar een verlichtings-
fundamentalistische droom?
 Het hier aan de orde gestelde dilemma wordt met gevoel voor hu-
mor maar ook wel tragiek behandeld door Naema Tahir. Zij is trou-
wens van Pakistaanse afkomst, dus het is een aardig voorbeeld om 
hier op te voeren. Tahir beschouwt zichzelf als moslima, maar dan 
als een heel andere type moslima dan waar Azough op doelt. Tahir 
is juist wél onder de indruk van argumenten die ontleend zijn aan de 
mensenrechten. De vraag is alleen: hoe kun je anderen, in haar geval 
haar islamitische vader, van de juistheid van bepaalde waarden over-
tuigen?
 Tahir schrijft in haar boek Een moslima ontsluiert hoe zij haar va-
der moest teleurstellen. Zij is niet getrouwd met de man die de fa-
milie voor haar had uitgezocht. Zij is zelfs niet getrouwd met een 
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Pakistaan. Zij verloochent eeuwenoude tradities en zij heeft zich 
bevrijd uit wat zij zelf een vastgeroeste moraal noemt.13 Nadat 
zij een beoogd huwelijkskandidaat had afgewezen, kreeg haar va-
der een hartaanval. Dat trof haar zo dat het haar aan het twijfelen 
bracht of de prijs voor haar opstandigheid niet te hoog was.14 Niet-
temin wilde zij haar eigen keuzes doorzetten in het leven. Maar hoe 
zou zij haar vader daarvan kunnen overtuigen? Haar vader accep-
teerde alleen argumenten die ontleend waren aan de Koran of aan 
de islam.
 Je wilt een gesprek aangaan met iemand over het moreel aan-
vaardbare van een bepaalde praktijk, maar die persoon is alleen ont-
vankelijk voor een bepaalde morele taal: de taal van de religie, in dit 
geval de Koran. Je wilt zelf die taal eigenlijk niet spreken, maar dat 
is de enige taal die deze persoon verstaat of bereid is te spreken.
 Dit is dus precies het dilemma dat ook Azough aan de orde stelt, 
zij het dat Azough het niet als een dilemma lijkt te ervaren. Tahir 
ziet het wel als een dilemma, maar zij wil toch haar vader overtui-
gen. Hoe kon zij dat doen? Zij nam een bijzondere stap: zij besloot 
met de Koranstudie te beginnen. ‘Als een bezetene’ ging zij alles le-
zen in de Koran wat betrekking had op het huwelijk.15 Haar boeken-
kast puilde uit van de islamstudies. Uiteindelijk vond zij iets in de 
Koran wat voor haar doel geschikt leek: ‘Vraag toestemming aan je 
meerderjarige dochter.’ ‘Als ik dezelfde boodschap zou halen uit de 
Universele Verklaring van de Rechten van de Mens of het Europese 
Verdrag voor de Rechten van de Mens zou mijn vader niet eens luis-
teren,’ schrijft Tahir.16 Nee, zij moest hem confronteren met de Ko-
ran en met de sharia – zijn cultuur vereiste dat.
 Zij zocht de regels uit de Koran die voor haar van dienst konden 
zijn bij elkaar en besloot haar vader daarmee te confronteren. Zo ge-
zegd, zo gedaan. En daarmee was de kogel door de kerk.
 Hoe het daarna tussen Naema Tahir en haar vader gegaan is, 
wordt uit het boek niet duidelijk. Misschien krijgen we in andere 
boeken daar iets over te horen. Waar het mij om gaat, is de vraag 
of de strategie die zij koos bevredigend is. Tahir zelf zegt daarover: 
‘Wel jammer dat ik me moest beroepen op de islam. Zo werd het 
een strijd om recht. Maar ik had geen keuze.’17
 Tahir ervaart de strategie van het aannemen van een religieus vo-
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cabulaire dus zelf als onvermijdelijk, maar tevens als tragisch.
 Ik sta hier meer aan de kant van Tahir dan aan die van Azough. 
Het is treurig dat je alleen via deze ‘omweg’ iemand kunt overtui-
gen, in het bijzonder wanneer je van iemand houdt. Soms moet je op 
die manier communiceren, bijvoorbeeld met kinderen. Omdat kin-
deren niet alles begrijpen, is er soms geen andere weg dan het pre-
senteren van onzindelijke redenen. Maar met volwassenen zou men 
daar toch zeer terughoudend mee moeten zijn.
 Ik denk dat het van belang is, in het bijzonder in een multireli-
gieuze samenleving, dat we proberen een universele morele taal te 
gaan spreken, een taal waarin niemand zichzelf geweld hoeft aan te 
doen. Soms kan dat niet. Dat is de situatie die Tahir beschrijft. On-
vermijdelijk in haar geval misschien, maar men moet daar niet te 
snel toe overgaan. Zeker voor mensen die geboren zijn in Neder-
land of Europa, geldt dat zij aanspreekbaar zouden moeten zijn in 
een moreel Esperanto. Om te voorkomen dat een samenleving des-
integreert en het morele gesprek versplintert, moet men gemeen-
schappelijke grond vinden.
 Van belang lijkt mij tevens of we te maken hebben met private 
verhoudingen dan wel een situatie waarbij de overheid zich in het 
gesprek mengt. De overheid moet burgers niet in stamtalen en dia-
lecten toespreken, maar in een taal die alle burgers kunnen verstaan. 
Zeker de overheid zou aandacht voor dit punt moeten hebben. De 
overheid zou dus niet uit pragmatische motieven een religieuze taal 
moeten gaan spreken, om maar mensen ‘te bereiken’. Hooguit als 
het in het uiterste geval nodig is. En dan, zou ik zeggen, met het-
zelfde gevoel van Tahir, namelijk een wrange bijsmaak dat het niet 
anders mogelijk was.
 Deze discussie speelt niet alleen in Nederland, maar in elk land 
waarin de religieuze invloed op de moraal sterk is. In Irak komt de 
discussie naar boven in hoeverre in de nieuwe grondwet een plaats 
moet worden ingeruimd voor de sharia. Naar het oordeel van ve-
len is dat onvermijdelijk, en dat is ook gebeurd. De meeste gelovi-
gen kúnnen zich eenvoudigweg niet voorstellen dat het mogelijk is 
een land op basis van louter seculiere wetten te regeren.18 Niette-
min schuilt in deze benadering het aanzienlijke gevaar dat de positie 
van vrouwen, ongelovigen, homoseksuelen en anderen afhankelijk 
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wordt gemaakt van een discussie over de interpretatie van eeuwen-
oude teksten. Zelfs wanneer in die teksten aanknopingspunten zijn 
te vinden voor een vriendelijkere benadering van hun maatschappe-
lijke positie, dan nog blijft dit een riskante weg. Men plaatst men-
sen met moderne opvattingen op achterstand door hen als referen-
tiekader een oude en voor hen niet-gezaghebbende tekst in han-
den te duwen. Die tekst vormt dan de begrenzing voor het morele 
discours. De kans wordt niet benut om te exploreren wat mensen 
gemeenschappelijk hebben (‘the assertion of human commonality’, 
zoals Sen zegt).19 De rol van rede en keuze (‘the role of reasoning 
and choice’) die kenmerkend is voor mensen, wordt genegeerd.20 De 
mens wordt geacht opgesloten te zitten in zijn cultuur en zijn reli-
gie. Bovendien loopt men het gevaar dat dan uiteindelijk de schrift-
geleerden het laatste oordeel krijgen over morele kwesties, want de 
seculiere overheid of de rechter heeft geen gezag als het aankomt op 
de interpretatie van religieuze teksten. De weg van het ‘aanknopen 
bij religieuze tradities’ om hedendaagse morele opvattingen gezag 
te verlenen klinkt pragmatisch en aantrekkelijk, maar is in wezen 
een gevaarlijke strategie.
Het probleem van de goddelijke willekeur
Het eerste probleem met de goddelijke-bevelstheorie van de moraal 
is van praktische aard: het maakt het onmogelijk dat mensen elkaar 
verstaan in een multireligieuze samenleving. Het tweede probleem 
dat de goddelijke-bevelstheorie met zich meebrengt, is eerder prin-
cipieel of methodologisch van aard. Het is het probleem van de god-
delijke willekeur.
 Laat ik het probleem illustreren aan de hand van een concreet 
voorbeeld. Neem Exodus 20:16, waarin ons wordt voorgehouden 
dat we de waarheid moeten spreken. Daar zal niemand van opkij-
ken, maar het gaat mij nu om de legitimatie van dat gebod. Waarom 
zou men de waarheid moeten spreken?
 Als we de goddelijke-bevelstheorie volgen, zouden we de waar-
heid moeten spreken omdat God dat in Exodus heeft voorgeschre-
ven. De reden waarom we ons daaraan te houden hebben, is geen 
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andere dan dat God ons dat heeft bevolen. Dan dringt zich de vraag 
op: had God ook iets heel anders kunnen voorschrijven? Als we de 
goddelijke-bevelstheorie volgen wel. Maar dan had God dus ook 
kunnen voorschrijven: ‘Lieg erop los als het u uitkomt’? Wie zou dat 
werkelijk voor zijn rekening willen nemen?
 Het is verleidelijk een gedachte-experiment te wagen met wat 
men de ‘Tien Anti-geboden’ zou kunnen noemen. Draai telkens 
de inhoud van zo’n gebod om en vraag of God dat evengoed aan 
ons had kunnen bevelen. ‘Gij zult stelen, want dat is de wil van uw 
God’. ‘Gij zult echtbreken, want God keurt duurzame huwelijken 
niet goed.’ ‘Gij zult uw ouders verachten, want de liefde van kinde-
ren voor hun ouders is een gruwel voor God.’
 Wie nu begint te aarzelen, zaagt aan de fundamenten van de god-
delijke-bevelstheorie. Toch lijkt dat voor de hand te liggen. Wie kan 
werkelijk voor zijn rekening nemen dat het martelen van onschuldi-
ge kinderen goed zou zijn wanneer het door God zou zijn bevolen? 
Toch zit het voorbeeld van Abraham die zijn zoon offert hier dicht 
tegenaan.
 De theorie van het goddelijke bevel is een tegelijk intrigerende 
en merkwaardige theorie. Enerzijds lijkt deze vanzelfsprekend voort 
te vloeien uit bepaalde eigenschappen van God die in de theïstische 
traditie naar voren zijn gekomen, anderzijds heeft zij consequenties 
die voor ons toch wel heel moeilijk te accepteren zijn. Het is dan 
ook niet zo vreemd dat in de wijsgerige traditie alternatieven tot 
ontwikkeling zijn gekomen, althans pogingen om een coherente the-
orie te verschaffen die recht doet aan de traditionele eigenschappen 
van God, maar die tevens harmonieert met de eisen die wij aan een 
volwaardige ethiek stellen.
 In het bijzonder in de Spaanse scholastiek zijn deze pogingen ge-
daan. Zo verwijst Francisco de Suarez (1548-1617) naar de morele 
wet als een ‘natuurwet’, en deze identificeert hij weer met de god-
delijke wet.21 Volgens Suarez geldt voor God wat ook voor de mens 
geldt. Namelijk dat hij niet blind zijn wil ergens op gevestigd heeft, 
maar dat zijn intellectuele doordenking voorafgaat aan zijn willen. 
Hij bedenkt dus eerst wat polygamie is, en komt dan op grond van 
een bepaalde ethische afweging tot een verwerping. Bepaalde din-
gen worden dus volgens Suarez door God als kwaad bestempeld 
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omdat ze kwaad in zichzelf zijn. De natuurwet geeft aan wat goed en 
kwaad in zichzelf is.
 Suarez maakt in dit opzicht ook een interessant onderscheid tus-
sen recht dat geldt krachtens menselijke makelij, en recht dat geldt 
in zichzelf. Dat laatste is het natuurrecht: het recht dat van nature 
geldt en dus ook door God niet kan worden veranderd. Zoals God 
niet kan veranderen dat twee keer twee vier is, zo kan hij ook het 
martelen van kinderen niet tot deugd maken.
 In feite doet Suarez daarmee een oude discussie herleven die al 
door Plato was gestart in zijn dialoog de Euthyphro. Plato (of Socra-
tes, wiens denkbeelden Plato beschrijft) werpt de vraagt op of het 
vrome vroom is omdat God het als zodanig proclameert (theono-
mie), of dat God iets als vroom proclameert omdat het vroom is in 
zichzelf (autonomie). De vraag die hier wordt gesteld over vroom-
heid, zou men ook naar aanleiding van andere waarden kunnen stel-
len (goedheid, schoonheid, waarheid, enzovoorts).22
 Leibniz speelde nog iets meer in op de christelijke sentimenten 
toen hij in zijn Verhandeling over metafysica (1686) zei dat wanneer 
we zeggen dat dingen niet goed zijn in zichzelf, maar louter door-
dat God dat wil, we zonder ons dat te realiseren alle liefde voor God 
en bewondering voor Zijn glorie vernietigen. ‘Waarom zouden we 
Hem prijzen voor wat hij heeft gedaan als het even prijzenswaar-
dig zou zijn geweest wanneer hij exact het tegendeel had gedaan?’ 
vraagt Leibniz.23
 Een andere criticus van de goddelijke-bevelstheorie formuleert 
het nog iets pittiger. ‘Volgens sommige christenen is de meest fun-
damentele zonde, de bron van alle andere zonden, ongehoorzaam-
heid tegenover God. Moord en meineed zijn niet principieel ver-
werpelijk, het is dat alleen omdat deze ingaan tegen het goddelijke 
bevel.’24
 Dat brengt ook sommige gelovigen ertoe de goddelijke-bevels-
theorie te verwerpen. Zo schrijft Alban McCoy in zijn boek over 
christelijke ethiek: ‘Moord is slecht in zichzelf; dat is waarom God 
het verbiedt.’25
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Ons taalgebruik over goed en kwaad leidt tot aporiën
Een derde bezwaar tegen de goddelijke-bevelstheorie is misschien 
niet principieel (althans niet in vergelijking met de andere punten 
die hier reeds zijn opgevoerd), maar zou ons wel aan het denken 
kunnen zetten. Dat is het argument dat de goddelijke-bevelstheorie 
ons spreken over goed en kwaad zinloos zou maken. Dit punt valt 
wederom te illustreren met een voorbeeld. Stel dat we aan iemand 
vragen waarom hij zichzelf als christen beschouwt. Hij zegt: ‘God 
is goed.’ Dat lijkt een heel valide argument om in God te geloven. 
Maar als ‘goed’ niets anders is dan ‘bevolen door God’, wat volgens 
de goddelijke-bevelstheorie het geval is, dan zou dat tot merkwaar-
dige resultaten leiden. De aanhanger van de goddelijke-bevelstheo-
rie die ‘God is goed’ zegt, zegt in feite: ‘God is bevolen door God.’ 
Immers, als ‘goed’ identiek is aan ‘bevolen door God’, dan zouden 
we al in elke zin waarin ‘goed’ staat dit moeten kunnen vervangen 
door ‘bevolen door God’.
 Wat kunnen we hieruit afleiden? Eigenlijk niet meer dan dat onze 
taal zich verzet tegen de goddelijke-bevelstheorie. Als we het gewo-
ne spreken over ‘God’ en ‘goed’ als uitgangspunt nemen, dan lijkt 
daarin besloten te liggen dat de goddelijke-bevelstheorie niet juist 
kan zijn.
 Is dit een doorslaggevend argument? De aanhanger van de god-
delijke-bevelstheorie kan natuurlijk altijd volhouden: jammer voor 
onze linguïstische conventies. De goddelijke-bevelstheorie blijft 
overeind, ook al voert zij tot vreemde consequenties voor onze om-
gangstaal. Niettemin, zou ik zeggen, geeft het ons wel te denken.
 Zowel in de Bijbel als in de Koran zijn overigens formuleringen 
te vinden die de ene keer erop lijken te wijzen dat men de godde-
lijke-bevelstheorie onderschrijft, de andere keer autonome ethiek. 
Een voorbeeld uit de Bijbel waarin de autonomie van de moraal naar 
voren lijkt te komen is een passage uit Marcus (10:18). Over Jezus 
wordt daar geschreven:
Toen hij zijn weg vervolgde, kwam er iemand naar hem toe die 
voor hem op zijn knieën viel en vroeg: ‘Goede meester, wat moet 
ik doen om deel te krijgen aan het eeuwige leven?’ Jezus ant-
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woordde: ‘Waarom noemt u mij goed? Niemand is goed, behalve 
God.’
In deze passage lijkt Jezus lippendienst te bewijzen aan het idee dat 
het goede een kwalificatie is die men aan God kan toeschrijven. En 
dat betekent het onderschrijven van de autonomie van de moraal. 
Het onderschrijven van de autonomie van de moraal betekent weer 
dat God beperkt zou worden. Vandaar dat sommige commentato-
ren dat verwerpen. Sommigen zeggen dat het theïstisch godsbegrip 
zoals te vinden in de islam radicaler is dan in het jodendom en het 
christendom. Men legt sterker de nadruk op de soevereiniteit van 
God. Dat zou men kunnen opmaken uit de volgende passage (Ko-
ran 5: 64):
En de Joden zeggen: Gods hand is dichtgeknepen. Mogen hun de 
handen dichtgeknepen worden. En mogen zij vervloekt worden 
om wat zij zeggen. Neen. Zijn beide handen zijn wijd geopend. 
Hij schenkt gaven zoals Hij wil.
In die opengeknepen handen en het ‘Hij schenkt gaven zoals Hij 
wil’ zou men een grotere goddelijke vrijheid kunnen veronderstel-
len, iets wat beter harmonieert met het theïstisch godsbegrip dan de 
positie dat Gods wil gebonden is aan het autonoom goede.
Kunnen we de wil van God wel kennen?
Weer een ander bezwaar tegen de goddelijke-bevelstheorie zou men 
het ‘agnostisch argument’ kunnen noemen. Agnosticisme wordt 
over het algemeen omschreven als de opvatting dat we niet kunnen 
weten of God bestaat, omdat het menselijk kenvermogen daarvoor 
te beperkt is. God is oneindig groot. De menselijke geest is klein. 
Dus hoe zouden wij, nietige wezens, een dergelijk kolossale vraag 
kunnen beantwoorden of God bestaat? In dat geval is agnosticisme 
dus een opvatting die betrekking heeft op het bestaan van God.26
 We kunnen het agnosticisme echter ook in een iets andere con-
text plaatsen. Dan zou het niet gaan om het bestaan van God, maar 
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om de eigenschappen van God. Hoe kunnen we weten hoe God er-
uitziet? Hoe weten we wat God wil? Is al ons spreken over wat God 
wil niet een projectie van menselijke verlangens?
 We hebben gezien dat Gods wil op verschillende manieren kan 
worden geopenbaard. In het geval van Abraham was dat doordat een 
goddelijke stem zich direct tot hem richtte. In het geval van Mozes 
gold hetzelfde. Maar, zo schrijft Sartre, dat is allemaal goed en wel, 
zolang je zeker kunt zijn dat het de stem van God is die zich aan je 
openbaart. Als je daaraan begint te twijfelen, staat het systeem op 
losse schroeven.27
 Dit lijkt in eerste instantie vooral een probleem voor de ‘mystieke 
variant’ van de goddelijke-bevelstheorie (God richt zich direct tot de 
gelovige). Maar bij nadere overweging speelt het ook bij de andere 
varianten. Ook de katholieke variant heeft dat probleem. Want hoe 
weet je of de priester of paus wel spreekt namens God? En hoe zit 
het met de protestantse variant? Ook die heeft zo zijn problemen, 
want die is gebaseerd op de veronderstelling dat de wil van God zich 
heeft geopenbaard in de Heilige Schrift. En hoe betrouwbaar is dat 
Schriftgezag?28 Volgens de moderne historische kritiek valt daar wel 
het een en ander op af te dingen. Dat laatste, de historische kritiek, 
zal ik nog iets verder uitwerken.
 In 1778 veroorzaakte de Duitse schrijver en filosoof Gotthold 
Ephraim Lessing (1729-1781) grote opschudding met de publicatie 
van het laatste deel van het nagelaten werk van een zekere Hermann 
Samuel Reimarus (1694-1768). Reimarus was geen theoloog, maar 
doceerde oosterse talen. Tijdens zijn leven ging hij de confrontatie 
met de overheid, zijn medeburgers en kerkelijke autoriteiten uit de 
weg en dat lukte ook goed. Pas na zijn dood werden zijn inzichten 
het voorwerp van felle controverses onder theologen en intellectue-
len, tot op de dag van vandaag. Wat was de inzet van die discussie?
 Reimarus verdedigt de stelling dat het ontstaan van het christen-
dom in feite op bedrog berust. Jezus was volgens hem een politieke 
Messias die faalde met zijn dood aan het kruis. De woorden van Je-
zus ‘Mijn God, mijn God, waarom hebt gij mij verlaten’ zijn in deze 
context veelbetekenend.
 De leerlingen van Jezus konden dit niet aanvaarden. Zij weiger-
den ‘de vernietiging van hun dromen te erkennen en daarom creëer-
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den zij het geloof in de opstanding van Jezus en verhieven zij hem 
tot de zoon van God’.29
 Die achtergrond is van belang voor de betrouwbaarheid van de 
eerste berichten die de leerlingen over leven en leer van Jezus de 
wereld in stuurden. Uit het oogpunt van historische betrouwbaar-
heid moeten de evangeliën met de grootste scepsis worden bena-
derd. Zij behelzen eigenlijk niet wat Jezus zélf leerde, maar veeleer 
wat zijn leerlingen zouden hebben gewild dat hij zou hebben ge-
leerd.
 Het behoeft nauwelijks betoog dat hiermee een belangrijk pro-
bleem is geschapen voor de goddelijke-bevelstheorie. Veel gelovi-
gen gaan ervan uit dat men door zich te oriënteren op wat Jezus 
zegt, kennis kan nemen van de goddelijke wil. Dat is, zo hebben we 
gezien, de essentie van een van de varianten van de goddelijke-be-
velstheorie: de protestantse (of islamitische) of protestants-islami-
tische variant. Maar dat zou dus veel te optimistisch zijn, volgens 
de grondlegger van de moderne Bijbelkritiek, want het enige waar-
mee we – als we ons nu even beperken tot de Bijbel – geconfronteerd 
worden, is met de wensdromen van de eerste christelijke gemeente.
 Sinds Reimarus in de achttiende eeuw voor het eerst de histori-
sche betrouwbaarheid van de evangeliën aan de orde stelde, is door 
de historische kritiek de oorspronkelijke boodschap van Jezus steeds 
verder onder het stof bedolven. Dat wil zeggen: steeds meer is men 
gaan betwijfelen of de uitspraken die aan Jezus worden toegeschre-
ven, ook daadwerkelijk door Jezus zijn gedaan.30
 De radicale consequentie van deze manier van denken vind je bij 
schrijvers die het historische bestaan van Jezus ontkennen.31 Dat 
is bijvoorbeeld het geval bij G. A. Wells, een hoogleraar Duits aan 
Birkbeck College in Londen.32 Wells heeft het historische bewijs-
materiaal op een rijtje gezet en komt tot de bevinding dat Jezus niet 
bestaan heeft.
 Het probleem dat zich voordoet met de protestants-islamitische 
variant van de goddelijke-bevelstheorie, doet zich ook voor met 
de andere vormen: de mystieke en de katholieke. Een schrijver die 
hierop reeds vroeg heeft gewezen, is Thomas Paine. Paine heeft be-
nadrukt dat de eerste openbaring alleen relevant is voor degene aan 
wie ze feitelijk geopenbaard is (en niet voor andere personen of voor 
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latere generaties). Dat lijkt dus een beetje op de bevindingen van 
Reimarus.
 Thomas Paine (1737-1809) is voornamelijk bekend vanwege zijn 
politiek-filosofische geschriften. In 1776 schreef hij zijn bekende 
pamflet Common Sense, waarin hij de Amerikaanse Revolutie ver-
dedigde en een volledige onafhankelijkheid van de Verenigde Sta-
ten van Amerika bepleitte.33 Daarop volgde zijn bekende kritiek op 
Edmund Burkes tirade tegen de Franse Revolutie: The Rights of Man 
(1791-92).34 In dat laatste boek vindt men een lijn van argumenta-
tie die ook voor ons onderwerp van belang is. Paine bekritiseert dat 
Burke te veel waarde toekent aan traditie. Volgens Burke kan een 
eenmaal gemaakte constitutie niet worden veranderd: mensen zijn 
gebonden aan beslissingen die door voorgaande generaties zijn ge-
nomen. Zo niet, dan zijn mensen niets anders dan de vliegen van één 
zomer (‘flies of a summer’).35
 Paine stelt daar een ander perspectief tegenover. Hij stelt dat ie-
mand niet gebonden kan zijn aan wat een voorgaande generatie wil-
de. Wat telt, is wat men nú wil. We mogen dus niet de slaaf zijn van 
het verleden, vastgeroest zitten aan tradities. Misschien heeft geen 
verlichtingsdenker zo gefulmineerd tegen tradities als Paine. En dat 
met een retorisch talent dat kon wedijveren met dat van Burke.
 Hoewel Paine een gevierd schrijver was op grond van zijn Com-
mon Sense en The Rights of Man, viel hij geheel in ongenade door pu-
blicatie van The Age of Reason (1794). Hij werd het slachtoffer van 
een ongehoorde karaktermoord, die van vele zijden werd ingezet.36 
De reden: zijn radicale aanval op de grondslagen van het christen-
dom. Die aanval betreft de kern van de theïstische leer, namelijk 
de goddelijke-bevelstheorie.37 Paine bedient zich in The Age of Rea-
son van dezelfde lijn van argumentatie als in Rights of Man, zij het 
nu niet toegepast op het terrein van de politieke filosofie, maar op 
dat van de godsdienstfilosofie. Hij zoekt aansluiting bij het concept 
‘openbaring’. Wat is openbaring? Geopenbaard is iets wat aan de 
mens direct wordt medegedeeld door God. Nu zal niemand ontken-
nen dat wie iets geopenbaard krijgt, daarvan sterk onder de indruk 
zal zijn. Maar, zo zegt Paine, dan is het een openbaring voor alleen 
die persoon (‘revelation to that person only’).38 Wanneer degene aan 
wie het geopenbaard is het aan een tweede vertelt, die tweede aan 
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een derde, de derde aan een vierde, dan houdt het op een openba-
ring te zijn voor al die personen. Het is alleen een openbaring voor 
de eerste persoon, zegt Paine, voor de rest is het alleen maar iets 
‘van horen zeggen’.39
 De consequenties liggen voor de hand. Toen Mozes aan het volk 
van Israël vertelde wat hem geopenbaard was, hadden de Israëlie-
ten geen enkele andere grond hem te geloven dan dat hij, Mozes, 
dat gehoord had. En als de Koran mij vertelt dat de Koran in de he-
mel geschreven is en via een engel aan Mohammed geopenbaard, zo 
schrijft Paine moeiteloos overstappend van de ene naar de andere 
theïstische godsdienst, dan komt dat eigenlijk ook neer op bewijs-
materiaal ‘van horen zeggen’.40 ‘Ik heb die engel zelf niet gezien en 
derhalve heb ik het recht dat niet te geloven,’ legt Paine verder uit.
 Dit zijn vertrouwde geluiden uit de godsdienstkritiek die sinds 
Paine talloze keren zijn herhaald. Hij presenteert ook het probleem 
van de elkaar tegensprekende openbaringen. Elk van de kerken 
toont mij een eigen heilig boek met daarin hun openbaringen. De 
joden zeggen dat hun woord van God via Mozes aan hen is overge-
dragen. De christenen zeggen dat hun woord van God is gebaseerd 
op een goddelijke openbaring. En de Turken (moslims) zeggen dat 
hun woord van God (de Koran) via een engel uit de hemel is geko-
men. Elk geloof beschuldigt het andere geloof van ongeloof. ‘Ikzelf 
geloof geen van allen,’ zegt Paine.41
 Dit was schokkend. Zelden werd kritiek op de kern van de theïsti-
sche godsdiensten zo onverbloemd geformuleerd. De kritiek op het 
christendom van de zijde van Rousseau42 en Voltaire43 leek hierbij 
kinderspel.44 Overigens zegt Paine niet, net als Voltaire, dat hij he-
lemaal niet in God gelooft. Hij zegt: ‘Ik geloof in één God; en dat is 
alles. Ik hoop op geluk aan gene zijde van dit leven.’ Maar voor dat 
geloof heeft hij geen middelaars nodig en geen kerk. Hij verwerpt 
de joodse kerk, de roomse kerk, de Griekse kerk, de Turkse kerk, de 
protestantse kerk: ‘Mijn eigen geest is mijn kerk,’ zegt Paine (‘My 
own mind is my church’).45
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De goddelijke-bevelstheorie voert tot een fixatie van de ethiek
Veel van de bezwaren tegen de goddelijke-bevelstheorie zijn varia-
ties op hetzelfde thema. Dat is dat de goddelijke-bevelstheorie al-
lereerst principieel onjuist is, als tweede om allerlei praktische redenen 
niet aanvaardbaar.
 Principieel onjuist is de theorie omdat het goede nu eenmaal 
goed is in zichzelf en niet omdat God het als zodanig aanwijst. Een 
telkens terugkerend punt bij critici is dan ook dat gelovigen die met 
de mond belijden dat de theorie klopt, in de praktijk zich op het 
standpunt van de autonomie van de moraal stellen. Dat wil zeggen: 
schiften in wat zij aannemen uit de religieuze traditie en de heilige 
geschriften en wat niet.
 De theorie is ook om praktische redenen niet aanvaardbaar van-
wege de onaangename gevolgen die het zou hebben wanneer de 
theorie juist zou zijn. Tot die laatste bezwaren behoort ook een vijf-
de kritiek op de goddelijke-bevelstheorie die ik nu zal bespreken.
 Een vijfde bezwaar tegen de goddelijke-bevelstheorie is dat de-
ze de ethiek fixeert op een bepaalde ontwikkelingsfase. Dat mani-
festeert zich vooral bij de protestants-islamitische goddelijke-be-
velstheorie. Volgens deze theorie is iets ‘goed’ wanneer het over-
eenkomt met een oude tekst. Maar die oude teksten dragen vaak de 
sporen van de tijd waarin zij tot stand zijn gekomen. Dat willen de 
gelovigen zelf vaak niet erkennen, want naar hun oordeel heeft de 
tekst eeuwigheidswaarde.46 Als men echter niet met de ogen van de 
gelovige naar de tekst kijkt, maar met de ogen van een hedendaagse 
moreel oordelende burger, dan valt op dat heilige geschriften aan-
zienlijke morele blinde vlekken bevatten.
 Een voorbeeld daarvan is de beoordeling van de slavernij. De-
ze werd niet veroordeeld in de tijd dat heilige geschriften tot stand 
kwamen. En dan is het ook niet zo vreemd dat men daarvan geen 
verwerping vindt in de teksten uit die tijd. Zo kwam Jezus niet in 
opstand tegen de slavernij. Dat blijkt niet altijd scherp uit de verta-
ling van het Grieks (de taal van het Nieuwe Testament) waar men 
doulos vertaalt met ‘dienaar’. Maar wanneer men zich realiseert dat 
een doulos eigenlijk een ‘slaaf’ is, wordt dat duidelijk. Zo zegt Jezus: 
‘De leerling staat niet boven zijn meester en de dienaar niet boven 
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zijn heer. Voor de leerling moet het voldoende zijn behandeld te 
worden als zijn meester, voor de dienaar als zijn heer.’47 Het woord 
‘dienaar’ is eigenlijk ‘slaaf’, en nergens blijkt dat Jezus een funda-
menteel protest tegen de slavernij laat horen (evenmin als Paulus 
trouwens).48
 De negentiende-eeuwse Charles Bradlaugh (zo hoog geprezen 
door Gandhi, zagen we eerder in dit boek) heeft het christendom op 
dit punt scherp bekritiseerd. Overigens onderscheidt zich het chris-
tendom niet van vele andere religies, merkt Bradlaugh terecht op. 
Hij zegt zelfs geen enkele religie te kennen die de slavernij heeft 
afgewezen.49 Slavernij werd niet afgekeurd in het Oude Testament. 
Ook vinden we geen afwijzing in het Nieuwe Testament. En het is 
ook niet bekritiseerd door het grootste deel van de christelijke com-
mentatoren. Pas in de laatste driekwart van de negentiende eeuw 
lijkt de strijd voor de vrijheid gewonnen te zijn.
 Ook christelijke abolitionisten zijn naar voren gekomen, zegt 
Bradlaugh, maar dat waren dan christenen die in openlijk conflict 
kwamen met de christelijke leer. Zo wijst men wel op Wilberforce 
(1759-1833) als een voorstander van de afschaffing van de slavernij. 
Maar, zegt Bradlaugh, in zijn geval was zijn christendom ‘sterk aan-
gelengd met ongeloof’. Voor hem had Leviticus 25:44-46 kennelijk 
geen gezag:50
Als slaven en slavinnen kun je mensen kopen uit de omringende 
volken, of vreemdelingen die bij jullie wonen of de nakomelingen 
die zij in jullie land hebben gekregen. Die slaven en slavinnen zijn 
je eigendom, je kunt hen als erfelijk bezit aan je nakomelingen na-
laten; zij zullen voor altijd als slaaf voor je blijven werken. Maar je 
volksgenoten de Israëlieten, je eigen verwanten, mag je nooit als 
slaven afbeulen.
Dat Wilberforce het dus opnam tegen de slavernij, is mooi, maar hij 
kon dat niet baseren op zijn christelijk geloof.
 Dit vijfde bezwaar proberen sommigen te ondervangen door de 
Heilige Schrift telkens in een moderne context te plaatsen. Men 
stelt dan dat de Heilige Schrift ons niet terug zou hoeven te voeren 
naar de betekenis van de tekst in het verleden, maar dat we telkens 
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een nieuwe interpretatie kunnen geven aan de tekst die past bij de 
huidige tijd. Vanuit dit perspectief doet het er niet toe of doulos in de 
tijd waarin het evangelie tot stand kwam ‘slaaf’ betekende. We kun-
nen het tegenwoordig vertalen met ‘dienaar’, waardoor de scherpe 
kantjes van de Heilige Schrift af zijn. Ook aan de tekst die Brad-
laugh opvoert, zou men een zodanige hermeneutische draai moe-
ten geven dat iets ontstaat waarmee we tegenwoordig kunnen leven. 
Relativisten denken dat men aan elke tekst elke willekeurige beteke-
nis kan toekennen. Men kan zich echter afvragen wat dan nog over-
blijft van de pretentie dat men met een ‘heilige tekst’ te maken heeft. 
Wat men dan tegenkomt in een tekst, ook een heilige tekst, zijn al-
tijd de eigen waarden en normen die men via een omweg (die van de 
tekst) een speciale betekenis verleent. Dit is een wat verwarde ma-
nier om zich op het standpunt van de autonomie van de moraal te 
plaatsen.
Een paar punten van kritiek ter overdenking
Op dit punt aangekomen is het misschien van belang iets te zeggen 
over tegenwerpingen die bij de lezer zullen opkomen. Ik heb vol-
doende ervaring opgedaan met lezingen over dit onderwerp, recen-
sies van mijn andere boeken gelezen en soms verbaasde reacties van 
zelfs mijn beste vrienden gekregen om te weten dat de scheiding van 
moraal en religie niet voetstoots wordt aangenomen.
 Vaak komen de volgende bedenkingen op: ‘Maar je kunt toch niet 
verwachten dat alle mensen atheïst worden?’51 Ik hoop dat ik hier-
voor voldoende heb duidelijk gemaakt dat atheïsme voor dit boek 
niet het relevante punt is. Het gaat mij om de scheiding van moraal 
en religie, een punt, nogmaals, waarin ook gelovigen zich zouden 
moeten kunnen vinden. Je hoeft geen ‘atheïst’ te worden om het 
wenselijke van de scheiding van moraal en religie te erkennen. Er 
zijn ook aanhangers van de scheiding van religie en moraal die zich-
zelf tevens goede christenen achten (Lamennais bijvoorbeeld).52
 Een tweede punt van kritiek dat vaak wordt aangevoerd is dit: 
‘Je wilt toch mensen niet het recht ontnemen hun moraal op gods-
dienst te baseren en hun geloof te belijden in de publieke sfeer?’ 
105
Maar ook dat zal niemand vragen, ik ook niet.53 Mensen kunnen na-
melijk een ‘recht’ hebben op zaken die toch niet zo goed voor hen 
zijn en maatschappelijk ongewenst zijn. Wat ik wil doen, is wijzen op 
de schaduwzijden van een noodzakelijke binding van moraal aan re-
ligie. En ik wil pleiten voor de voordelen van wat men ‘moraalloze 
religie’ zou kunnen noemen, in het bijzonder in een samenleving die 
religieus sterker verdeeld is dan enkele decennia geleden.
 Moraalloze religie dus.
 Weer een andere kritiek knoopt niet aan bij de wenselijkheid van 
de scheiding, maar bij de mogelijkheid. Kan dat wel, vragen sommi-
gen die zo vastzitten in de traditionele denkkaders van de theïstische 
tradities dat zij zich geen andere religiositeit dan de traditionele the-
istische vorm kunnen voorstellen? Moraal is toch altijd verbonden 
geweest met religie? En religie toch altijd met moraal?54
 Dat is waar, maar heel veel zaken die in het verleden onlosmake-
lijk met elkaar verbonden werden geacht, zijn op een bepaalde fase 
van de historische ontwikkeling toch ontkoppeld. Moraalloze reli-
gie is overigens in het verleden veel vaker op goede gronden verde-
digd dan men zich doorgaans realiseert. In feite is de religie van Al-
bert Einstein,55 Spinoza56 of Rudolf Otto57 ‘moraalloze religie’. De-
ze denkers oriënteren zich op een bezielend verband dat géén impli-
caties heeft voor de moraal. Men maakt gewag van een religieus ge-
voel, een oriëntatie op een andere werkelijkheid dan de alledaagse, 
maar men voert die niet op als legitimatie voor morele oordelen. Dit 
soort religiositeit is misschien excentriek en staat op gespannen voet 
met de religiositeit die binnen de orthodoxe of fundamentalistische 
tradities van de grote theïstische godsdiensten wordt beleden, maar 
zij is niet onmogelijk.
 Hoewel, is het wel zo excentriek? Is het niet een ervaringsgege-
ven dat grote delen van de bevolking hun morele oordelen recht-
vaardigen in een moreel Esperanto dat niets met godsdienst te ma-
ken heeft?
 Laat ik opnieuw de vergelijking maken met het spreken van een 
gewone taal. Wanneer mensen zich goed kunnen uitdrukken in ver-
schillende talen en in het gezelschap bevindt zich iemand die de taal 
waarin gesproken wordt niet machtig is, dan kunnen ‘competent 
speakers’ moeiteloos van de ene op de andere taal overstappen. Zij 
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denken niet eerst ‘en nu moeten we even omschakelen naar een an-
dere taal’, want zij doen dat automatisch.
 En geldt niet hetzelfde voor de morele talen? Wanneer een chris-
ten, moslim en hindoe met elkaar een gesprek voeren over morele 
zaken dan zullen zij – als het goed is – zich zonder dat zij daar bewust 
bij stilstaan in een moreel vocabulaire gaan spreken dat voor allen 
verstaanbaar is. Dat is een soort algemeen menselijke reflex. Het is 
het grondpatroon van intermenselijke communicatie dat men – we-
derom: zonder dat men daar expliciet bij stilstaat – zich aanpast aan 
de gesprekspartner tot wie men het woord richt. Dat betekent dat 
wij dus wel degelijk autonome ethiek erkennen en ons daarop kun-
nen oriënteren. De autonome ethiek sluit aan bij een wijdverbreide 
praktijk van het morele spreken en oordelen. Niettemin gaan vele 
mensen schrap staan als je hun in abstracto voorhoudt dat moraal 
en religie gescheiden kunnen bestaan. Dan gaat hun dat ineens ‘te 
ver’.
 We hebben hier dus te maken met het vreemde verschijnsel dat 
mensen zich niet bewust blijken te zijn van de opvattingen die zij 
impliciet onderschrijven (althans daarnaar handelen), maar expliciet 
geneigd zijn te ontkennen. En het merkwaardige is ook dat de hak-
ken in het zand gaan (althans bij sommigen) wanneer je hen daarop 
wijst. Als je zegt: ‘Kijk, zie je wel, het is mogelijk een universele mo-
rele taal te spreken’, dan komt men met een waslijst van bedenkin-
gen. Men zegt: ‘O, maar al onze morele oordelen zijn geworteld in 
onze religieuze tradities.’ Vaak volgt daarop de verzekering dat ons 
morele oordelen zwaar zou zijn beïnvloed door het christendom. 
Wij lijken dan wel seculier, zo wordt gezegd, maar we zijn in diepste 
wezen een christelijke natie.
 Mijn stelling is nu dat dit laatste antwoord het door mij opge-
voerde gegeven in geen enkel opzicht ontkracht. Ik weet ook wel 
dat historisch gezien Nederland een christelijke natie is. Ik begrijp 
ook wel dat daarmee ons morele oordelen psychologisch sterk beïn-
vloed is door het christendom. Maar ethiek is geen geschiedweten-
schap en ook geen psychologie. In de ethiek gaat het om de recht-
vaardiging van morele oordelen. En het punt dat door mijn criticus 
moet worden bewezen, is dat een rechtvaardiging van morele oor-
delen onmogelijk is zonder te verwijzen naar godsdienst. Precies dát 
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beweren de aanhangers van de goddelijke-bevelstheorie. Zij zeggen: 
‘Het morele oordeel is op zand gebaseerd zolang het niet zijn grond 
en rechtvaardiging vindt in de wil van God.’
 In het kader van deze discussie wordt ook regelmatig opgevoerd 
dat mensen ‘geïnspireerd’ kunnen worden door godsdienst. Dus na 
de sociologische tegenwerping (‘Onze cultuur draagt het stempel 
van het christendom, een religie’), na het opeisen van het ‘recht’ op 
religieuze taal (‘Ik mag toch zeker wel in het publieke domein naar 
mijn godsdienst verwijzen?’), krijgen we nu een psychologische te-
genwerping: mensen zijn ‘geïnspireerd’ door godsdienst.
 Opnieuw geldt: dat mag zo zijn. Sommige mensen kunnen voor 
hun morele oordelen ook wel geïnspireerd worden door literatuur, 
door het lezen van hun horoscoop in de krant van vanmorgen, door 
hun echtgenoot, door de zon die door de wolken breekt, door ik-
weet-niet-wat. Maar dat betekent nog niet dat zij hun daden op een 
overtuigende manier voor anderen kunnen rechtvaardigen door een 
beroep op astrologie, literatuur of een doorbrekende zon.
Verlichtingsoptimisme en verlichtingsfundamentalisme
Nu is het fascinerende (laten we het maar positief opvatten) van het 
onderwerp van de religieloze moraal dat de weerstand daartegen 
bijzonder sterk is. Die weerstand blijkt onder andere uit het feit dat 
wanneer een voorstander van autonome moraal een argument dat 
vanuit de theonome positie wordt aangevoerd heeft weerlegd, weer 
een nieuw argument wordt aangevoerd. Is ook dat weerlegd, dan 
volgt er wéér een nieuw argument. Argumenten lijken te worden 
‘gezocht’. Is de weerstand tegen het leerstuk van de autonome mo-
raal misschien psychologisch of wereldbeschouwelijk van aard?
 Er zijn ook critici van de autonome moraal die niet met één en-
kele tegenwerping komen tegen de scheiding van moraal en religie, 
maar die als het ware het hele wereldbeeld dat naar zij menen daar-
achter zit, ter discussie willen stellen. De scheiding van moraal en 
religie, zo zegt men dan, is een leerstuk van het verlichtingsdenken. 
Daar hebben zij gelijk in. Het lijkt mij erg onverstandig alle ideeën 
te onderschrijven van alle denkers die enigszins met de verlichting 
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worden geassocieerd. Maar wat ik wel wil doen, is één centrale am-
bitie van de verlichting verdedigen, want dat is precies het onder-
werp van dit boek.
 Wat is dit centrale idee van de verlichting? Ik denk dat het goed 
wordt geformuleerd door de geschiedschrijver van de filosofie, de 
katholiek F. C. Copleston, wanneer hij in het deel van zijn omvang-
rijke geschiedenis van de filosofie dat over de verlichting gaat, het 
volgende naar voren brengt. Hij zegt: ‘De filosofen van de Franse 
verlichting wilden, net als enkele Britse moralisten, de ethiek schei-
den van de metafysica en van de theologie.’58 Er was verschil te on-
derkennen in inhoudelijk opzicht tussen – bijvoorbeeld – het mo-
reel idealisme van Diderot en het utilisme van La Mettrie, maar, zo 
schrijft Copleston, en naar mijn idee terecht, wat alle verlichtingsfi-
losofen gemeenschappelijk hadden, was dat zij de moraal een eigen 
fundament wilden geven (‘to set morality on its own feet’).59
 Het is voor mij niet van belang of Copleston gelijk heeft dit idee 
als het centrale idee van de verlichting te proclameren. Het is voor 
mij ook niet relevant of dit idee bij alle of de meeste verlichters 
wordt aangetroffen. Wat wel van belang is, is dat het een uiterst be-
hartigenswaardig idee is. Het is een idee dat van grote betekenis is 
voor een moderne samenleving waarin mensen met geheel verschil-
lende religieuze en morele ideeën moeten samenleven en een punt 
van overeenkomst moeten hebben.
 De eerste verlichtingsdenker – of voorloper van de verlichtings-
denkers – die een impuls gaf aan de ambitie om moraal hoog te 
houden los van een religieuze grondslag, was Pierre Bayle (1647-
1706).60 Hij is de schrijver van het bekende Dictionnaire historique et 
critique (1695-1697). Bayle was protestants opgevoed, bekeerde zich 
tot het katholicisme en keerde daarna weer terug tot het protestan-
tisme. Vanaf 1680 woonde hij in Nederland en ook hier pleitte hij 
voor tolerantie, voornamelijk door polemisch stelling te nemen te-
genover de intolerante calvinistische theoloog Jurieu (1637-1713).
 Bayle scheidde nadrukkelijk religie van moraal. Aan die scheiding 
zitten allerlei kanten. Je kunt het bijvoorbeeld empirisch uitwerken. 
Dat wil zeggen dat je erop wijst dat religieus gemotiveerde mensen 
niet noodzakelijkerwijs beter handelen dan niet-religieus gemoti-
veerde mensen. Dat zie je ook bij Bayle. Hij hanteert een voorbeeld 
109
dat heel lang tot de verbeelding zou blijven spreken: hij werpt de 
vraag op of een samenleving van ongelovigen zou kunnen bestaan, 
dat wil zeggen een maatschappij met mensen die niet geloven in 
onsterfelijkheid of zelfs in God. Bayle denkt van wel en hij voert 
daarvoor een opmerkelijk bewijs op. In het artikel uit zijn Diction-
naire over de Sadduceeërs zegt hij dat de Sadduceeërs moreel beter 
handelden dan de Farizeeërs. En dat terwijl de Sadduceeërs níet en 
de Farizeeërs wél in de wederopstanding geloofden. Copleston zegt 
dat we zo bij het idee belanden van een autonoom moreel menselijk 
wezen dat geen religie nodig heeft om moreel goed te leven.61
 Dit is strategisch een prachtig voorbeeld, omdat het aan de Bijbel 
ontleend is. Uit de Bijbel zélf kun je afleiden dat autonome moraal 
mogelijk moet zijn. Persoonlijk denk ik dat we ons met deze argu-
mentatie in paradoxen verstrikken, want als autonome moraal het 
uitgangspunt is, dan is het een slecht argument dat de Bíjbel daar-
voor de basis zou moeten leggen. Dan maak je de Bijbel toch weer 
tot de morele grondslag voor de moraal, in dit geval voor een meta-
ethische theorie (de theorie van de morele autonomie). Maar met 
welke argumentatie dan ook, Bayle had de verdienste de optie van 
autonome ethiek bespreekbaar te hebben gemaakt. En deze zou ook 
door verschillende andere verlichtingsfilosofen verder worden ont-
wikkeld.62
 Na Bayle zouden de belangrijkste verlichtingsdenkers herhaal-
delijk op dit thema terugkomen. Zo maakte Diderot voor zijn ei-
gen Encyclopédie regelmatig gebruik van de encyclopedie van Bayle. 
De andere encyclopedisten en philosophes gingen daarbij soms ver-
der dan Bayle. La Mettrie dacht dat zo’n staat van ongelovigen niet 
alleen mogelijk, maar zelfs wenselijk zou zijn.63 Frederik de Grote 
schreef aan Voltaire dat Bayle de strijd had geopend, de Britse fi-
losofen deze hadden voortgezet en dat Voltaire ertoe bestemd was 
deze te voltooien met een overwinning.64 Dat is een opmerkelijke 
uitspraak, wanneer men bedenkt dat Voltaire – in tegenstelling tot 
wat velen denken – dat níet heeft gedaan.65 Maar op Voltaire kom 
ik nog terug. Hier is het voorlopig genoeg te stellen dat ik denk dat 
Bayle gelijk heeft. Als moraal een religieuze sanctie nodig heeft om 
te kunnen functioneren, zou in een overwegend religieus of meer 
specifiek christelijk land als de Verenigde Staten moreel hoogstaan-
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der worden gehandeld dan in een geseculariseerd land. Als religie 
noodzakelijk is voor moraal, zouden de zuidelijke landen van Euro-
pa – over het algemeen minder geseculariseerd – een hogere morele 
maatstaf moeten hanteren dan de noordelijke.66
 Op louter empirische gronden is de stelling dat autonome moraal 
onmogelijk is, dus al moeilijk te verdedigen. Wat in de tijd van Bayle 
misschien nog speculatief was, is dat in onze tijd al lang niet meer. Je 
kunt erop wijzen dat sterk geseculariseerde landen bestaan zonder 
dat zich dit vertaalt in immoreel gedrag.67 Natuurlijk, er is immoreel 
gedrag. Maar dat was er ook al toen de secularisatie nog niet zo ver 
was voortgeschreden.
 Autonome moraal is dus mogelijk. Het is ook mogelijk een maat-
schappij daarop te laten functioneren. En het is de verlichting die 
ons voor dat idee de ogen heeft geopend.
 Wie nu dit idee tot het fundament van zijn ethiek en politieke fi-
losofie maakt – en ik doe dat – wordt tegenwoordig geconfronteerd 
met een merkwaardig verwijt. Men zegt: dan ben je ook een soort 
van ‘fundamentalist’, een ‘verlichtingsfundamentalist’.68
 Mensenrechten, rechtstaat, democratie, de religieloze moraal – 
dat zijn allemaal nastrevenswaardige idealen, zegt de criticus van het 
‘verlichtingsfundamentalisme’, maar je moet ze niet zo zwaar optui-
gen.69
 Waar ook vaak aan wordt gerefereerd, is dat je deze waarden en 
instituties anderen niet door de ‘strot kan duwen’ (vervelend beeld; 
het doet een beetje aan ganzenlever denken). Mensen kunnen niet 
onder het juk van de moderniteit door worden geranseld. We moe-
ten een verlichting à la Rorty70 hebben, niet die van de Amerikaanse 
neoconservatieven.71 Dat wil zeggen: de verlichting, dat is nu een-
maal de manier waarop we tegenwoordig leven. Harde argumen-
ten daarvoor hebben we niet. En we hebben al helemaal geen sterke 
zaak wanneer we die verlichting aan anderen willen opdringen, zo-
als Amerikaanse neoconservatieven willen met hun project voor de 
‘bevrijding’ van Irak. Oriënteert men zich op de laatstgenoemden, 
dan is dat een vorm van ‘fundamentalisme’ waarbij de genezing (of 
poging daartoe) erger is dan de kwaal.72
 Ook deze kritiek lijkt mij niet overtuigend, maar ik realiseer mij 
wel dat het niet eenvoudig zal zijn deze te weerleggen. Zij sluit na-
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melijk aan bij een breed gedragen ‘gevoel’. Dat gevoel wordt gesti-
muleerd door een postmoderne houding die de voorkeur geeft aan 
radicaal scepticisme als antwoord op wat men ziet als de klemmende 
overtuiging van fundamentalisten. De verlichting is wel mooi, maar 
zij mag niet zelotisch worden uitgedragen, vinden de critici.
 Maar, zo kan men zich afvragen, wat stellen die critici van de ver-
lichting zich nu eigenlijk voor ogen? Denken zij dat die verlich-
tingsidealen zichzelf wel verwerkelijken? Daar moet toch iemand 
een pleidooi voor houden? Of is dat niet nodig?
 Dat laatste lijkt de dominante opvatting te zijn. De critici van de 
‘verlichtingsfundamentalisten’ blijken dus eigenlijk ‘verlichtingsop-
timisten’ te zijn. Zij denken dat rechtstaat, democratie en mensen-
rechten vanzelf in stand blijven en zelfs over de wereld uitwaaieren 
zonder dat daarvoor harde cultuurarbeid nodig is. Wachten, niet po-
lariseren en vertrouwen in de toekomst – dat is het parool. Vooral 
geen ‘zelotisme’.
 Maar als de geschiedenis iets heeft geleerd, dan is het dat dit een 
veel te rooskleurige voorstelling van zaken is. Democratie, recht-
staat, mensenrechten, afschaffing van de slavernij, vrouweneman-
cipatie en talloze andere idealen zijn gerealiseerd omdat er mensen 
zijn geweest die daarvoor hebben geijverd. Als die mensen dat niet 
hadden gedaan, hadden die idealen geen gestalte gekregen in con-
stituties, in verklaringen van de rechten van de mens en in de ‘hearts 
and minds’ van burgers en overheden. Voordat Frederik de Grote 
daadwerkelijk de tortuur afschafte, moesten eerst mensen daarvoor 
een pleidooi houden – schrijvers als Voltaire,73 Beccaria74 en ande-
ren.
 Maar dat is toch gebeurd? Waar maak je je druk over, wordt ver-
volgens door de verlichtingsoptimisten gezegd. Het antwoord is dat 
het hier een permanente opdracht betreft. Als die idealen niet lan-
ger hoog worden gehouden, verdwijnen ze.75 Misschien ligt hier wel 
het prangendste punt van verschil tussen ‘verlichtingsoptimisten’ en 
‘verlichtingsfundamentalisten’. De eersten denken dat het allemaal 
vanzelf wel op rolletjes loopt. Ik wil me niet overgeven aan flauwe 
woordspelletjes, maar als je het goed beschouwt zijn de verlichtings-
fundamentalisten minder fundamentalistisch dan de verlichtingsop-
timisten. De verlichtingsoptimisten hebben een zo onwrikbaar ver-
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trouwen in de toekomst en in de vitaliteit van het verlichtingserf-
goed dat zij zich verzekerd weten van de overwinning daarvan. Zij 
hoeven daarvoor geen hand in koud water te steken. De ‘verlich-
tingsfundamentalist’ echter denkt dat de verlichting geen vaste ver-
worvenheid is. Die moet worden bevochten, altijd weer. Getuigt dat 
van een missionair streven? Ongetwijfeld, maar niet in de verkeerde 
zin van het woord.
 De critici van het verlichtingsfundamentalisme construeren door-
gaans een tegenstelling tussen verlichting en hervorming. Verlich-
ting, daar zijn zij tegen. Immers, verlichting is ‘van boven opgelegd’, 
‘drammerig’, ‘missionair’, ‘van buiten’. Dat is allemaal niet goed. Er 
moeten ‘van binnenuit’, ‘genuanceerd’, ‘pragmatisch’ en ‘geleide-
lijk’ veranderingen worden bewerkstelligd. En die zijn ‘best nodig’, 
verzekert de criticus van de verlichting ons. We moeten vooral niet 
denken dat hij een vriend van de onderdrukking is.
 Interessant is in dit verband de titel van een artikel van Salman 
Rushdie uit januari 2005. ‘Moeten we de strijd voor de verlichting 
helemaal weer opnieuw gaan voeren?’ vroeg Rushdie.76 En zijn ant-
woord is ja. In augustus van datzelfde jaar herhaalt Rushdie zijn op-
roep. Nu spreekt hij echter niet over ‘de verlichting’, maar over ‘de 
reformatie’. Hij roept op tot een ‘hervorming van de islam’.77
 Hervorming of verlichting? Voor Rushdie zelf maakt het niet zo-
veel uit, zo lijkt het. Mensen die reageerden op zijn stuk, gaven aan 
dat hij eigenlijk oproept tot een proces van verlichting. Zijn ant-
woord en laatste zin is: ‘Goed dan: er moet licht komen.’78
 Principieel bestaat voor Rushdie tussen die twee termen, verlich-
ting of hervorming, niet veel verschil, is mijn indruk. Men zou uit 
strategische overwegingen voor de term ‘hervorming’ kunnen kie-
zen omdat men daarmee ook de cultuurrelativisten over de streep 
trekt. De verlichting – dat is voor hen kritiek van buitenaf. De her-
vorming – dat is kritiek van binnenuit. Het eerste mag niet, het 
tweede mag wel.
 Maar misschien ben ik nu, net als Naema Tahir met haar vader, 
strategisch aan het communiceren en mensen in hun postmoderne 
stamtaal aan het toespreken. Verantwoord eventueel, maar alleen als 
alle andere middelen hebben gefaald. Soms lijkt het daarop.
 Verlichtingsfundamentalisten krijgen ook regelmatig de tegen-
113
werping te horen dat zij de rest van de wereld lastigvallen met hun 
hoogst persoonlijke wereldbeschouwing. ‘Waarom zou je daar een 
ander zo nodig van moeten overtuigen?’ is een veelgehoorde vraag. 
Het antwoord is: omdat het hier niet om hoogst persoonlijke za-
ken gaat. Het gaat niet over een voorkeur voor Bach, om de keuze 
voor een favoriet vakantieland. Het gaat om de basisbeginselen van 
een vreedzame samenleving. En daarover moet een zekere mate van 
consensus bestaan. Die ‘opdringerigheid’, dat vermeend zelotische, 
is dus nodig om het goed functioneren van een multireligieuze sa-
menleving voor de toekomst te waarborgen.
 Een voorkeur voor Bach is niet te vergelijken met een voorkeur 
voor een samenleving zonder slavernij. Wie van Bach houdt, hoeft 
een liefhebber van Beethoven niet te overtuigen. Wie zegt dat hij 
een voorstander is van het martelen van kinderen, slavernij en dicta-
tuur, moet worden tegengesproken. Het is niet zo dat je iemand ‘in 
zijn waarde laat’ door hem op deze punten niet tegen te spreken.
Een blinde vlek: religieus geweld
Veel te zonnig is ook de visie van verlichtingsoptimisten op religie. 
Religie is voor hen zoiets als het luisteren naar Bach. Religie wordt 
door hen geassocieerd met persoonlijke zingeving, met vrijwillig-
heid, met het aanbrengen van een persoonlijke kleur aan een anders 
koude werkelijkheid. Denk aan de visie van Santayana op religie die 
aan het begin van dit boek werd geciteerd: religie is een soort poë-
zie. Wie kan daar nu bezwaren tegen hebben? En inderdaad, die as-
pecten zijn aan religie te onderkennen. Maar het is meer dan dat. 
Religie kan in bepaalde vormen ook leiden tot het onderdrukken 
van vrouwen79 en minderheden,80 het ontkennen van een seksuele 
geaardheid81 of het missionaire streven anderen over te halen een 
totalitaire wereldbeschouwing te omarmen.82
 Waar verlichtingsoptimisten met name een blinde vlek voor heb-
ben, is voor religieus geweld. Zij kunnen zich niet voorstellen dat 
religie een januskop heeft, waarvan de gewelddadige er één is.83
 Vergelijk in dit opzicht eens een religie met een politieke ideo-
logie. Verlichtingsoptimisten zullen het niet in hun hoofd halen te 
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stellen dat een politieke ideologie wordt ‘misbruikt’ door dictatori-
ale leiders (Stalin, Hitler, Pol Pot), want een politieke ideologie is in 
hun beleving eigenlijk in zichzelf verkeerd. De nare dingen vloeien 
dus rechtstreeks voort uit de politieke ideologie. Maar als een religie 
nare kanten heeft, dan is dat volgens de verlichtingsoptimisten nooit 
te wijten aan de religie zelf. Het moet wel liggen aan het ‘misbruik’ 
dat boze leiders van religie maken. Wantoestanden hebben nooit te 
maken met een religie op zichzelf, maar alleen met de ‘cultuur’ of 
met patriarchale interpretaties daarvan. De religie is ‘gekaapt’.
 Nu kan dat juist zijn, maar daar zal dan toch een argumentatie 
voor moeten worden geleverd. En die blijft afwezig. Immers, religie 
is in zichzelf goed en al het kwade is contingent – het kwaad is de re-
ligie ‘overkomen’, denkt men.
 Verlichtingsoptimisten geloven vaak ook niet dat heilige ge-
schriften werkelijk dwingend aan mensen bepaalde normen kunnen 
opleggen. Dat heeft te maken met het semantische relativisme dat 
verlichtingsoptimisten doorgaans onderschrijven. Zij denken dat 
een tekst alles kan betekenen.84 Als in een heilig geschrift iets staat 
wat als het letterlijk wordt geïnterpreteerd tot een draconische straf 
zou leiden (bijvoorbeeld groepsverkrachting als reactie op een aan-
tijging van onzedelijk gedrag) of tot een onderdrukkende praktijk 
voor vrouwen of voor minderheden, dan kan men de bewoordingen 
van de tekst altijd naar believen zodanig oprekken of inperken dat 
een aanvaardbaar resultaat ontstaat.85 Althans, dat denkt men. Dat 
dit interpretatieproces dan eerst geleid moet worden door een be-
paalde norm – daarvan is men zich doorgaans niet bewust.
 Verlichtingsoptimisten gaan eveneens voorbij aan het feit dat de 
recente ontwikkelingen in religieuze gemeenschappen weinig reden 
geven voor hun optimisme. De moderniteit realiseert zich niet van-
zelf.86 Fundamentalistische of extremistische interpretaties van reli-
gie blijken een veel grotere aantrekkingskracht te hebben dan ver-
lichtingsoptimisten voor mogelijk houden.
 Nu wordt dat door verlichtingsoptimisten niet eens in alle ge-
vallen ontkend. Zij kunnen het ook niet ontkennen, want het is een 
empirisch gegeven. Zij kunnen alleen wel ‘verlichtingsfundamen-
talisten’ voor deze terugslag verantwoordelijk stellen. En dat is dan 
ook precies wat zij met hun merkwaardige logica doen. Dat wat ik 
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maar zal noemen ‘onverlichte religiositeit’ in aanhang groeit, ‘ver-
klaren’ zij namelijk uit de provocerende werking die naar hun smaak 
uitgaat van het ‘verlichtingsfundamentalisme’. Als religieuze ge-
meenschappen maar niet zouden worden ‘geprovoceerd’, zouden 
zich binnen de religieuze context vanzelf wel vreedzame en verlich-
te interpretaties van religie ontwikkelen. Omdat verlichtingsfunda-
mentalisten tamboereren op de scheiding van kerk en staat, de geva-
ren van theocratieën, de zegeningen van rechtstaat en democratie, 
worden fundamentalisten als het ware uitgedaagd de waarde daar-
van te gaan ontkennen. De wederopleving van het fundamentalisme 
en van extreme vormen van religiositeit wordt volgens deze post-
moderne critici van de westerse samenleving door de westerse sa-
menleving zelf opgeroepen. Terrorisme en radicalisme zijn ‘onze ei-
gen schuld’.87
 Dat is een wat merkwaardige redenering. Het zou betekenen dat 
ook overheidsnota’s zoals Van Dawa tot Jihad, waarin de achtergron-
den worden belicht van wat de aivd aanduidt als ‘de radicale islam’ 
niet mogen verschijnen.88 Want deze nota’s zouden toch ook provo-
cerend kunnen werken?
 Het is trouwens enigszins raadselachtig waarom velen geneigd 
zijn terroristen tegemoet te komen als het om het inperken van de 
meningsvrijheid gaat, maar niet wanneer het andere zaken betreft.
 Bij potentiële of van terrorisme verdachte personen is ook wel 
materiaal aangetroffen waaruit blijkt dat men het heeft voorzien 
op kerncentrales. Maar merkwaardig genoeg hoor je nooit dat ie-
mand zegt: ‘Laten we daarom maar geen kerncentrales meer bou-
wen, want die werken “provocerend” op terroristen.’ Ook worden 
wel plannen aangetroffen om de luchthavens tot voorwerp van een 
aanslag te maken. Maar niemand zegt: ‘Laten we het luchtverkeer 
maar stilleggen, want vliegen werkt “provocerend” op terroristen.’
 Als terroristen het echter hebben voorzien op mensen die hun 
mening uiten over gevoelige onderwerpen, dan is een grote groep 
buitenstaanders, inclusief belangrijke politici en bestuurders, bereid 
de fout te zoeken bij de schrijver van een toneelstuk of een roman of 
de regisseur van een film. Die romans, toneelstukken of films waren 
dan voorbeelden van ‘zinloos kwetsen’ of van ‘nodeloos provoce-
rende kritiek’.
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 Minder dan twee maanden na de moord op de schrijver en film-
maker Van Gogh werd de minister geïnterviewd die verantwoorde-
lijk is voor de coördinatie van de terrorismebestrijding: J. P.  H. Don-
ner.89 Men zou verwachten dat de minister sterk gepreoccupeerd is 
met het hedendaagse religieuze terrorisme, dat in korte tijd een fac-
tor van betekenis is geworden. Maar uit het interview komt een heel 
andere indruk naar voren. De minister lijkt geen moeite te doen het 
religieus fundamentalisme in strenge termen af te wijzen. De toon 
van het gesprek is nogal badinerend.90 De minister zegt: ‘We moe-
ten ons geen onveiligheid aan laten praten.’ De minister filosofeert 
over ‘fundamentalisme’ dat eigen zou zijn aan ieder mens. Opval-
lend is ook dat de minister meer begaan lijkt te zijn met de slachtof-
fers van kwetsende verbale kritiek dan met de slachtoffers van fysiek 
terrorisme. Grote zorgen maakt Donner zich over de ‘toon van het 
publieke debat’. Minister Donner zegt: ‘Onnodig kwetsen is geen 
meningsvrijheid.’ Uit alles blijkt dat schrijvers die zich belaagd we-
ten door terroristen, volgens de minister de schuld bij zichzelf heb-
ben te zoeken. Voor zover mij bekend is na het interview geen storm 
van protest losgebarsten.
 Wat moeten we daaruit afleiden? Dat de meeste mensen de lucht-
vaart belangrijker vinden dan romans en toneelstukken? Men zou 
het zeggen, want luchthavens worden beschermd en het vluchtver-
keer gaat door, terwijl schrijvers alleen na heel lang gebedel een be-
scheiden protectie genieten van de zijde van de overheid.
 Onverantwoord is ook dat in het publieke debat over terrorisme, 
met name de religieuze vorm van terrorisme, een sterke focus be-
staat op mensen die de religie ‘van buitenaf’ bekritiseren. Dat is on-
verantwoord, want ook de mensen die ‘van binnenuit’ de religie be-
kritiseren staan bloot aan terroristische dreiging.
 De Amsterdamse wethouder Aboutaleb wordt bedreigd door ter-
roristen. Daarover zegt hij zelf het volgende: ‘Ja, ik word bedreigd. 
Niet omdat ik mij beledigend over de islam of over de Profeet heb 
uitgelaten. Maar omdat ik, in reactie op een publicatie over het boek 
De weg van de moslim – waarin staat dat homoseksuelen van vijfhoog 
naar beneden gegooid dienen te worden – heb gezegd dat het een op-
roep is tot het verrichten van een daad die in strijd is met de rechts-
orde in Nederland. Zo simpel is het. Ik heb niet verwezen naar de 
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islam, ik heb verwezen naar de wet. Ik ben wethouder, ik houd de 
wet. En in die wet staat, onder andere, dat het vermoorden van onze 
medemens niet is toegestaan.’91 Dit standpunt van Aboutaleb over 
homoseksualiteit wordt door extremisten kennelijk ook als ‘provo-
cerend’ ervaren. Maar moeten we daaruit de conclusie trekken dat 
hij zijn uitlatingen in het vervolg maar niet zou moeten doen? Als 
men zo graag een handreiking wil doen naar terroristen en niet lan-
ger wil ‘provoceren’, zou dat eigenlijk moeten gebeuren. Maar het 
merkwaardige is dat dit niet gebeurt. Wat men wel graag doet, is 
verzwijgen dat terroristen ook belangstelling hebben voor vrijzin-
nige moslims. Het kan echter niet genoeg gezegd worden: de analy-
se die terrorisme exclusief wil verklaren als reactie op provocerende 
uitlatingen van criticasters van godsdienst, laat sterk te wensen over, 
zoals uit de hier gegeven voorbeelden blijkt.
 Niet alleen de analyses van het terrorisme laten te wensen over, 
ook de voorgestelde remedie. De westerse wereld wordt aangera-
den in ieder geval op kousenvoeten met religie om te gaan en liefst 
schuld te gaan belijden over de eigen misdaden: arrogantie, koloni-
alisme, cultureel imperialisme, racisme, superioriteitswaan en vele 
andere zaken.92 Wie kritische kanttekeningen wil plaatsen bij deze 
zelfkastijding, loopt het gevaar als ‘racist’ te worden aangemerkt.93 
De reactie van Europese instellingen en politici op de Deense car-
toonaffaire was wat dat betreft veelzeggend. In 1976 bepaalde het 
Europese Hof voor de Rechten van de Mens in de Handyside-zaak 
dat de vrijheid van meningsuiting, zoals gewaarborgd in artikel 10 
van het Europees Verdrag voor de Rechten van de Mens en Funda-
mentele Vrijheden, ook meningen beschermt ‘that offend, shock or 
disturb the State or any sector of the population’.94 Zou een derge-
lijke uitspraak onder de huidige omstandigheden nog steeds worden 
gedaan? Velen stellen tegenwoordig als eerste: ‘Je mag een ander 
niet beledigen.’ Nu is dat juist voor zover het niemand siert wanneer 
hij willens en wetens met zijn uitingen geen ander doel heeft dan 
de ander te beledigen. Maar deze schijnbaar onschuldige opmer-
king raakt de kern van het probleem niet. En dat probleem is: ‘Staat 
het iedereen maar vrij zelf uit te maken waardoor hij zich wil laten 
kwetsen en beledigen?’
 Als dat het geval is, kan men zich beledigd verklaren door het-
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geen romanfiguren als opvattingen naar voren brengen in een lite-
rair werk (zoals het geval is met de Satanic Verses). Men kan zich ook 
gekwetst achten door wat in een toneelstuk aan opvattingen wordt 
gepresenteerd door de karakters die door de toneelschrijver zijn be-
dacht, zoals gebeurde met het toneelstuk Behzti van de sikhschrijf-
ster Gurpreet Kaur Bhatti, die onder bedreigingen van geloofsge-
noten moest onderduiken terwijl haar toneelstuk van het repertoire 
verdween.95 Ook kan men cabaret, satire en films als evenzovele ste-
nen des aanstoots nemen.
 In juli 2006 moest de Turkse schrijfster Elif Shafak zich voor de 
autoriteiten verantwoorden vanwege het beledigen van de Turkse 
identiteit door personages in een van haar boeken.96 Artikel 301 van 
het Turkse Wetboek van Strafrecht kent een bepaling waarin het be-
ledigen van de Turkse identiteit, republiek, regering, rechterlijke 
macht en het Turkse leger strafbaar is gesteld.
 Velen zullen dit belachelijk vinden. Ondenkbaar in een beschaafd 
land. Een reden om Turkije niet toe te laten tot de Europese Unie. 
Maar hoe ver zijn wij hier eigenlijk van verwijderd? Mevrouw Shafak 
wordt in haar meningsuiting tenminste beperkt door een keurige 
wettelijke bepaling die aangeeft op welke sancties zij heeft te reke-
nen in de gespecificeerde gevallen die in de wet staan opgesomd, en 
niet door informele terreurdreiging.
 En laten we van romans eens overgaan op een wetenschappelijke 
theorie. Kan men nog vrij schrijven over de oorsprong van heilige 
geschriften? Bijvoorbeeld een theorie ontwikkelen over de historici-
teit van een heilige figuur?97 En waarom zou men ook geen aanstoot 
nemen aan het ongeloof van anderen over wonderen, zoals verricht 
door een religiestichter? Is dat alles niet bijzonder kwetsend voor 
religieuze gevoelens?
 Nu het iets rustiger is geworden na alle commotie over de Deen-
se cartoonaffaire is het interessant te lezen hoe daarover geschreven 
wordt. Opvallend is hoe sterk wordt aangedrongen op terughou-
dendheid van kritiek op godsdienst. De Amerikaans-Iraanse schrij-
ver Reza Aslan98 zei over de Deense cartoons: ‘Europa is in de greep 
van islamofobie, en deze prenten wakkeren haar aan.’ Is dat een ver-
standige reactie als je weet dat satirische tekeningen grootscheeps 
fysiek geweld tot gevolg hebben gehad? Is het dan verstandig de te-
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kenaars te kritiseren in plaats van degenen die geweld gebruiken? 
De Britse dichter Nuri Friedlander zei: ‘Wij kunnen van niet-mos-
lims vragen om de Profeet niet te demoniseren, want hij staat sym-
bool voor alle moslims.’ Maar heeft Friedlander zich gerealiseerd 
wat dit zou betekenen? Zou dat niet moeten betekenen dat we dan 
ook Jezus Christus niet mogen ‘demoniseren’? Die staat toch ook 
model voor alle christenen? En waarom zou men dan ook Erasmus 
niet uitzonderen van beledigend commentaar? Staat Erasmus niet 
model voor alle humanisten? Of willen deze schrijvers een uitzon-
dering maken voor de heilige figuren van een religie en valt huma-
nisme daar buiten? Bedoelen zij soms dat alleen met religie niet de 
spot mag worden gedreven, maar wel met niet-religieuze wereldbe-
schouwingen en ideologieën? Is bijvoorbeeld Karl Marx vogelvrij? 
Zou het Karel van het Reve vrijstaan de grondlegger van het ‘we-
tenschappelijk socialisme’ raillerend te bekritiseren,99 terwijl Boed-
dha een speciale bescherming geniet? De minister van Justitie, P. H. 
Donner, heeft bij vele gelegeheden aangegeven het niet bijzonder te 
kunnen waarderen wanneer wordt geschimpt met wat mensen hei-
lig is. Marx was toch bij uitstek ‘heilig’ voor vele mensen? Of was dat 
een verkeerd soort heiligheid? En waarom dan? Omdat het geen re-
ligieuze heiligheid was? Of omdat Marx, zoals sommigen zullen be-
weren, verantwoordelijk moet worden gehouden voor de dood van 
talloze mensen in de goelagarchipel?100 Een verbod op spotten met 
wat in het algemeen voor mensen heilig is, laat weinig ruimte voor 
spot over, want in een pluriforme samenleving bestaat een grote di-
versiteit aan opvattingen over wat voor mensen heilig is.101 De Brit-
se imam Usama Hassan zei: ‘Europa heeft geen idee meer van wat 
heilig is. Dat is een alom heersende ziekte, en wij moslims moeten in 
Europa weer gevoel voor wat heilig is injecteren.’102 De Duits-Syri-
sche geleerde Bassam Tibi zegt dat ofwel Europa islamiseert, ofwel 
de islam europeaniseert.103 Hij bepleit zelf het laatste. Vele vrijzinni-
ge intellectuelen beweren hetzelfde voor te staan als Tibi, maar door 
verregaand begrip voor het soort ‘injecties’ als Usama Hassan voor-
staat, zou het wel eens kunnen zijn dat zij het omgekeerde bereiken 
van wat zij denken. Verontwaardiging blijkt ook een virus te zijn dat 
van de ene persoon op de andere kan overslaan, aangestuurd door 
radicale demagogen.104 Is dat niet een veel groter probleem dan de 
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publicatie van een paar cartoons, het opvoeren van een toneelstuk of 
het publiceren van een roman?
 Veelvuldig werd het ook voorgesteld alsof sprake zou zijn van een 
conflict tussen vrijheid van meningsuiting aan de ene kant en vrij-
heid van religie aan de andere. Een botsing van grondrechten dus. 
Maar die voorstelling van zaken is onjuist. In de controverse over de 
cartoons was natuurlijk wel sprake van een beoordeling van de gren-
zen van de vrijheid van meningsuiting, maar hoe zou men hierin de 
vrijheid van geloof kunnen onderkennen? Zou soms een nieuwe di-
mensie van de godsdienstvrijheid zijn ontdekt, namelijk de vrijheid 
om niet te worden geconfronteerd met de afwijzing van jouw gods-
dienst door anderen? De godsdienstvrijheid omvat de vrijheid om te 
geloven (en daarvan getuigenis af te leggen) en de vrijheid om niet 
te geloven (en daarvan getuigenis af te leggen). Het is niet zo dat de 
vrijheid van godsdienst inhoudt dat men gevrijwaard kan blijven van 
het ongeloof of de scepsis van anderen.
 Vaak wordt ook gezegd dat de vrijheid van de een haar begren-
zing heeft bij de vrijheid van de ander. Vrijheid is toch niet abso-
luut?
 Dat is juist, maar ook hier schuilt weer een addertje onder het 
gras. Er wordt een nieuw moreel en/of juridisch te beschermen ‘vrij-
heid’ geïntroduceerd: de vrijheid om niet te worden tegengespro-
ken. In geen enkele tot nu toe bestaande interpretatie van het begrip 
‘vrijheid’ is die consequentie getrokken, maar tegenwoordig wordt 
die gevolgtrekking wel vaak gemaakt. Wanneer je iets niet gelooft 
wat een ander met enige nadruk beweert, kom je aan zijn ‘vrijheid’. 
Maakte Darwin met de publicatie van The Origin of Species inbreuk 
op andermans ‘vrijheid’, namelijk diens vrijheid om verschoond te 
blijven van informatie die zijn geloof aan het wankelen kan bren-
gen?105 Maakte Galilei inbreuk op die vrijheid?106 En toen Ernest 
Renan in 1863Vie de Jésus publiceerde – maakte hij toen inbreuk op 
een ‘vrijheid’ van de burger om niet geschokt te raken door een the-
orie over leven en leer van Jezus Christus die afwijkt van de tot dan 
toe vigerende?107 Het erkennen van déze vrijheid zou het gehele we-
tenschappelijke en culturele evolutieproces tot stilstand brengen.
 Natuurlijk is het juist dat het niet fraai is iemand doelbewust te 
beledigen of kwetsen met geen ander doel dan leedvermaak. En na-
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tuurlijk zal elk rechtgeaard mens proberen om dat te vermijden. 
Maar het kan nooit geheel worden uitgesloten dat mensen zich 
door wetenschappelijke theorieën, romans, films, satire of cabaret 
gekwetst voelen. De Canadese schrijfster Irshad Manji zegt: ‘Kei-
harde kritiek op de islam is noodzakelijk. De islam heeft die no-
dig om te kunnen hervormen en de samenleving als geheel ook. Je 
kunt geen pluriforme multiculturele maatschappij opbouwen als er 
niet de mogelijkheid bestaat religieus dogmatisme en cultuurrelati-
visme te bestrijden.’108 Ik ben niet helemaal gelukkig met de stelling 
dat ‘keiharde kritiek’ nodig is. Dat roept het misverstand op dat de 
voornaamste verdienste van die kritiek zou zijn dat deze ‘keihard’ is. 
Dat is natuurlijk onjuist. Waar het om gaat (en dat wordt door Manji 
terecht naar voren gebracht), is dat in een multiculturele en pluri-
forme samenleving het nodig is dat kwalijke praktijken aan een kri-
tische toets kunnen worden onderworpen.109 Die toets kan niet halt 
houden bij religie. Als dat het geval zou zijn, zouden mensen kwa-
lijke culturele praktijken altijd kunnen blijven verbergen achter het 
schild van de religie. Het ogenschijnlijk onschuldige gescherm met 
‘respect’ (een godsdienst mag nooit worden bekritiseerd omdat men 
‘respect’ moet hebben voor gelovigen) wordt dan instrumenteel ge-
bruikt om een misstand tegen kritiek te immuniseren.
De goddelijke-bevelstheorie en religieus terrorisme
Na dit intermezzo met een bespreking van mogelijke kritiek (en de 
beantwoording daarvan) wil ik de lijn van mijn betoog weer oppak-
ken: het bespreken van de bezwaren tegen de goddelijke-bevelsthe-
orie. Daarbij heb ik één punt voor het laatst bewaard, omdat het een 
belangrijke rol speelt in dit boek. Het is geen nieuw punt in de zin 
dat het wederom een illustratie is van de aanzienlijke praktische be-
zwaren die kleven aan het omarmen van de goddelijke-bevelsthe-
orie van de moraal. De grootste problemen met de goddelijke-be-
velstheorie manifesteren zich tegenwoording in het religieuze ter-
rorisme.
 Religieus terrorisme (of een bepaalde variant daarvan: zelfmoord-
terrorisme) is een goed voorbeeld van hedendaags religieus geweld 
122
dat wordt gerechtvaardigd met een beroep op de goddelijke-be-
velstheorie van de moraal. Men kan lang discussiëren over de wijze 
waarop dit verschijnsel het best kan worden gedefinieerd.110 Laten 
we echter de verschijnselen aanduiden waarop ik doel.
 Er is allereerst sprake van een groep (vaak jonge) mannen (en 
de laatste tijd ook vrouwen) die bereid zijn misdaden te plegen die 
als de ernstigste bekendstaan. Te denken valt aan geweldplegingen, 
aanslagen en moorden.
 Ten tweede is kenmerkend dat deze mannen zelf zeggen bij hun 
handelen gemotiveerd te worden door hun godsdienst. Zij menen, 
net als Abraham in het voorbeeld dat we hiervoor hebben bespro-
ken, dat de godsdienst hun handelen legitimeert. Zij zijn – in de ons 
vertrouwde terminologie – aanhangers van de goddelijke-bevelsthe-
orie van de moraal. In de Verenigde Staten worden deze geweldda-
den gepleegd door mensen die zichzelf beschouwen als goede chris-
tenen, in Israël gaat het om mensen die zich beroepen op een vorm 
van jodendom, in Europa gaat de meeste aandacht uit naar gewe-
tensdaders die zich beroepen op de islam.
 Ten derde is kenmerkend dat de fanatieksten van deze ‘gewetens-
daders’ de dood niet vrezen. Dat is de reden waarom zij ‘zelfmoord-
terroristen’ worden genoemd. Die aanduiding is volgens bepaalde 
definities van zelfmoord niet helemaal terecht, want kenmerkend 
voor iemand die zelfmoord pleegt, is dat zijn wil op de dood (en 
niets anders dan de dood) is gericht. Dat is dus iets anders dan ie-
mand die roekeloos handelt en dan ongewild de dood vindt (een lef-
goser die veel te hard op een motor rijdt). Het is ook iets anders dan 
een ‘held’. Een held is iemand die eventueel bereid is te sterven voor 
een hoger ideaal. Maar vanuit het perspectief van een buitenstaan-
der die niet sympathiseert met het ideaal, pleegt zo iemand ‘zelf-
moord’.111 De held aanvaardt de eigen dood als onvermijdelijk ge-
volg van zijn daad, maar zijn wil is daarop niet gericht.
 Zo zullen ook de jihadisten die zichzelf als een soort kamikazepi-
loten willen opblazen, door de buitenwereld als ‘zelfmoordenaars’ 
worden gezien, maar door de eigen gemeenschap worden ze gezien 
als helden (shahids).112
 Misschien is dus de term ‘zelfmoordterrorist’ niet gelukkig, maar 
hoe dat ook zij, als een bepaalde semantiek eenmaal is ingeburgerd, 
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is het moeilijk die nog te veranderen. Ik zal dan ook geen pogingen 
ondernemen in die richting.
 We hebben hier te maken met een betrekkelijk nieuwe situatie, 
althans zeker ten aanzien van de mate waarin het religieuze geweld 
tegenwoordig voorkomt (en naar alle waarschijnlijkheid nog voor 
zal komen).113 In Kirkoek (Irak) blies een jongen zichzelf op bij een 
politiekonvooi. De jongen zou volgens de politie niet ouder zijn ge-
weest dan tien tot dertien jaar. Hij gooide zichzelf, omhangen met 
explosieven, tussen de politieauto’s.114
 Dit geeft een geheel nieuwe dimensie aan criminaliteitsbestrij-
ding. Het courante systeem van het opsporen, vervolgen en berech-
ten van strafbare feiten is gericht op mensen die straf ervaren als een 
toegevoegd leed.115 Wanneer je te maken krijgt met mensen voor 
wie dat niet geldt (of in een heel andere mate), dan is het klassie-
ke systeem van criminaliteitsbestrijding daarop eigenlijk niet toege-
rust.
 Als vierde punt zou men kunnen wijzen op het oogmerk van de-
ze religieus extremisten. Dat kan tweeërlei zijn. Allereerst kan het 
hierbij gaan om het vermoorden van mensen van wie zij denken dat 
deze de dood waardig zijn. Ten tweede kan het gaan om het aanjagen 
van vrees aan de samenleving als geheel.
 Die twee categorieën kunnen elkaar overigens ook overlappen. 
Dat wil zeggen dat men bijvoorbeeld een terroristische moord kan 
plegen met als doel: (a) het individuele slachtoffer te straffen voor 
zijn vermeende wandaden, maar ook (b) het aanjagen van vrees aan 
de burgerij in het algemeen.
 De moord op Theo van Gogh had beide dimensies. Het eer-
ste kwam tot uitdrukking toen de moordenaar op de plaats van de 
moord tegen een voorbijganger zei: ‘Hij heeft het ernaar gemaakt.’ 
Het tweede manifesteert zich in de woorden: ‘En dan weten jullie 
ook wat je te wachten staat.’116
 De Nederlandse staat heeft, net als elke andere staat, een groot be-
lang bij het bestrijden van terrorisme, omdat het raakt aan de grond-
slagen van het staatsgezag. Kenmerkend voor een staat is het mo-
nopolie van de dwang.117 Is dat niet gewaarborgd, dan is het voort-
bestaan van de staat als zelfstandige entiteit in het geding. De staat 
en terrorisme zijn in die zin ook ‘concurrenten’. Als religieus terro-
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risten erin slagen effectief de bevolking te intimideren met dreiging 
voor straf, is er in feite een nieuwe ‘staat’ geschapen: een staat waar-
in niet de Nederlandse wetgever de dienst uitmaakt, maar een infor-
mele religieuze sekte.
Een verwarrende discussie
De discussie over het religieus terrorisme is hopeloos verwarrend en 
roept heftige emoties op. Dat zelfmoordterrorisme daadwerkelijk 
voorkomt, valt moeilijk te ontkennen, maar de controverses spitsen 
zich toe op twee zaken.
 Het eerste punt betreft de vraag hoe serieus men het moet ne-
men. Daarbij staan twee opvattingen tegenover elkaar. De ene op-
vatting is dat terrorisme ‘groeipotentieel’ heeft. Het is een nieuw 
verschijnsel, maar de oorzaken die het stimuleren zijn bepaald niet 
weggenomen en het is waarschijnlijk dat het veeleer in omvang zal 
toenemen dan afnemen.118 Daartegenover staan degenen die de pre-
occupatie met terrorisme zien als een vorm van collectieve hyste-
rie, eventueel gevoed door bangmakerij die geïnstigeerd wordt door 
de overheid, de media of onbetrouwbare schrijvers over dit onder-
werp.119
 Een tweede punt waarop de gemoederen hoog oplopen, is ten 
aanzien van de oorzaken van het hedendaagse terrorisme. Alle par-
tijen zijn het erover eens dat terrorisme, net als elk ander verschijn-
sel in de werkelijkheid, oorzaken moet hebben, maar men verschilt 
heftig van mening over de vraag waaruit die oorzaken bestaan. Som-
migen wijzen op ‘uitsluiting’. Jonge moslims bijvoorbeeld zouden 
radicaliseren vanwege de discriminatie of uitsluiting die hun ten 
deel valt in de westerse samenlevingen. Anderen wijzen op sociaal-
economische factoren: terrorisme is het gevolg van armoede. Weer 
anderen denken dat sommige moslims radicaliseren vanwege de kri-
tiek die op hun godsdienst wordt uitgeoefend in de westerse maat-
schappij.
 Elke groep kan zijn eigen partijprogramma in de etiologie120 van 
het terrorisme lezen. Erg indrukwekkend zijn die verklaringen dan 
ook doorgaans niet. Degenen die toch al veel filosofeerden over ‘uit-
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sluiting’, denken vaak dat ook terrorisme wordt veroorzaakt door 
‘uitsluiting’. Degenen die denken dat de inkomens rechtvaardiger 
verdeeld zouden moeten worden, zien in de onrechtvaardige maat-
schappelijke verhoudingen een oorzaak voor terrorisme.
 Wat over de etiologie van terrorisme kan worden gezegd, geldt 
ook voor de aangedragen remedies. De polderbestuurder die van 
mening is dat problemen met rustig overleg (‘dialoog’) moeten wor-
den opgelost, vindt natuurlijk ook dat het terrorisme met overleg 
moet worden opgelost. Als daarbij ook nog een zekere scepsis komt 
over de manier waarop de Amerikanen de problemen in de wereld 
denken te kunnen oplossen (‘cowboys’), dan is men rijp voor het 
standpunt dat met Al-Qaida ‘in onderhandeling’ getreden zou moe-
ten worden.
 Omdat velen geneigd zijn op een nieuw maatschappelijk pro-
bleem hun oude theoretische verklaringsmodellen los te laten, is de 
discussie ook zo heftig. Men is niet bezig met het zoeken naar een 
oplossing waarbij men openstaat voor nieuwe verklaringshypothe-
sen, maar men is ten diepste geïnvolveerd omdat de eigen socialis-
tische, christelijke, liberale of andere wereldbeschouwing in deze 
discussie voor het voetlicht moet worden gebracht. Terrorisme is als 
het ware het platform waarop de oude vertrouwde theorieën nog 
eens worden geëtaleerd.
 Een van de factoren die met terrorisme te maken hebben, wil ik 
hier nader onderzoeken en dat is uitgerekend een factor die sterke 
emoties oproept: religie. Religie is maar bij één groep géén omstre-
den factor ter verklaring van terrorisme: bij de terroristen zelf.
 Wie bestudeert wat religieus terroristen zelf over hun motieven 
aangeven en wie kennisneemt van wat zij als legitimatie van hun 
handelen naar voren brengen, zal het opvallen dat dit helemaal valt 
binnen het kader van de theorie die we hiervoor zo uitvoerig hebben 
belicht: de goddelijke-bevelstheorie van de moraal.
Nogmaals: religie en terrorisme
Een heldere manifestatie van de wereldbeschouwing van een religi-
eus terrorist vinden we in de woorden van de moordenaar van Theo 
126
van Gogh. Tijdens zijn proces beriep hij zich op een ‘wet’ die het 
hem zou opdragen om bij iedereen die Allah en zijn Profeet uit-
scheldt – zoals hij letterlijk zei – de kop eraf te hakken. Hier lag de 
motivering voor zijn daad. Tot de moeder van het slachtoffer zei hij: 
‘Dus het hele verhaal van dat ik mij beledigd zou voelen als Marok-
kaan of omdat hij mij geitenneuker zou hebben genoemd, dat is al-
lemaal niet waar. Ik heb gehandeld uit geloof. En ik heb zelfs aange-
geven dat als het mijn vader was geweest of broertje had ik precies 
hetzelfde gedaan. Dus u kunt mij echt niet verdenken van enige sen-
timentaliteit.’121
 Op deze verklaring werd verbijsterd gereageerd. Niet alleen om-
dat de moordenaar zo duidelijk de relatie legde tussen zijn daad en 
godsdienst, maar ook omdat hij een aantal gekoesterde theorieën 
over de oorzaken van terrorisme en geweld overboord gooide. Ve-
len verwachtten dat de moordenaar zou aangeven te zijn gemargi-
naliseerd door de hem omringende samenleving. Dat is tenslotte 
het stramien op grond waarvan een niet-ingewijde in de terroristi-
sche manier van denken meent te ‘begrijpen’ wat is gebeurd. Graag 
had men gehoord dat hij ‘gekwetst’ zou zijn geweest door de harde 
religiekritiek van zijn slachtoffer. Als de moordenaar aan die wen-
sen gevolg had gegeven, had de Nederlandse samenleving zich kun-
nen wentelen in een collectieve schuldbelijdenis en het ventileren 
van nieuwe goede voornemens voor de toekomst. Het zou ook het 
probleem van het hedendaags terrorisme waardoor nu ook wester-
se samenlevingen worden bezocht, beheersbaar hebben gemaakt. 
Wat is mooier dan te horen dat een probleem kan worden opgelost 
als je zélf maar je houding verandert? Dan doe je dat, en het pro-
bleem is uit de wereld. Maar de theorie dat terrorisme uit ‘uitslui-
ting’ zou kunnen worden verklaard of dat de moordenaar beledigd 
of gekwetst was door het slachtoffer, werd door de moordenaar zelf 
dus met klem verworpen.
 Nu blijven overigens nog voldoende vragen over. Was Van Gogh 
dan de enige die Allah en de Profeet beledigde? Waarom juist Van 
Gogh?
 In de reconstructie van de moord door de journalisten Chorus en 
Olgun is één passage te vinden die te denken zou moeten geven. Het 
is een passage die, voor zover mij bekend, door geen enkele recen-
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sent is opgepikt en waarover de schrijvers zelf ook onvoldoende ver-
antwoording afleggen. De passage luidt als volgt: ‘De vraag is niet 
langer of Mohammed iemand gaat vermoorden, maar wie hij gaat 
vermoorden. In de week van 20 september neemt hij een besluit. 
Theo van Gogh is in het nieuws. Op de voorpagina van De Telegraaf 
ziet hij de stralende hoofdrolspeelster Katja Schuurman tijdens de 
première van Cool! Ayaan Hirsi Ali is door de zware beveiliging als 
doelwit moeilijk bereikbaar.’122
 Het lijkt erop dat volgens Olgun en Chorus Van Gogh een toe-
vallige passant was: hij was net in het nieuws en trok daarom de aan-
dacht. Maar het had net zo goed iemand anders kunnen zijn. Een 
burgemeester? Een minister? Als het maar iemand is die niet te 
zwaar bewaakt is?
 In sommige omschrijvingen van terrorisme wordt sterk de na-
druk gelegd op het feit dat de slachtoffers willekeurig gekozen zijn. 
Een definitie van terrorisme van Schmid en Jongman luidt als volgt: 
‘Terrorisme is een angstaanjagende methode van herhaalde geweld-
dadige actie, die wordt toegepast door semi-clandestiene, individu-
ele, groeps- of staatsactoren, om sterk persoonlijke, criminele of po-
litieke redenen, waarbij – in tegenstelling tot moordaanslagen – de 
directe doelwitten van geweld niet de hoofddoelwitten zijn. De di-
recte menselijke slachtoffers zijn in het algemeen per toeval uitge-
kozen (opportuniteitsdoelwitten) of duidelijk geselecteerd uit een 
populatie (representatieve of symbolische doelwitten) en dienen als 
overbrengers van een boodschap.’123
 Als Olgun en Chorus gelijk hebben, zou je moeten zeggen dat 
ook Van Gogh een ‘opportuniteitsdoelwit’ was. Het ging niet om 
hem persoonlijk, maar om het ‘overbrengen van een boodschap’.
 Dat zou ook betekenen dat een gekoesterde opvatting van veel 
mensen onjuist is. Veel mensen denken dat de eerste terroristische 
moord op Nederlandse bodem, de moord op Van Gogh, iets te ma-
ken heeft met de wijze waarop Van Gogh zijn kritiek verwoordde. 
Daarom hebben velen voor die moord toch wel ‘enig begrip’ (hoe-
wel men dat moeilijk openlijk kan uitspreken). Maar als we goed 
luisteren naar de moordenaar zelf, kunnen we uit zijn woorden leren 
dat zijn daad niet te maken heeft met de wijze waarop Van Gogh zijn 
kritiek verwoordde (grof of niet grof ). De moordenaar leek zelfs 
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een zeker respect aan de dag te leggen voor Van Gogh. Laat ik het 
citaat dat ik hiervoor naar voren heb gehaald nog een keer opvoe-
ren, maar nu in een ruimere context. Tegenover de moeder van het 
slachtoffer zei de dader: ‘Wat ik wel wil dat u weet, is dat ik uit over-
tuiging heb gehandeld en niet omdat ik uw zoon haat omdat hij een 
Nederlander is of omdat hij mij heeft beledigd als Marokkaan. Ik 
heb mij nooit beledigd gevoeld. En ik zeg u, ik ken uw zoon niet. Ik 
kan hem niet verdenken van enige hypocrisie, want hij was niet hy-
pocriet. Dat was hij niet en ik weet dat hij uit overtuiging dingen zei. 
Dus het hele verhaal van dat ik mij beledigd zou voelen als Marok-
kaan of omdat hij mij geitenneuker zou hebben genoemd, dat is al-
lemaal niet waar. Ik heb gehandeld uit geloof. En ik heb zelfs aange-
geven dat als het mijn vader was geweest of broertje had ik precies 
hetzelfde gedaan. Dus u kunt mij echt niet verdenken van enige sen-
timentaliteit.’
 Ook nog op een ander punt haalde de verklaring van Mohammed 
B. gekoesterde theorieën onderuit: hij klaagde nergens over deplo-
rabele sociaal-economische omstandigheden.
 De meest gekoesterde theorieën over het ontstaan van religi-
eus terrorisme werden daarmee door in ieder geval de dader van de 
moord op Van Gogh zwaar uitgedaagd. Maar de verbijstering was 
niet alleen groot door wat hij verwierp, maar ook door wat hij ex-
pliciet als zijn motief opvoerde: geloof. Het doden van het slachtof-
fer werd door hem getypeerd als heilige plicht. De aanhangers van 
de ‘eigenschuldtheorie’ reageerden hierop doorgaans met de vast-
stelling dat de moordenaar van Van Gogh wel volslagen ‘gek’ moest 
zijn. En natuurlijk wás de moordenaar ook volledig ‘gek’ voor dege-
nen die het Schriftgezag alleen erkennen als een vrijblijvende inspi-
ratie voor hun handelen (zoals het cda het evangelie ziet als inspira-
tie voor de politiek), of degenen voor wie het geen enkele betekenis 
heeft (gewone ongelovigen of expliciete atheïsten). Maar een feit is 
in ieder geval dat het voor de dader zelf anders lag.
 Wat ik nu wil doen, is het spoor vervolgen dat de dader (en zijn 
voorbeeld zou kunnen worden aangevuld met dat van vele andere 
religieuze terroristen) zelf aanwijst. Niet omdat ik wil uitsluiten dat 
ook andere factoren dan de dader aanvoert een rol kunnen spelen 
bij de verklaring van terroristisch geweld, maar omdat het mij niet 
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juist lijkt geheel voorbij te gaan aan de factor religie (wat in de mees-
te theorieën gebeurt). Dat betekent overigens niet – ik herhaal het 
nog maar een keer – dat daarmee gezegd zou zijn dat religie de eni-
ge factor is die terrorisme kan verklaren. De reden daarvan ligt voor 
de hand: de meeste mensen die eenzelfde religie aanhangen als de 
moordenaar van Theo van Gogh komen niet tot terrorisme.
 Er is dus ongetwijfeld meer dan religie wat een rol speelt. Niette-
min ga ik hier wel op religie in. Het zal ook duidelijk zijn dat het mij 
niet gaat om een overkoepelende of definitieve theorie over de oor-
zaken van terrorisme. Dat valt buiten het onderwerp van dit boek en 
het valt ook buiten mijn competentie daar definitieve oordelen over 
te vellen.
 Ik wil de factor religie alleen bespreken in zoverre die aansluit bij 
mijn onderwerp van de verhouding van moraal en religie. Men kan 
het ook zo zeggen: het gaat mij om de ethiek. En dat betekent dat ik 
mij wil concentreren op de vraag of religie kan worden opgevoerd 
als legitimatie voor het begaan van bepaalde (wan)daden. Het gaat 
mij om de praktijk van het goddelijk of geestelijk gesanctioneerde 
moorden en de vraag of (en wat) dit iets betekent voor de ethiek.
 Natuurlijk schuilt op de achtergrond een – zo men wil – utopisch 
motief. Ik wil onderzoeken of we iets aan religieus geweld kunnen 
doen door onze opvattingen bij te stellen over de relatie van moraal 
en religie. En het zal niet verbazen dat ik denk dat zoiets kan.
Kan men de religieuze factor wegredeneren?
Voordat ik hiermee verderga, wil ik echter eerst nog iets zeggen 
over de wijdverbreide praktijk om de religieuze factor uit de discus-
sie over terrorisme te marginaliseren. Ik zal dat dus niet doen. Ik zal 
vooralsnog uitgaan van het volgende: wat terroristen zélf aangeven 
over hun motieven moet men in beginsel serieus nemen. Wat we 
niet moeten doen – althans niet zonder dat we daarvoor zeer zwaar-
wegende redenen kunnen aanvoeren – is ervan uitgaan dat de religi-
euze factor coûte que coûte tot een andere moet worden omgeduid. 
Ik heb de indruk dat men dit wel vaak doet.
 Laat ik dat illustreren door iets dieper in te gaan op een beken-
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de typologie in soorten van terroristisch geweld. Terrorismedeskun-
dige Erwin Muller c.s. onderscheiden drie vormen van terrorisme. 
Als eerste het politiek-geografisch terrorisme. Daarvoor is kenmer-
kend het streven tot het stichten van een eigen, onafhankelijke staat 
of een nieuwe politieke orde die is gebaseerd op een etnische domi-
nantie of homogeniteit. De voorbeelden daarvan zijn het terrorisme 
zoals gepraktiseerd door de Irish Republican Army (ira), de Tamil 
Tigers (ltte), de Euzkadi Ta Askatasuma (eta).124
 Een tweede vorm van terrorisme is het politiek-ideologisch terro-
risme. Hierbij vormt de ideologie van de groepering de ultieme mo-
tivatie van de terroristische campagne. Drie varianten manifeste-
ren zich met name. Als eerste: links extremisme, zoals bij de Rote 
Armee Fraktion (raf) en Sendero Luminoso (Lichtend Pad). Als 
tweede variant kan men rechts-extremisme onderscheiden. Hierbij 
gaat het om het behouden of herbevestigen van de status en privi-
leges van het dominante ras. Voorbeelden van dit soort organisaties 
zijn de Branch Davidians, Aryan Nation, the Covenant, the Sword 
and the Arm of the Lord (csa) en de Aryan Brotherhood.
 Als derde variant kan men een vorm van politiek-ideologisch ter-
rorisme onderscheiden dat gekoppeld is aan single issues. Dat kan 
bijvoorbeeld zijn de milieu- en dierenrechtenbeweging.125 In het 
Verenigd Koninkrijk werden in het jaar 2000 meer dan 1200 aan-
slagen gepleegd met een totale schade van circa 4 miljoen euro door 
organisaties die zich door deze vorm van terrorisme hebben laten 
inspireren.126 Maar men kan ook wijzen op de antiabortusbeweging 
en het antiglobalisme.
 Een derde vorm van terrorisme is het politiek-religieus terroris-
me.127 Sinds de aanslagen van 11 september 2001 wordt deze vorm 
van terrorisme sterk geassocieerd (zo niet geïdentificeerd) met het 
islamitische fundamentalisme. Ook lijkt te kunnen worden onder-
kend dat het islamitische fundamentalisme elementen van andere 
terroristische bewegingen als het ware heeft geabsorbeerd. Muller 
c.s. schrijven: ‘Opvallend was dat nogal eens de overstap plaatsvond 
van een communistische gezindheid naar een moslimfundamenta-
listische gezindheid.’128
 Voor deze derde vorm van terrorisme is de betekenis van één man 
en één land van een moeilijk te onderschatten betekenis. Die man 
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is ayatollah Khomeini en het land is Iran. Men heeft erop gewezen 
dat voor de opkomst van het radicaal-islamitisch terrorisme in de ja-
ren tachtig de khomeinistische machtsovername in Teheran zeer be-
langrijk is geweest.129 Khomeini’s radicale interpretatie van de Ko-
ran vormde het ideologisch fundament voor de Iraanse islamitische 
revolutie van 1979.
 Nu gaat het mij om die laatste vorm van terrorisme: het politiek-
religieuze. Zoals gezegd zijn sommigen geneigd die laatste vorm 
van terrorisme helemaal niet te erkennen. Men zegt dan: religie kan 
niet de oorzaak zijn van terroristisch geweld. Dus ook als daders zelf 
zich beroepen op religie, zien die daders het verkeerd. Zij denken 
zelf dat zij gestuurd worden door hun religie, maar in feite worden 
zij geleid door iets heel anders. En dan volgen doorgaans de favo-
riete verklaringshypothesen van marginalisering, gekwetstheid, so-
ciaal-economische deprivatie enzovoorts.
 Wat door Muller c.s. (en ook door andere deskundigen) dus 
wordt aangeduid als ‘politiek-religieus terrorisme’ had helemaal zo 
niet mogen heten. Religieus terrorisme bestaat niet; er zijn alleen 
mensen die ten onrechte denken dat hun handelen religieus gemoti-
veerd is.
 De vraag wat mensen zo zelfverzekerd doet beweren dat religie 
nooit de oorzaak kan zijn van geweld, is niet zo eenvoudig te beant-
woorden. Eén argument dat vaak wordt aangevoerd hebben we al 
belicht. Als een moslim met een beroep op de islam terroristische 
daden begaat, kun je altijd zeggen: ‘Maar de meeste moslims doen 
dat niet.’ Als een christen een abortuskliniek bombardeert en wijst 
op Bijbelpassages die dat rechtvaardigen, kun je zeggen: ‘De mees-
te christenen gebruiken hun Bijbel voor iets anders. Derhalve is de 
oorzaak van het geweld niet het christendom.’
 Die conclusies zijn echter te snel. Wat men kan zeggen, is dat ve-
le mensen die zichzelf goede christenen achten, uit hun christelijk 
geloof níet de conclusie trekken die sommige antiabortusactivisten 
wél trekken, namelijk dat geweld geoorloofd is ter bescherming van 
het ongeboren leven. Maar wie hier de beste argumenten heeft op 
basis van de christelijke leer, is nog helemaal niet vastgesteld. De 
grote goegemeente die meent dat geweld verwerpelijk is, haast zich 
naar de conclusie dat dit dan ook wel het standpunt zal zijn van het 
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christendom. En wat de meeste zichzelf ‘christen’ of ‘christelijk’ 
noemende mensen denken, dat zal wel het ‘het christendom’ zijn, 
denkt men. Maar dat zijn allemaal voorbarige conclusies. Het zou 
best kunnen zijn dat antiabortusactivisten goede argumenten heb-
ben voor hun geweld die aansluiting kunnen vinden bij een onder-
deel van de christelijke traditie: passages uit de Heilige Schrift bij-
voorbeeld.
 Neal Horseley van de Creator’s Rights Party is die overtuiging 
toegedaan. Christenen die in het hedendaagse Amerika geweld ge-
bruiken tegen dokters die abortussen uitvoeren, en tegen klinieken 
waar dat plaatsvindt, hebben daartoe niet alleen het religieuze recht, 
maar het is zelfs hun religieuze plicht. Deze christenen verkeren in 
een soort van oorlogstoestand, vergelijkbaar met – om een parallel 
te gebruiken die bekend is uit de Nederlandse geschiedenis – ge-
wapende acties tegen de Duitse bezetter. De huidige regering van 
de Verenigde Staten zien zij als een ‘goddeloze en afvallige’ instel-
ling.130
 Ook Michael Bray, schrijver van A Time to Kill, een theologische 
rechtvaardiging voor geweld tegen abortusklinieken, benadert de 
zaak op die manier. Bray zei in een interview dat hedendaagse Ame-
rikanen leven in een situatie die vergelijkbaar is met die van de Duit-
sers ten tijde van Hitler. De spiraal van geweld tegen het ongebo-
ren leven kan alleen worden gestopt wanneer moedige christenen 
de wapens opnemen en bereid zijn tot het aanvaarden van lange ge-
vangenisstraffen. Wie de geschriften van deze mensen leest, zal on-
derkennen dat men daar geen enkele sympathie aantreft voor wat 
Europeanen geneigd zijn als typisch Amerikaanse waarden en insti-
tuties te zien. Men heeft niets op met de scheiding van kerk en staat, 
met tolerantie en vrijheid van meningsuiting.
 Treffend is ook de grote rust en zelfverzekerdheid waarmee men 
het martelaarschap aanvaardt. Paul Hill, een presbyteriaanse gees-
telijke die een abortusarts en zijn assistenten vermoordde, sprak van 
de ‘innerlijke vreugde en vrede die zijn ziel doorstroomt sinds hij 
de tirannie van de staat van zich heeft afgeworpen’.131 Hill verklaart 
volledige vrede te hebben met zijn gevangenisstraf en ook met zijn 
eventuele executie.
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Pinechas: vader van het religieuze terrorisme
Hill beriep zich ter legitimatie van zijn handelen op het verhaal van 
Pinechas (in het Engels: Phineas). De priester Pinechas doodde een 
Israëliet en zijn heidense vrouw omdat deze zouden hebben gezon-
digd tegen het woord van God. God had het aan de Israëlieten ver-
boden zich in te laten met niet-Israëlieten en de door Pinechas ver-
moorde personen hadden dat goddelijk gebod naast zich neerge-
legd.
 De Bijbelse bron voor het verhaal is Numeri 25. Daar wordt ver-
teld dat toen de Israëlieten in Sittim verbleven, zij zich inlieten met 
Moabitische vrouwen. ‘Deze vrouwen nodigden hen uit voor de of-
ferplechtigheden ter ere van hun goden, en het volk at van de offers 
en boog zich voor die goden neer.’ (Numeri 25:2) De Heer ontstak 
in woede tegen Israël. Hij zei tegen Mozes dat alle familiehoofden 
van het volk in het openbaar terechtgesteld zouden moeten wor-
den. Pas wanneer dat gebeurd zou zijn, zou de Heer zijn toorn te-
gen Israël laten varen. Mozes gaf opdracht aan de rechters van Israël 
om allen te doden die zich hadden afgegeven met de Baäl en de Pe-
or. ‘Terwijl Mozes en heel Israël bij de ingang van de ontmoetings-
tent aan het weeklagen waren, bracht een van de Israëlitische man-
nen voor hun ogen toch nog een Midjanitische vrouw naar zijn tent. 
Toen Pinechas, de zoon van Eleazar, de zoon van de priester Aä-
ron, dat zag, stond hij op, greep een speer, volgde de Israëliet tot in 
zijn slaapvertrek en doorstak hem en de vrouw, dwars door hun on-
derbuik. Op hetzelfde moment werden de Israëlieten van de plaag 
verlost. De Heer zei tegen Mozes: “Dankzij Pinechas, de zoon van 
Eleazar, de zoon van de priester Aäron, heb ik mijn woede tegen de 
Israëlieten laten varen. Omdat hij bij de Israëlieten voor mij is op-
gekomen, heb ik hen niet allemaal in mijn afgunst om het leven ge-
bracht.” ’ (Numeri 25:6-12) God prijst Pinechas omdat ‘hij voor zijn 
God is opgekomen en verzoening voor de Israëlieten bewerkt heeft’ 
(Numeri 25:13).
 Het is heel begrijpelijk waarom dit verhaal voor terroristen die 
het statelijke gezag tarten inspirerend is. Laten we de belangrijkste 
elementen de revue laten passeren. God is boos op de Israëlieten. 
Hoe weten we dat? Dat weten we omdat iemand binnen de gemeen-
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schap de pretentie heeft zoiets direct van God geopenbaard te heb-
ben gekregen. In dit geval is dat Mozes: ‘Hij zei tegen Mozes’ staat 
er in de Bijbel. We hebben gezien dat we dat volgens Paine eigenlijk 
zouden moeten lezen als: ‘Mozes beweert dat hij van God heeft ge-
hoord.’ Dit alles is in overeenstemming met de mystieke variant van 
de goddelijke-bevelstheorie.
 Mozes neemt dus maatregelen op basis van dat vermeende god-
delijke bevel. Die maatregelen zijn voor hedendaagse maatstaven 
draconisch. In strijd met wat wij tegenwoordig de leer van de trias 
politica noemen,132 geeft de politieke leider het bevel aan rechters 
om iedereen te doden die de verkeerde goden heeft aanbeden.
 Nu gebeurt er iets bijzonders. Er is een zekere Pinechas en hem 
gaat het allemaal niet snel genoeg of niet grondig genoeg. Pinechas 
steekt Mozes naar de kroon, want hij heeft de pretentie beter te we-
ten wat God wil dan Mozes. Kennelijk heeft Pinechas ook contact 
met God. Pinechas ziet dat een van de Israëlische mannen niet wil 
luisteren en hij doorsteekt de man met een speer.
 Dit is het klassieke stramien van aanslagen of beter moorden die 
worden gepleegd door religieuze terroristen. Het verhaal van de 
moordenaar van Van Gogh sluit hier naadloos bij aan. De religi-
euze terrorist geeft aan zeker te weten dat God bezwaar heeft tegen 
godslastering. Maar de Nederlandse overheid blijft, net als Mozes, 
in gebreke in het aanpakken daarvan. Vanuit het perspectief van de 
gelovige terrorist is de straf te laag (drie maanden gevangenisstraf, 
volgens artikel 147 Wetboek van Strafrecht). Bovendien wordt niet 
effectief vervolgd (de meeste zaken worden geseponeerd). En in-
dien een vervolging wordt ingezet, leidt die vaak tot vrijspraak (na-
dat het godslasteringsproces tegen Gerard Reve was mislukt, was 
het staande praktijk geworden helemaal niet meer te vervolgen). De 
over ons gestelde overheid (Mozes in het verhaal uit Numeri) treedt 
dus te laks op. Derhalve dient zich een concurrent voor de overheid 
aan, een concurrent die op grond van een alternatief mystiek inzicht 
in de wil van God meent het recht in eigen hand te mogen nemen. 
Dat is Pinechas.
 Wie heeft nu gelijk, Mozes of Pinechas? Volgens het standpunt 
van de officiële overheid heeft Mozes gelijk. Maar de religieus ter-
roristen plaatsen hún rechtsgang en hún logica tegenover die van de 
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overheid. Met de Heilige Schrift in de hand zeggen zij: ‘Hier staan 
we, wij, we kunnen niet anders.’ Zij claimen een dieper inzicht in de 
goddelijke wil.
 De strijd tussen Mozes en Pinechas is het verhaal van de strijd van 
de staat tegen het terrorisme. Het Bijbelverhaal neemt een bijzon-
dere wending omdat God op de hand blijkt te zijn van de terrorist en 
niet van Mozes. God zegt tegen Mozes dat niet hij, Mozes, de zaak 
goed heeft aangepakt, maar Pinechas. Pinechas bewerkstelligt voor 
het volk van Israël dat de goddelijke gunst wordt terugverworven.
 Dat laatste is de hoop van elke religieuze terrorist. Hij handelt in 
de overtuiging dat na zijn dood híj (en niet de overheid) in het gelijk 
wordt gesteld. Natuurlijk heeft hij voor de realisering van zijn plan-
nen steun nodig van de hem omringende omgeving. Maar groot 
hoeft die steun niet te zijn. Terroristen denken doorgaans negatief 
over de religieuze gemeenschap waarvan zij de hogere belangen me-
nen te dienen. Zo schrijft de moordenaar van Van Gogh in de brief 
die hij op het lichaam van het slachtoffer achterliet, over de islami-
tische oemma (gemeenschap): ‘Zij heeft haar taak van verzetten te-
gen het onrecht en het kwaad laten liggen en ligt haar roes uit te sla-
pen.’133
 Dat deden de Israëlieten ook. Meer specifiek: Mozes lag zijn roes 
uit te slapen, want hij handelde niet streng en adequaat genoeg. En 
ook de Israëlieten lagen hun roes uit te slapen, door zich te confor-
meren aan Mozes. Maar vooral liggen die Israëlieten hun roes uit te 
slapen die niet naar hun speer grijpen om de rotte appels uit de ge-
meenschap te verwijderen. Wie wel naar zijn speer grijpt (meer ei-
gentijds: het mes of zijn pistool) zal door God worden beloond.
 Religieuze terroristen zien zichzelf vaak als mensen die tegen de 
gehele sociale omgeving in trouw Gods woord volgen. Zij dienen 
eigenlijk de hogere belangen van het volk. Het volk is vadsig, lui en 
decadent geworden en wil niet luisteren naar de bevelen van God. 
Totdat iemand, in weerwil van de statelijke wetten, opnieuw de re-
latie met Gods woord (islamitisch-protestantse variant) of Gods di-
recte openbaring (mystieke variant) weet te leggen en de ontspoor-
de gemeenschap de weg wijst. Dat was hier Pinechas.
 Binnen het kader van de mystieke variant van de goddelijke-be-
velstheorie blijft deze kwestie onoplosbaar. Een oplossing die wel 
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eens wordt voorgesteld voor het conflict tussen Mozes en Pinechas, 
is daar weer een nieuwe mystieke openbaring tegenover te stellen, 
de openbaring die ons moet onthullen wie gelijk heeft: Mozes (de 
staat) of Pinechas (de terrorist). Zo bepleit men wel om via een fat-
wa bijvoorbeeld de aanslagen in Londen te laten veroordelen. Er 
is dan iemand die moet zeggen dat Mozes en niet Pinechas gelijk 
heeft. Of je daar voor moet zijn of tegen, vind ik moeilijk te zeg-
gen. Hier doet zich weer het dilemma voor dat we eerder besproken 
hebben bij de tegenstelling tussen Azough en Tahir. We kunnen, als 
laatste redmiddel, de religieuze taal gaan spreken in een noodsitu-
atie waarin het moreel Esperanto van de autonome ethiek echt niet 
verstaan wordt. Maar voor de lange termijn moet men hopen op een 
verbreiding van het moreel Esperanto. Het uitlokken van fatwa’s 
van de ‘goede imams’ zal ook weinig indruk maken op de Pinechas-
ten. Voor hen betekent het alleen maar dat nog een paar imams wor-
den toegevoegd aan de lijst van moslims die hun roes aan het uitsla-
pen zijn. Bovendien versterk je met een oproep tot ‘goede fatwa’s’ 
weer het gezag van fatwa’s als zodanig.
Hoe het wegredeneren van de religieuze factor in zijn werk gaat
Het is al verschillende keren aan de orde geweest: wat vele mensen 
motiveert om elke relatie tussen religie en geweld te ontkennen, is 
dat zij a priori lijken te weten dat die relatie niet bestaat omdat zij 
een uitsluitend positief beeld van religie hebben. Religie is per defi-
nitie goed, dus als een godsdienst iets kwaads lijkt voor te schrijven, 
dan is dat schijn.
 Natuurlijk kun je zo te werk gaan. Het is echter de vraag of je dan 
ook enig zicht krijgt op het fenomeen religieus terrorisme. Naar 
mijn idee is dat niet het geval. Pinechas is werkelijk religieus gemo-
tiveerd. Hij is in de ban van een bepaalde wereldbeschouwing, een 
religieus wereldbeeld waarvan de goddelijke-bevelstheorie een on-
derdeel is. Wat de afgelopen jaren ons zouden hebben moeten leren, 
is dat Pinechas ook een rolmodel kan zijn voor jonge mensen, ver-
vreemd van het land waarin zij wonen en met ambities die lijken op 
die van de oudtestamentische figuur. Hoe onbevredigend het weg-
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definiëren van religie als verklarende factor voor geweld is, zal ik nu 
proberen duidelijk te maken door kort in te gaan op andere vormen 
van terrorisme.
 Je kunt van alle drie de vormen van terrorisme die door Muller 
c.s. worden onderscheiden, betogen dat de factoren die in de theorie 
ter verklaring worden opgevoerd niet de ‘ware oorzaak’ van het ge-
drag zijn. Maar hoe verantwoord is dat?
 Laten we ter illustratie ingaan op het politiek-geografisch terro-
risme. Stel dat er een terrorist van de eta wordt opgepakt. Hij wordt 
berecht en tijdens het proces zet de terrorist zelf zijn opvattingen 
uiteen over zijn motieven. Hij zal, zoals iedereen verwacht, beto-
gen dat zijn streven naar een onafhankelijk Baskenland het motief is 
voor zijn daad. Vervolgens geeft iemand het volgende commentaar: 
‘Maar dat streven naar een onafhankelijk Baskenland kan helemaal 
niet de motivatie zijn voor deze terroristische daad. Er zijn immers 
velen die ook graag een onafhankelijk Baskenland zouden realiseren 
maar die niet overgaan tot geweld. Bovendien is dat streven naar een 
onafhankelijk Baskenland een veel te mooi, te zuiver motief om ge-
weld te rechtvaardigen. Onafhankelijksstreven is in essentie geweld-
loos. We moeten ook zorgen dat het vreedzame streven van de on-
afhankelijkheidsstrijd niet in diskrediet wordt gebracht door enkele 
gekken die tot geweld overgaan.’
 Zulk soort commentatoren hoor je nooit. Toch is dat vreemd, 
want over religie zijn dit soort redeneringen schering en inslag. Wat 
kunnen we hieruit afleiden? Eén mogelijke verklaring is erop te wij-
zen dat religie een betere public relations heeft dan onafhankelijk-
heidsstreven. Natuurlijk is dat niet vreemd. Religie houdt een groot 
deel van de mensheid bezig, en dat geldt niet voor het je onafhanke-
lijk verklaren van een groter staatsverband. Kortom, religie kan re-
kenen op grote sympathie. Onafhankelijkheidsstreven is iets waar je 
alleen warme gevoelens voor gaat opvatten wanneer je door een toe-
vallige samenloop van gebeurtenissen daarmee in aanraking komt; 
je wordt bijvoorbeeld geboren in een regio waar dat streven domi-
nant is.
 Begrijpelijk is dit dus allemaal wel. Maar is het ook goed? Daar 
kan men wel vraagtekens bij plaatsen. Men zou eigenlijk een ideo-
logie, een instituut, een sociale beweging moeten onderzoeken op 
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haar empirische manifestaties. Je zou moeten onderzoeken in hoe-
verre onafhankelijkheidsstreven leidt tot geweld en ook moeten on-
derzoeken waar en onder welke omstandigheden religie aanleiding 
geeft (en heeft gegeven) tot strijd en geweld. Dat onderzoek zou je 
zo veel mogelijk objectief moeten verrichten en je blik niet laten 
vertroebelen door wat je op basis van je eigen vooroordelen over de 
werkelijkheid meent te weten (‘Religie is in wezen goed, wat ik ook 
zie’).
 Wat ik hier heb gezegd over het politiek-geografisch terrorisme, 
is ook van belang voor het politiek-ideologisch terrorisme. Je kunt 
ook zeggen dat de wereldbeschouwing van de Rote Armee Fraktion 
eveneens werd aangetroffen bij een veel bredere groep van mensen 
die niet tot geweld overgingen. Derhalve kan ook hier de politieke 
ideologie niet de oorzaak van het geweld zijn, waartoe enkelingen 
zijn overgegaan.
 Maar merkwaardig genoeg hoort men ook dát niet zo vaak bewe-
ren (hoewel vaker dan de stelling dat onafhankelijkheidsstreven niet 
de oorzaak van terrorisme kan zijn). Dat betekent kennelijk opnieuw 
dat er veel meer apologeten voor religie te vinden zijn dan voor po-
litieke ideologie. En het onwenselijke gevolg daarvan is weer dat we 
niet toekomen aan de verklaring van religieus geweld. We zullen de 
oorzaken daarvan nooit kunnen ‘begrijpen’, omdat alle voorwaar-
den om het te gaan begrijpen door een semantische kunstgreep (‘re-
ligie’ kán niet de oorzaak zijn van geweld) van tevoren zijn geëlimi-
neerd.
 Dat wordt ons ironisch genoeg door de moordenaar van Theo 
van Gogh in volkomen openheid en onbevangenheid voorgehou-
den. Hij zei: ‘U mag al uw psychologen, psychiaters en deskundigen 
op me afsturen, maar ik zeg u, u zult dit nooit begrijpen. Dat kunt u 
niet. Als ik vrij kom, en ik had de mogelijkheid om nog een keer te 
doen wat ik op 2 november deed, wallahi (bij Allah, red.), ik zou pre-
cies hetzelfde hebben gedaan.’134
 Nu is ‘begrijpen’ een lastig begrip. Het kan betekenen: intellectu-
eel reconstrueren, emotioneel navoelen en andere zaken. Misschien 
heeft de moordenaar van Van Gogh gelijk met de stelling dat men-
sen die zijn wereldbeschouwing niet delen, zich niet zullen kunnen 
inleven in zijn situatie. Maar de Nederlandse samenleving, de Ne-
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derlandse overheid en in het bijzonder de Nederlandse justitie zou-
den zichzelf wel grote schade berokkenen wanneer men niet in staat 
bleek de wereldbeschouwing van religieuze terroristen intellectueel 
te reconstrueren. Wanneer men immers niet ‘begrijpt’ wat terroris-
ten beweegt, zal men altijd tekortschieten in een adequate bestrij-
ding van terrorisme. Die wil tot ‘niet-begrijpen’ blijkt groot. Vooral 
verschillende leden van het kabinet, zoals de minister van Justitie, 
J. P. H. Donner, lijkt meer gepreoccupeerd met het sauveren van re-
ligie als criminogene factor dan het bestrijden van religieus terro-
risme (dat uit de aard der zaak voor hem niet kan bestaan). Dat is 
een verontrustend gegeven, want als de instantie die belast is met de 
bestrijding van terrorisme een blinde vlek heeft voor de oorzaken 
daarvan, heeft de staat een aanzienlijk probleem. ‘Zonder geloof 
is duurzaam samenleven niet mogelijk, zonder religie gaat het niet 
goed,’ zegt de minister die verantwoordelijk is voor de coördinatie 
van de terrorismebestrijding in Nederland.135 Elke minister, ook een 
minister van Justitie, heeft het recht in interviews een beetje te filo-
soferen over persoonlijke zaken van geloof en wereldbeschouwing. 
Maar in het geval van de minister van Justitie interfereert dit op ge-
vaarlijke wijze met adequate criminaliteitsbestrijding. Wanneer de 
Nederlandse overheid een blinde vlek houdt voor religieus terroris-
me, is inderdaad wat van waarde is niet bijzonder weerbaar.
 Ik zal nu proberen te doen wat de meeste schrijvers over dit on-
derwerp ten onrechte nalaten: ik zal de religieuze wortels van het 
geweld proberen serieus te nemen. Ik sluit dus aan bij wat religieuze 
terroristen zélf zeggen over hun motieven. En ik wil daarbij eerst 
ingaan op de voorgeschiedenis van het politiek-religieuze terroris-
me.
 Dat wil zeggen: ik zal eerst een aantal spectaculaire manifestaties 
bespreken van moorden (of het aanzetten daartoe) die werden ge-
motiveerd door een beroep op religie, c.q. de wil van God.
 Met die praktijk hebben we namelijk ook in de westerse tradi-
tie enige ervaring opgedaan. En het leek redelijk gelukt de gevaren 
daarvan te beteugelen. Laten we eens zien hoe dat gebeurd is. Mis-
schien kunnen we daaruit iets leren voor de tijd waarin we leven.
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3. Religieus gesanctioneerde moord
Het hoogste goed dat de menselijke samenleving beoogt te bescher-
men, is het menselijke leven. Al het andere krijgt pas zin en beteke-
nis wanneer het leven is gewaarborgd: vrijheid, gelijkheid, privacy, 
meningsuiting, godsdienst – het komt allemaal op de tweede plaats. 
Eerst moet het menselijke leven zijn gewaarborgd voordat men aan 
andere zaken toekomt.
 Het is dan ook niet zo vreemd dat filosofen als Thomas Hobbes 
de nadruk hebben gelegd op wat zij zien als de primaire staatstaak: 
het verschaffen van veiligheid aan de burgers. Als de staat daar niet 
in slaagt, faalt de staat schromelijk.
 ‘Order is heaven’s first law,’ dichtte Pope.1 De staat zal het 
‘Zwangsmonopol’ (Weber) moeten kunnen handhaven.2 Zo niet, 
dan is zelfs geen sprake van een staat. Niet een slechte staat dus, nee, 
helemaal geen staat.
 Volgens de Britse filosoof John Gray verdient deze basisfunctie 
van de staat tegenwoordig meer aandacht dan de ideëlere functies. 
‘Ik heb liever de hobbesiaanse helderheid van Donald Rumsfeld dan 
de onvoorspelbaarheid en bombast van Bill Clinton,’ schrijft hij.3 
Aan het begin van de twintigste eeuw was het de sterke staat die een 
probleem vormde. Heden ten dage is het de zwakheid van de staat 
die de grootste bedreiging vormt voor vrijheid. In grote delen van 
de wereld is de staat zelfs uit elkaar gevallen. Vrijheid is niet de nor-
male toestand van de mens, zegt Gray. ‘Als je vrij wilt zijn, moet je 
eerst veiligheid realiseren. En daarvoor heb je een sterke staat no-
dig.’4
 Dit heeft ook betekenis voor wat men de verhouding van ‘staat’ 
en ‘rechtstaat’ zou kunnen noemen. De staat moet de veiligheid van 
de burgers waarborgen. De rechtstaat probeert hun vrijheid te reali-
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seren. De staat richt zich op het ‘leven’, de rechtstaat op het ‘goede 
leven’. Men moet echter wel eerst leven alvorens men aan goed le-
ven kan gaan denken.
 Wat dat betreft is de notie van ‘grondrechten’ enigszins mislei-
dend. We zijn komen te leven in een tijd van ‘rechten’.5 Sommige 
mensen denken dat het ergste wat hun kan overkomen is: het op-
schorten of het opheffen van hun grondrechten. Het zijn tenslotte 
grondrechten, nietwaar? Maar de notie van grondrechten is mis-
leidend, want de echte grond van ons bestaan is niet de rechtstaat, 
maar de staat tout court.
 Als men dit alles zou willen blijven formuleren in het jargon van 
de grondrechten, kan men het als volgt weergeven: het meest basale 
recht, het eerste grondrecht, is het recht op fysieke veiligheid.6 Als 
het recht op veiligheid niet is gerealiseerd, heeft het recht op pri-
vacy, het recht op godsdienstvrijheid, het recht op vrijheid van me-
ningsuiting of welk ander grondrecht men maar kan bedenken geen 
enkele betekenis.
 Voor het realiseren van die veiligheid van de burger hebben we, 
zoals Gray terecht zegt, een sterke staat nodig. En die sterke staat 
moet allereerst bij machte zijn de levensdelicten terug te dringen 
(en liefst uit te bannen). Dat wil zeggen: primair moet de staat er-
voor zorgen dat geen moord en doodslag voorkomt. Ter voorko-
ming van moord is de staat opgericht.
 Nu de stap naar religie. Het diepste engagement van mensen ligt 
in religie. Religie geeft aan waar ons ‘ultimate concern’ (Tillich) 
ligt.7 Religie heeft te maken met het heiligste van het heiligste. Is 
iets een religieuze plicht, dan dient die voorrang te krijgen boven 
élke andere plicht. Religie kan uit de aard der zaak aan niets an-
ders ondergeschikt zijn. Dat is het perspectief zoals we dat hebben 
aangetroffen bij de aanhangers van de goddelijke-bevelstheorie: bij 
Kierkegaard, Brunner en anderen.
 Maar wat nu wanneer religie de legitimatie verschaft voor pre-
cies datgene ter voorkoming waarvan de staat is opgericht, namelijk 
moord en doodslag? Dan hebben we een groot probleem. Wanneer 
moord en religie samenkomen, ontstaat een explosieve combinatie. 
Datgene waarvoor de staat is opgericht, het voorkomen van moord, 
komt dan in strijd met de heiligste plicht van mensen. Wanneer door 
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sommigen moord wordt gezien als een religieuze plicht, is dat voor 
de staat een reden voor de grootste zorg.
 Velen denken dat moord en religie niets met elkaar te maken heb-
ben. Men verzekert ons dat moord slechts voorkomt ‘uit naam’ van 
religie. Religie wordt zo ‘misbruikt’, wordt gezegd. Religie is ‘ge-
kaapt’. Misschien wel. Gebruik of misbruik, wie zal het zeggen? Wie 
een hamer gebruikt om een ander de hersens in te slaan, ‘misbruikt’ 
die hamer. Maar kunnen we daar ook maar enige geruststelling aan 
ontlenen? Kunnen we zeggen: ‘O, maar die hamer werd misbruikt. 
Dit was niet het gebruik van de hamer in de authentieke betekenis 
of in de betekenis zoals bedoeld door de fabriek die hamers maakt.’ 
Dat zou zot zijn. Een hamer kan worden gebruikt voor gewelddadi-
ge doeleinden en dat maakt die hamer gevaarlijk.
 Natuurlijk, men gaat niet alle hamers uit de wereld verwijderen 
na een moord met een hamer. Timmerlui moeten kunnen werken. 
Bovendien wordt er meer getimmerd dan gemoord. Niettemin kan 
het geen kwaad na te denken over het gewelddadig gebruik van ha-
mers.
 Misschien is het communisme ook wel ‘misbruikt’, en het libera-
lisme en het christendom en vele andere wereldbeschouwingen. We 
moeten echter een wereldbeschouwing niet alleen beoordelen op 
haar intenties (zie wat hierna over het kantianisme zal worden ge-
zegd), maar moeten ook kijken naar de consequenties (zie het vol-
gende hoofdstuk over het utilisme), dat wil zeggen: de empirische 
manifestaties. Als religie of sommige stromingen binnen religies 
feitelijk blijken aan te sporen tot moord en doodslag of daartoe aan-
leiding geven, dan is dat een sociaal belangwekkend fenomeen dat 
men niet achteloos ter zijde kan schuiven als een ‘verkeerde inter-
pretatie’ van het verschijnsel religie, dat in wezen goed is.
 Wat ik in dit hoofdstuk wil doen, is laten zien dat religie in som-
mige gevallen is gebruikt om moord te rechtvaardigen. Ik wil ook 
laten zien dat er een relatie bestaat tussen het religieus gesanctio-
neerd moorden en de goddelijke-bevelstheorie. Verder zal ik laten 
zien dat de betekenis van deze goddelijke-bevelstheorie in relatie tot 
het moorden in een globaliserende wereld wel eens groter zou kun-
nen worden dan ons lief is. Daarbij zal ik voorbeelden ontlenen aan 
zowel de westerse als de oosterse geschiedenis.
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 Hoofdstuk 1 en 2 van dit boek zijn sterk conceptueel georiën-
teerd: wat is de goddelijke-bevelstheorie? Hoofstuk 3 is gewijd aan 
de geschiedenis van de goddelijk gelegitimeerde moord. Mijn ver-
moeden is dat we uit de geschiedenis iets kunnen leren. Ook Euro-
pa heeft immers ervaring opgedaan met goddelijk gelegitimeerde 
moord. Voor die geschiedenis moeten we voornamelijk teruggaan 
naar de zestiende eeuw. Ook toen ontvingen heilig geïnspireerde 
moordenaars berichten uit een andere wereld dat zij moesten in-
grijpen tegen seculiere wantoestanden door middel van draconische 
maatregelen. Wat kunnen we leren uit die tijd?
De reformatie en de vogelvrijverklaring van Maarten Luther
Religieus geweld was ook op Europese bodem een bekend verschijn-
sel. De scherpste manifestaties daarvan vinden we, zoals gezegd, in 
de zestiende eeuw. Dan botsen de geestelijke macht van het Vaticaan 
en de politieke macht van de statelijke overheid verschillende keren 
stevig op elkaar. Het dominante patroon is daarbij dat de geestelijke 
macht van de paus (of van de kerk) telkens aan belang zal inboeten. 
Het voorspel voor de erosie van de pauselijke macht vinden we in 
de voorgaande eeuwen. Zo lukt het Bonifatius (1294-1303) niet om 
zijn wil aan de koningen van Engeland en Frankrijk op te leggen. 
Daarna volgde de zogenaamde Babylonische gevangenschap (1305-
1378). De pausen werden in het paleis in Avignon min of meer on-
der curatele gesteld van de Franse overheid. Het schadelijkst voor 
de machtspositie van het Vaticaan was echter het pauselijke schis-
ma, waardoor twee pausen (en later zelfs drie) elkaars aanspraak op 
de pauselijke troon betwistten. Toen, zo schrijft de geschiedschrij-
ver van het mondiale staatswezen S. E. Finer, lag de universalisti-
sche pretentie van het pausdom aan stukken.8 De politieke heersers 
in Europa hadden het voor het kiezen: men kon het pauselijke gezag 
aanvaarden dat het best aansloot bij de eigen wensen en politieke 
ambities. De pausen verspeelden ook veel krediet door hun immo-
rele optreden.9
 Dit was de achtergrond voor de reformatie en de renaissance, de 
twee belangrijkste culturele vernieuwingsbewegingen die de mo-
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derne tijd inluidden. In combinatie zouden zij ertoe leiden dat de 
aandacht verschoof van een andere werkelijkheid naar deze wereld. 
De wereldbeschouwing die 1300 jaar het geestelijk leven had be-
paald, het traditionele christendom, werd nu serieus uitgedaagd. 
In plaats van geestelijke universaliteit kwam een vorm van religi-
eus particularisme centraal te staan. Er ontstond een dynamische, 
op het heden gerichte manier van denken die sterk contrasteerde 
met het traditionele patroon, niet alleen het traditionele patroon in 
de westerse wereld overigens, maar ook het traditionele patroon zo-
als dat dominant was in de islamitische wereld en in het oude Japan, 
China en India.10 Typerend voor Europa vanaf dat moment is een 
zekere ‘rusteloosheid’ waarmee alle traditionele religieuze patronen 
werden opengebroken en een seculiere oriëntatie op de voorgrond 
trad.11 Een sleutelfiguur in dit proces was de reformator Luther.
 Maarten Luther (1483-1546) had een veeleisende vader die graag 
had gezien dat zijn zoon rechten ging studeren. Alle vaders willen 
altijd dat hun zonen rechten gaan studeren, maar Luther had meer 
belangstelling voor de theologie. In 1502 raakte hij, na een bezoek 
aan zijn ouders te hebben afgelegd, op de terugweg naar de universi-
teit in noodweer verzeild. Luther was een angstige man en hij vrees-
de voor zijn leven. Hij deed toen een belofte: als God hem zou be-
houden, zou hij toetreden tot de augustijner kloosterorde in Erfurt. 
Hij werd gespaard door het onweer en hij deed zijn belofte aan God 
gestand: Luther werd monnik. Hij was toen juist tweeëntwintig jaar 
geworden.
 Luther was een getormenteerde persoonlijkheid die gepreoccu-
peerd was met de dood, het laatste oordeel, de interventies van de 
duivel in deze wereld,12 een plaats in de hemel of – wat hem waar-
schijnlijker leek – het hellevuur. Voor hem geen godsbeeld van een 
liefhebbende vader, maar een God van terreur. Hij haatte God, 
biechtte hij wel eens op tot grote ontzetting van zijn gesprekspart-
ner.13 Hij kwelde zichzelf voortdurend met meditaties over de zon-
digheid van zijn karakter en zijn verdorven levenswandel. Het leek 
hem bijna onmogelijk de goddelijke genade te verwerven. God was 
tenslotte almachtig, eeuwig, en het kan zijn dat wanneer wij ons best 
doen dit toch nog onvoldoende is in de ogen van God.
 Uiteindelijk meent Luther door lezing van Augustinus en door 
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Paulus’ brief aan de Romeinen het antwoord te vinden op zijn drin-
gende vragen. De mens kan alleen gered worden door Gods barm-
hartigheid en door geloof aan de heilsboodschap van het evangelie. 
God is actief, de mens passief. Dat was het wat Paulus bedoelde met 
zijn ‘rechtvaardiging door het geloof’. Het is de basis geworden van 
het latere lutheranisme.
 Kritisch staat Luther tegenover twee andere theorieën. De ene is 
dat de mens gered kan worden door kerkelijke bemiddeling. De an-
dere is dat men kan worden gered door goede werken. Luther ver-
werpt deze theorieën en plaatst het accent op de goddelijke genade 
en op het geloof (sola fide).
 Hij keert zich in het bijzonder tegen de handel in aflaten die we-
lig tierde onder leiding van een dominicaanse monnik, een zekere 
Tetzel. Bij Tetzel kon je een verklaring kopen waarmee je jezelf kon 
vrijkopen uit het vagevuur.
 De aflaathandel was Luther een gruwel: dat men zijn eigen zon-
den of die van een ander – je moeder, je vader, je kind – zou kunnen 
afkopen, was strijdig met zijn godsbeeld. Luther voelde zichzelf al-
tijd een zondaar die Gods woede vreesde.
 Het was overigens niet alleen strijdig met zijn theologische opvat-
tingen, maar ook met zijn sociaal-politieke. De basis van het aflaat-
stelsel was dat de rijken zich gemakkelijker zouden kunnen vrijko-
pen dan de armen. Daarbij werd deze onvrede nog versterkt door de 
wijze waarop het geld van de aflaten in Rome besteed werd. Waar-
om zouden de eigen kerken thuis in verval moeten raken, terwijl in 
Rome gebouwd werd aan de Sint-Pieter en andere projecten van 
pracht en praal?
 Slechts één ding zou de mens kunnen redden: Gods oneindige 
genade. Die genade was niet te koop. Als die genade wel te koop zou 
zijn, zou het geen genade zijn. Kortom, niet zíjn leer was ketters, 
maar die van de kerk en van de pausen.
 Ook in eigen kring vond men dat Luther te ver ging. Allereerst 
was hij te streng over zichzelf. Maakte hij het zichzelf niet te moei-
lijk? Zijn eigen biechtvader probeerde hem nog op een gematigder 
spoor te krijgen. Luther cultiveerde een voor buitenstaanders bijna 
ziekelijke preoccupatie met zijn eigen zielenheil. Zijn biechtvader 
reageerde daarop met de verzekering dat hij, als hij God zou lief-
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hebben, wel behouden zou blijven. Liefhebben? ‘Ik heb hem niet 
lief,’ zei Luther, ‘ik haat hem.’ Dit was meer dan zijn biechtvader 
kon begrijpen.14 Het was ook deze biechtvader die Luther aanraad-
de zich op de studie van de theologie te storten, in de hoop daarmee 
Luthers preoccupatie met vernietigende zelfbespiegeling te ver-
zachten. Deze monnik zou te gronde gaan aan zijn eigen meditaties 
en zelfkwelling. Zou het niet goed zijn als hij zich met wat meer ob-
jectiveerbare zaken zou bezighouden, zoals de theologie? Dat zou 
inderdaad leiden tot het hoogleraarschap in de Bijbelexegese aan de 
universiteit van Wittenberg.
 Luther zou echter het ene doen en het andere niet laten. Hij ver-
wierf een grote reputatie als Schriftgeleerde, maar hij hield tevens 
vast aan zijn godsbeeld van een volkomen ondoorgrondelijke en 
grillige God van wiens genade we nooit verzekerd kunnen zijn.15
 Luthers karakter en benadering komen goed tot uitdrukking wan-
neer men hem contrasteert met een andere beroemde geleerde uit 
die tijd: Erasmus (1466-1536). Ook zijn grote humanistische tegen-
speler kon Luther niet volgen in zijn godsbeeld. Erasmus was een 
bekende exponent van de liberale hervormingen van de kerk die, 
volgens een typisch Nederlandse traditie, de zaak niet op de spits 
wilde drijven. Hij was enorm belezen en dat maakte hem een voor-
beeld voor vele humanisten. Men bewonderde zijn spot, zijn kritiek 
op bijgeloof en zijn ironische beschrijving van bepaalde misstanden 
binnen de kerk. Maar Erasmus had een geheel ander godsbeeld dan 
Luther. Voor Erasmus was het lijden van Christus niet noodzakelijk 
voor de verlossing van de mens. God zou de mens ook wel hebben 
kunnen verlossen zonder de kruisdood van Jezus.
 Voor Erasmus was ook de leer van de predestinatie onaanvaard-
baar. Luther zag God kennelijk als een tiran die van tevoren uit-
maakte of iemand voor eeuwig verdoemd zou zijn of voor eeuwig 
zalig.
 Hoe wist Luther dit eigenlijk? Luther antwoordt: uit de Schrift. 
Dat is een patroon van argumentatie dat zich talloze keren zal her-
halen in de wereldgeschiedenis, in het bijzonder in de theologie en 
filosofische hermeneutiek. Maar hoe kun je er zeker van zijn dat je 
de Schrift goed interpreteert? Luther zegt: door de inspiratie van 
de Heilige Geest. Hoe weet je dat je met de Heilige Geest te maken 
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hebt, vraagt Erasmus? Dat weten we door de Schrift. En zo gaat dat 
verder. Erasmus kon aan Luther verwijten wat het officiële katho-
lieke leergezag hem verweet: de leer van Luther zou ertoe leiden dat 
iedereen zijn privé-interpretatie van de Schrift zou gaan koesteren. 
De geloofseenheid zou verloren gaan. Chaos lag in het verschiet.
 Erasmus hing helemaal niet zo aan de leerstukken van de dogma-
tiek. Het gaat om de geest, om goed gedrag. Voor hem manifesteer-
de zich het specifiek christelijke in een tekst als de Bergrede. In 1516 
zou hij in Basel de eerste Griekse tekst van het Nieuwe Testament 
uitgeven.16
 Erasmus hield ook vast aan de vrije wil. Bij hem was God geen al-
machtige tiran. Ook de opvatting van de rechtvaardiging door het 
geloof alleen stond hem tegen. Als het juist was, zoals Luther had 
geleerd, dat goede werken niet tellen, wat heeft het dan nog voor zin 
om moreel verantwoord te handelen? Wat blijft dan nog over van de 
ethiek?17
 We hebben gezien: dit zijn in feite belangrijke argumenten tegen 
de goddelijke-bevelstheorie en een daarop gebaseerde theologie die 
keer op keer herhaald zullen worden in de geschiedenis.
 Misschien waren de opvattingen van Erasmus nog wel verder ver-
wijderd van het orthodoxe geloof van de kerk dan die van Luther. 
Maar Erasmus gaf minder aanstoot omdat hij een andere persoon-
lijkheid was. Hij ging niet op zijn gelijk staan. Hij wilde wel een 
beetje meebuigen als dat voor de goede vrede noodzakelijk zou zijn. 
‘Erasmus was gepreoccupeerd met eenheid, Luther met waarheid,’ 
heeft men wel gezegd.18 Nooit stonden twee persoonlijkheden 
scherper tegenover elkaar dan de hunne. Luther: de getormenteer-
de held tegen wil en dank. Erasmus: een rustige op verzoening in-
gestelde persoonlijkheid. Erasmus’ biograaf Huizinga schrijft over 
hem: ‘Men vindt hem nimmer in die bittere inwendige strijd, die 
de allergrootsten doormaken. Zijn overgang van een letterkundi-
ge naar een godsdienstige geesteshouding heeft niets van een beke-
ringsproces. Er is geen weg naar Damascus in Erasmus’ leven.’19
 Het evangelisch humanisme van Erasmus had ook aanhangers in 
andere delen van Europa. Men kan denken aan John Colet (1467-
1519) en Thomas More (1478-1535) in Engeland. Dit was een ge-
heel andere atmosfeer dan de lucht die Luther ademde. Luther 
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meende dat hij al zijn zonden, een voor een, moest opbiechten. Hij 
zou eens zes uur lang bezig zijn geweest met zijn biechtvader. Toen 
hij weer buiten stond, meende hij zich een nieuw triviaal voorval te 
herinneren en ging terug naar zijn biechtvader. Deze werd ongedul-
dig en stuurde hem weg. ‘Ga eerst echt iets doen waarvoor je zou 
moeten biechten, zoals het vermoorden van je vader of je moeder,’ 
gaf hij aan Luther te kennen.20 
 Op 31 oktober 1517 sloeg Luther zijn 95 stellingen aan de kerk-
deur van Wittenberg en hiermee is de reformatie een feit. Zijn stel-
lingen verspreiden zich in sneltreinvaart door geheel Duitsland en 
de geloofseenheid van het christendom was voorgoed gebroken.
 Albert van Mainz stuurde de stellingen van Luther weer door 
naar paus Leo x. Deze dacht dat hij met een dronken Duitser te ma-
ken had die eens wel weer nuchter zou worden. Leo gaf opdracht 
aan zijn censor om een antwoord voor te bereiden. De kerk, zo zei 
de censor, bestaat in essentie uit de paus en de kardinalen. Wie tegen 
hun leer ingaat, is een ketter. Luther antwoordde: de kerk bestaat uit 
Christus en kerkconcilies. En volgens hem had nog nooit een con-
cilie de paus onfeilbaar verklaard. Volgens de pauselijke censor was 
Luther een ketter.
 Volgens Frederik de Wijze (1463-1525), de vorst van de stad Wit-
tenberg en Luthers beschermheer, stond dat nog niet vast. Luther 
was hoogleraar aan zijn universiteit en Luther zou de kans moeten 
krijgen zijn stellingen op een eerlijke wijze te verdedigen. De paus 
sommeerde Luther naar Rome te komen, maar Frederik kreeg het 
voor elkaar dat hij zich zou mogen verantwoorden op Duits grond-
gebied.
 In 1518 vond een dispuut plaats met kardinaal Cajetanus, een tho-
mist die Luther in overweging gaf zijn stellingen te herroepen. Dat 
gebeurde niet en zij gingen uit elkaar zonder tot overeenstemming 
te komen. Men liet Luther overigens wel gewoon terugkeren naar 
zijn eigen stad. Hiermee liet de kerk iemand lopen die de grootste 
scheuring in het christelijke geloof zou veroorzaken die het chris-
tendom gekend heeft. Uit machtspolitiek oogpunt was het ook een 
blunder dat de kerk vier jaar nodig had alvorens Luther geëxcom-
municeerd zou worden.
 Bij andere disputen tekent zich eenzelfde patroon af. In 1519 trok 
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hij tijdens een twistgesprek met Johannes Eck in Leipzig de onfeil-
baarheid van pausen en concilies in twijfel, en één jaar later, in 1520, 
presenteerde hij drie belangrijke theologische werken, die de basis 
vormen voor de reformatie: An den christlichen Adel deutscher Nation, 
Von der Babylonische Gefangenschaft der Kirche en Von der Freiheit eines 
Christenmenschen. De pauselijke bul Exsurge Domine, waarin Luther 
wordt gesommeerd binnen zestig dagen zijn opvattingen te herroe-
pen, werd door hem in het openbaar verbrand. Nu gingen stemmen 
op dat hij zou moeten worden geëxcommuniceerd en als een ketter 
overgedragen aan de seculiere overheid om te worden verbrand.
Luther als aanhanger van de goddelijke-bevelstheorie
Sindsdien stond het voor ieder open zijn eigen priester te worden. 
Sindsdien kon een priester ook, net als elk gewoon mens, trouwen. 
De gelovige zou het evangelie ook niet op gezag van een bemidde-
lende instantie moeten aannemen, maar op basis van zijn eigen le-
zing van de Heilige Schrift. Alleen het Schriftgezag telt.
 Ook vóór Luther waren soortgelijke gedachten geventileerd, 
maar die hadden zich nooit weten door te zetten. Luther had met 
twee dingen geluk. Allereerst met de uitvinding van de boekdruk-
kunst, als tweede met een belangrijke beschermheer. Om met het 
eerste te beginnen: ten tijde van Luther was de boekdrukkunst ont-
wikkeld en dat gaf aan zijn ideeën een ongekende verspreiding. Bin-
nen één generatie zou in bijna elk Europees land de boekdrukkunst 
haar intrede doen.21 Boeken werden daarmee zo gemakkelijk ver-
krijgbaar dat regeringen zich zorgen begonnen te maken, net zoals 
men zich later zorgen maakte over de gemakkelijke verkrijgbaarheid 
van vuurwapens.22 Wat kon men daaraan doen?
 De katholieken namen het voortouw in het aanscherpen van de 
censuur, daarin gevolgd door protestantse gemeenschappen, zoals 
die van Calvijn in Genève. Men realiseerde zich dat de godsdienst-
oorlogen niet alleen met het zwaard werden uitgevochten, maar ook 
met het woord. In de Franse godsdienstoorlogen van 1562 tot 1598 
bijvoorbeeld speelde propaganda een vitale rol. Door de boekdruk-
kunst was zoiets als een ‘publieke opinie’ ontstaan.23
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 Het was de inquisitie die een belangrijke rol speelde in het af-
dwingen van geloofseenheid en het onderdrukken van ketterij. In-
quisiteurs waren al ingezet tegen de ketterij van de Albigenzen in het 
begin van de dertiende eeuw, maar op een systematische basis werd 
het vervolgen van ketterij ingezet na 1231. De inquisiteurs werden 
gerekruteerd uit de orde van de dominicanen en hun taak was om 
zowel ketterij op te sporen, de verdachten aan te klagen, deze in de 
gelegenheid te stellen hun opvattingen te herroepen en wanneer dat 
laatste uitbleef hen over te dragen aan de seculiere overheid voor be-
straffing. In het ultieme geval was dat de verbranding.
 Tegen ketters werd ‘inquisitoir’ opgetreden. Dat wil zeggen dat 
de verdachte werd ondervraagd op basis van getuigenissen van an-
deren. Bij die ondervraging was marteling een frequent gehanteer-
de methode. In verschillende landen van Europa werden inquisitie-
rechtbanken ingesteld (Engeland, Frankrijk, Italië, Spanje).
 Naast deze door de kerk georganiseerde vorm van inquisitie be-
stond een inquisitie die onder leiding stond van het politieke ge-
zag. Dat was het geval met de beruchte Spaanse inquisitie. Deze was 
sinds 1478, met toestemming van paus Sixtus, onderworpen aan de 
Spaanse kroon (Isabella).24 Het optreden van de Spaanse inquisitie 
was zelfs het Vaticaan te gortig en de paus probeerde de controle 
over het geestelijke zielenheil weer aan zich te trekken. Dat leidde 
tot verschillende conflicten met koning Ferdinand, die van mening 
was dat de inquisitie zou moeten opereren op basis van Ferdinands 
eigen opvattingen en niet die van de paus (een protestants element 
eigenlijk).
 De inquisitie ging niet alleen over ketterij, maar ook over ge-
loofsafval (apostasie), hekserij, bigamie, woekerrente en godslaste-
ring (blasfemie).25 Zoals Finer schrijft: ‘[...] een afschrikwekkende 
lijst wanneer men bedenkt dat deze ondersteund wordt door drei-
ging met foltering.’26 De inquisitie zou blijven bestaan tot 1820 en 
leeft zelfs voort, zoals Dirk Verhofstadt terecht opmerkt, in de Con-
gregatie voor de Geloofsleer, de instantie die moet onderzoeken of 
iemand gehoorzaam is aan de leer van de kerk.27
 De inquisitie was een geduchte factor in het afdwingen van ge-
loofseenheid. Niettemin was uiteindelijk de boekdrukkunst toch 
sterker.
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 Een tweede factor waarmee Luther geluk had (naast de boek-
drukkunst), was dat hij kon rekenen op de steun van machtige poli-
tieke heersers. Overigens niet op de steun van de allerhoogste poli-
tieke heerser, Karel v.
 Karel v was in 1519 op negentienjarige leeftijd op de troon ge-
komen en hij stond toen op goede voet met de paus. Hij wilde dat 
ook graag zo houden en de kwestie met de rebellerende monnik was 
voor Karel dan ook alleen maar lastig. Hij wilde de zaak met Luther 
afhandelen voordat deze te groot zou worden.
 De belangrijkste steun kreeg Luther van de hertog van Saksen, de 
reeds genoemde Frederik de Wijze. Hij hield Luther de hand boven 
het hoofd en daarmee zou Frederik een belangrijke rol spelen in de 
verbreiding van de reformatie in Duitsland.
 Frederik stond erop dat Luther, ‘zijn professor’, in de gelegen-
heid zou worden gesteld zich te verantwoorden voor zijn opvattin-
gen op Duits grondgebied. Dat werd de Rijksdag in Worms in janu-
ari 1521. In een vergadering te midden van chic aangeklede vorsten 
en machthebbers verscheen Luther in zijn eenvoudige plunje om 
zich te verdedigen. Men wilde dat hij zijn opvattingen zou terug-
trekken en dat zonder daarover te twisten. We staan hier voor wat 
Stefan Zweig noemde een ‘Sternstunde der Menschheit’.28
De betekenis van Luther voor de goddelijke-bevelstheorie
van de moraal
Wat betekent dit alles voor ons onderwerp: de goddelijke-bevelsthe-
orie van de moraal? Het antwoord daarop is dat Luther een stand-
puntsbepaling forceert die op dit punt van grote historische bete-
kenis zal zijn. Hij stelt de vraag: hoe weten we wat God bevolen 
heeft?
 Over die vraag gaat de kerk, zo was het standpunt van het tradi-
tionele christendom. Cajetanus, de thomist die op Luther was afge-
stuurd om hem op andere gedachten te brengen, benadrukt ook dat 
hij niet kwam om te discussiëren. De kerk van Rome is de apex van 
de wereld. Het geeft geen pas met haar te gaan discussiëren over het 
geloof.29 Tot aan het optreden van Luther was de ‘katholieke vari-
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ant’ van de goddelijke-bevelstheorie vigerend. Maar Luther accen-
tueerde wat ik heb genoemd de ‘protestants-islamitische variant’: 
het gaat om de tekst. En die tekst kan ieder voor zichzelf lezen.
 Natuurlijk wilde de vergadering over dit punt niet discussiëren. 
En dan komt de meesterzet van Luther. Luther zou zijn opvattingen 
wel willen terugtrekken, zei hij, maar alleen wanneer deze in strijd 
zouden blijken te zijn met de Bijbel. En om dat vast te stellen zou 
een dispuut nodig zijn met de Bijbel als referentiepunt. Vervolgens 
ziet de vergadering zich toch gedwongen te gaan discussiëren over 
het punt waarover men nu juist niet wilde discussiëren.
 Deze strategie bleek een ‘gouden greep’, ook al was deze niet als 
een strategie bedoeld. Luther vooronderstelde daarmee wat eigen-
lijk bewezen zou moeten worden en wat de inzet was van de refor-
matie: dat de Bijbel hoger staat dan het kerkgezag. De autoritei-
ten zeggen: wij kennen de enig ware interpretatie van de tekst. En 
dat betekent: geloof ons op gezag. Maar Luther doet dat niet. Hij 
wil zich laten overtuigen van een andere interpretatie dan de zijne, 
maar dan wil hij daarvoor argumenten horen die aan de Schrift ont-
leend zijn (sola scriptura).
 Zo kristalliseerde op de Rijksdag het probleem uit dat de inzet 
was van de hele discussie. Moet men iets aannemen op gezag van 
een hoger geplaatste in de kerkelijke hiërarchie? Of zou men alleen 
de Bijbel als autoriteit moeten erkennen?
 Iedereen voelde dat hier een zeer principieel punt op de agenda 
stond, niet iets wat men in der minne kan schikken. Het was buigen 
of barsten. Luther kon naar huis gaan als de brave monnik die tij-
delijk even de weg kwijt was geweest, of hij kon zijn eigen weg gaan 
met de Bijbel in de hand en een uiterst onzekere toekomst voor zich. 
Luther was ook bang, schrijft zijn biograaf Friedenthal, ‘bang zo-
als elke moedige man bang is voor een grote strijd op een beslissend 
moment’.30 Hij was niet zozeer bang voor de brandstapel, als wel 
bang om voor de keizer te verschijnen. Een keizer was door God ge-
zonden, ook al had hij zijn tekortkomingen. Luther voelde ook dat 
er een grote verantwoordelijkheid op zijn schouders rustte. Zou hij, 
slechts door een beroep te doen op zijn geweten, alle machten van 
deze wereld mogen trotseren?
 Iedereen praatte op Luther in, waarschijnlijk tot diep in de nacht, 
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voordat hij de volgende dag om vier uur voor de keizer en de stan-
den moest verschijnen. Toen het zover was, confronteerde men hem 
eerst met een stapel boeken. Waren dat zijn boeken? En als tweede: 
wilde hij de inhoud daarvan staande houden of wilde hij onderde-
len daarvan herroepen? Luther sprak in Bijbelcitaten en leek niet 
erg zeker van zijn zaak. De oppositie scheen het toe dat hij zou wil-
len herroepen. Voor de beantwoording van de vragen vroeg Luther 
echter uitstel. Dat kreeg hij, maar niet lang. De volgende dag zou hij 
opnieuw voor de keizer moeten verschijnen om met name de twee-
de vraag te beantwoorden.
 De volgende dag antwoordde hij dat hij erkende dat de boe-
ken door hem waren geschreven. Maar of hij ze wilde herroepen? 
Luther gaf niet zonder meer antwoord. Hij leidde zijn uiteindelijke 
antwoord in met theologische overwegingen. ‘De hele wereld is er 
getuige van dat de wetten van de paus en de door mensen geschapen 
leerstellingen het geweten van de gelovigen op jammerlijke wijze 
aan banden leggen, pijnigen en folteren.31 Dat waren harde woor-
den. Hij citeerde ook het Johannesevangelie: ‘Als ik slecht heb ge-
sproken, bewijs me dan dat het slecht is.’32
 Filosofisch is het nogal onbevangen hoe Luther tegen de zaak 
aankijkt. De wetten van de paus zijn feilbaar, zegt hij. Dat geldt ook 
voor alle leerstellingen die de mens heeft ontwikkeld. Maar het ge-
weten van diezelfde mens lijkt hem dan weer wel een betrouwbaar 
richtsnoer.
 Met een onbedoeld strategisch gevoel herhaalt hij regelmatig dat 
hij wel wil inbinden, maar alleen wanneer dit verantwoord is op ba-
sis van Gods woord.33
 Luther komt dus uit bij een combinatie van de mystieke goddelij-
ke-bevelstheorie (een beroep op het geweten), in combinatie met de 
protestants-islamitische (een beroep op het Schriftgezag), overigens 
wel met een accent op het laatste.
 Velen maakten uit zijn weifelende houding ten aanzien van zijn 
eigen gelijk (‘toon mij dat ik ongelijk heb’) op dat de monnik bereid 
leek toe te geven. Maar het was allemaal een opmaat voor de conclu-
sie dat hij dat niet kon doen. Want zolang hij niet op schriftuurlijke 
gronden van zijn ongelijk werd overtuigd, zou hij vasthouden aan 
zijn stellingen (‘Mein Gewissen ist in Gottes Wort gefangen, und 
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darum kann und will ich nichts widerrufen, weil gegen das Gewis-
sen zu handeln gefährlich ist. Gott helfe mir, Amen.)’
 Niet lang na zijn dood voegde de redacteur van zijn verzamelde 
werken, Georg Rörer, daar twee kleine zinnetjes aan toe, die vervol-
gens gevleugelde woorden zijn geworden: ‘Hier sta ik, ik kan niet 
anders.’ Hoewel Luther dat dus niet werkelijk gezegd heeft, vatten 
ze wel precies samen wat de inzet was van de reformatie. ‘Dit zou 
men kunnen zien als het motto van alle protestanten – uiteindelijk 
misschien van de gehele westerse beschaving.’34
 Ook voor de goddelijke-bevelstheorie van de moraal was dit een 
belangrijk perspectief. Hier zien we de overgang van de katholie-
ke goddelijke-bevelstheorie naar de islamitisch-protestantse: alleen 
Schriftgezag telt. Het geweten, het vermogen waarmee we more-
le oordelen vellen (‘mein Gewissen’), is alleen gebonden aan het 
woord van God (‘ist in Gottes Wort gefangen’).
 Karel v had niet de wens de zaak op de spits te drijven. Hij had, net 
als Erasmus, niet veel op met theologische spitsvondigheden. Maar 
nu hij geconfronteerd werd met een onbuigzame monnik, bleef er 
voor hem weinig over dan de harde lijn te volgen. Eén maand later 
vaardigde Karel het edict van Worms uit, waarbij Luther als ket-
ter werd geëxcommuniceerd. Luther werd vogelvrij verklaard. Nie-
mand zou hem te eten mogen geven, niemand zou hem mogen hel-
pen, niemand zou hem onderdak mogen verschaffen. Wie dat wel 
deed, zou zelf vogelvrij worden verklaard. Ook mochten zijn boe-
ken niet gekocht of verkocht worden. En wat het belangrijkste is: ie-
der die de ketter zou kunnen doden, zou dat moeten doen.
 Maar Karel liet hem dus wel vertrekken. Of dat een kolossale 
strategische fout is geweest dan wel getuigenis aflegt van de morele 
geaardheid van Karel v, is afhankelijk van het perspectief dat men 
wil innemen. Hoe het ook zij, Karel liet hem gaan en erkende Lu-
thers vrijgeleide.35
 Frederik de Wijze trok zich van de vogelvrijverklaring van Luther 
niets aan. Hij liet de reformator in het geheim ontvoeren en bracht 
hem naar de Wartburg, waar Luther in tien maanden het Nieuwe 
Testament in het Duits vertaalde. Dat was een zware klus, maar het 
was van grote betekenis voor de ontwikkeling van de Duitse taal en 
ook voor de unificatie van Duitsland. Tot aan dat moment schreven 
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de inwoners van Beieren Beiers, de inwoners van Saksen Saksisch. 
Door het Nieuwe Testament in een soort algemeen beschaafd Duits 
te vertalen kwam de eenheid van Duitsland tot stand, terwijl het 
christelijke rijk uit elkaar viel.
 Overigens was nog een lange weg te gaan voordat de reformatie 
de overhand zou krijgen. Vele katholieke en niet-katholieke vorsten 
schaarden zich achter de paus. Hendrik viii van Engeland bijvoor-
beeld – de vorst die later zo heftig in conflict met de paus zou komen 
– was bereid op pauselijk bevel de boeken van Luther te verbranden. 
Hendrik ging zelfs nog verder. Hij stelde een team van theologen 
samen dat hem zou moeten bijstaan bij het verdedigen van de tradi-
tionele theologie. Dat werd The Assertion of the Seven Sacraments, ge-
publiceerd in het jaar van de Rijksdag (1521).36
 Het is een fascinerende gedachte dat weinigen zich gerealiseerd 
hebben wat de historische betekenis zou zijn van de gebeurtenissen 
die hier worden geschetst. Wel het minste inzicht daarin had de jon-
ge Karel v. Voor Karel leek Luther maar een steentje in zijn schoen, 
volledig onvergelijkbaar met zijn veel grotere politieke en financiële 
problemen. De geestelijke, van wie hij de naam niet eens kende, was 
hem in allerlei opzichten onsympathiek: een dikke, fanatieke mon-
nik – een hussiet die de autoriteit van de goddelijke over hem gestel-
de machten niet wilde erkennen.37 Maar die dikke monnik had de 
loop van de geschiedenis op beslissende wijze een andere wending 
gegeven.
 Luther is in het kader van dit boek om drie redenen van belang. 
Allereerst is hij een aanhanger van de goddelijke-bevelstheorie van 
de moraal. Luther is daarvan zelfs een zeer krachtig en retorisch 
pleitbezorger. Hij heeft heel weinig op met een vorm van autono-
me ethiek. Dat ziet Luther allemaal als overmoed en een vorm van 
trots die de mens niet past. In een vroeg werk, zijn bekende com-
mentaar op de brief aan de Romeinen van Paulus uit 1515-1516, 
komt dat al helder naar voren. Het gaat erom dat onze gerechtig-
heid en wijsheid vernietigd moeten worden.38 God wil ons niet za-
lig maken door onze eigen gerechtigheid, zegt Luther, maar door 
vreemde gerechtigheid en wijsheid.39 Iemand kan volgens zijn ei-
gen maatstaven geheel rechtvaardig en goed handelen, maar God 
kan daar wel eens heel anders tegen aankijken, en als we dus moreel 
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verantwoord willen handelen, zijn we volledig aangewezen op de 
goddelijke genade (‘auf das nackte Erbarmen Gottes’).40
 Deze opvatting vinden we overigens ook bij de andere grote re-
formator, Calvijn. In zijn Instituties zegt hij dat gehoorzaamheid aan 
Gods wil de bron is van alle andere deugden.41 Proberen om goede 
werken te doen die niet door God als zodanig zijn voorgeschreven, 
zegt Calvijn, is een onduldbare schending van de enige ware godde-
lijke gerechtigheid.
 Luther is voorts van belang omdat hij een zeer specifieke vorm 
van de goddelijke-bevelstheorie naar de voorgrond haalt, namelijk 
wat hiervoor de ‘islamitisch-protestantse’ genoemd is. Daarmee zal 
hij een conflict inluiden dat niet alleen voor de wereldgeschiedenis 
van betekenis is geweest en de Reformatie heeft ingeluid, maar hij 
zal ook een innerlijke tegenstrijdigheid aan het licht brengen bin-
nen de goddelijke-bevelstheorie. Vanaf dit moment kwamen im-
mers twee pretenties tegenover elkaar te staan: de pretentie van de 
katholieke goddelijke-bevelstheorie van de paus in Rome en die van 
de nieuwlichters die de pauselijke pretentie ter discussie stellen dat 
alleen het centrale leergezag de goddelijke wil kan interpreteren.
 Voor onze behandeling van het religieuze terrorisme is deze te-
genstelling van groot belang. Wanneer wij, vanuit onze tijd, terug-
kijken op Luther, zien we hem tegen de achtergrond van de ontwik-
keling van het vrije denken, de gewetensvrijheid en de democratie. 
Wat tijdgenoten zagen (en Luther zelf ook ten dele), was een Pi-
nechast: iemand die zijn eigen wil en beperkte verstand tegenover 
de enig ware plaatsvervanger van God op aarde wilde plaatsen. Wat 
men vreesde, was anarchie (zoals Erasmus ook duidelijk uitsprak).
 Ten slotte (een derde punt) is Luther van belang omdat door zijn 
optreden de belangrijkste aanhanger van de katholieke goddelijke-
bevelstheorie, de paus in Rome, werd geprovoceerd tot het uitvaar-
digen van documenten die in feite een soort van doodvonnis bete-
kenden (althans zo bedoeld waren) voor degene die daardoor ge-
troffen werd. In het geval van Luther heeft die strategie niet ge-
werkt, maar zoals we zullen zien zou die in enkele andere gevallen 
wél werken. De praktijk van het geestelijk gesanctioneerd oproepen 
een ander te doden zou in de zestiende eeuw nog een belangrijke rol 
spelen.
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De zestiende-eeuwse goddelijke-bevelstheorie: Regnans in excelsis
en Elizabeth van Engeland
Voor de goddelijke-bevelstheorie is vereist dat de wil van God op 
aarde kan worden gekend. We hebben hierboven gezien dat in de 
katholieke variant dan nodig is dat iemand met het gezag van God 
kan spreken. Iemand moet kunnen zeggen, zoals Abraham dat kon 
of Mozes, dat hij ‘God heeft gezien’. In het katholicisme is dat de 
paus. Maar die paus moet dan wel het gezag claimen namens God te 
kunnen spreken.
 Tegenwoordig denken we dan aan veroordelende uitspraken over 
geboortecontrole, aan het proclameren van de waarde van het on-
geboren leven, aan een verwerping van het beëindigen van het leven 
waarbij pijn domineert, en meer van dat soort zaken.42 Maar in de 
zestiende eeuw ging de pretentie van de paus veel verder.
 In het jaar 1557 publiceerde paus Paulus iv (1555-1559) de bul 
Cum ex Apostolatus officio. Hij claimde hier de pontifex maximus te 
zijn, de vertegenwoordiger van God op aarde. Als zodanig zou hij 
onbeperkt bevoegd zijn om elke monarch af te zetten, een land rijp 
te verklaren voor annexatie of het bezit van mensen te confisqueren 
zonder enige vorm van proces.43
 Natuurlijk moest van dit recht dat de paus zichzelf had toege-
kend, spaarzaam en alleen zeer strategisch gebruik worden gemaakt. 
Iemand die daarmee naar het oordeel van velen te onvoorzichtig 
omging, was paus Pius v (1566-1572).
 In de moderne tijd zijn maar twee pausen heilig verklaard. De 
ene was Pius x (1903-1914), de andere Pius v, om wie het mij hier te 
doen is.44 Pius v heette eigenlijk Antonio Michele Ghislieri. Hij was 
dominicaan en sinds 1558 grootinquisiteur. Als een van zijn wapen-
feiten wordt gezien dat hij de Joden uit de kerkelijke staat verdreef.
In 1571 riep hij een congregatie bijeen om een index van verboden 
boeken op te stellen met als gevolg dat honderden drukkers naar 
Duitsland en andere noordelijke landen vluchtten.
 Pius v heeft een slechte reputatie. Door een hedendaagse histori-
cus wordt zijn pontificaat getypeerd als een serie verkeerde inschat-
tingen gebaseerd op een misplaatste ijver.45 Leopold von Ranke is 
in zijn geschiedenis van het pausdom milder, al wijst ook hij op het 
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starre karakter van Pius v.46 Hij verbood in 1567 de stierengevech-
ten en deed degenen die ernaar gingen kijken in de ban. Hij excom-
municeerde ook inwoners van Nederland en beval de uitroeiing van 
de hugenoten. Ook was Pius v van belang in de strijd tegen de islam. 
Hij nam deel aan de zeeslag van Lepanto (1571), waarbij het opruk-
ken van de islam in Europa een halt werd toegeroepen.47
 Voor ons is Paus Pius v van belang omdat hij zijn gehele gezag 
inzette om koningin Elizabeth i van Engeland van de troon te sto-
ten. Toen Elizabeth de troon besteeg in 1558, was dat de toenmali-
ge paus, Paulus iv, al onwelgevallig. Het zou echter tot een openlijk 
conflict komen onder Pius v.
 Pius v probeerde eerst een opstand tegen Elizabeth aan te moe-
digen. Hij droeg twaalfduizend kronen bij ter financiering van een 
verzet in het noorden, maar de opstand mislukte. Toen probeerde 
Pius het met het uitvaardigen van een bul, Regnans in excelsis (1570), 
waarin hij het Engelse volk aanspoorde tot verzet, mogelijkerwijs 
zelfs door het doden van hun – in zijn ogen – onwettige koningin 
(hoewel hij daartoe niet expliciet een opdracht gaf, zoals Filips ii la-
ter wel zou doen met Willem van Oranje).
 Het is voor iemand die in de eenentwintigste eeuw leeft mis-
schien moeilijk voor te stellen hoe invloedrijk en bedreigend de-
ze pauselijke interventies in de nationale politiek konden zijn.48 Na 
1570 werden verschillende samenzweringen blootgelegd die alle-
maal het doel hadden Elizabeth van de troon te stoten. In 1571 vond 
de ‘Ridolfi-plot’ plaats, waarbij haar zwager, de hertog van Norfolk, 
betrokken was. Daarop volgden in 1583 de ‘Throckmorton-plot’, 
in 1585 ‘Dr. Parry’s plot’ en in 1586 de ‘Babington-plot’.49 En zelfs 
wanneer Elizabeth erin zou slagen aanslagen met vergif en dolk 
te overleven, was daar altijd het voortdurende gevaar van een bui-
tenlandse aanval om Marie Stuart, de koningin van Schotland, op 
de troon te krijgen. Het bleef een voortdurende preoccupatie van 
Frankrijk en Spanje om een katholieke monarch op de Britse troon 
te krijgen.50 In de tijd van Elizabeth stond bovendien Ierland sterk 
onder invloed van Spanje. Schotland was bijna een satellietstaat van 
Frankrijk.
 De meest serieuze bedreiging voor Elizabeth vormde een direc-
te aanval van Spaanse zijde. In juli 1588 was het zover: een enorme 
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vloot van 130 schepen met 8000 zeelieden escorteerde 20.000 mi-
litairen, waarbij zich rond Calais nog eens 20.000 mannen zouden 
voegen om de aanval op Engeland in te zetten. De landing van deze 
vloot, de Armada, zou tegelijk plaatsvinden met een binnenland-
se opstand van de Engelse katholieken, aangespoord door kardinaal 
Allens Admonition to the Nobility and People of England, om de valse 
monarch af te zetten en het enig ware geloof in het zadel te hel-
pen.51
 Het is allemaal niet gelukt en Elizabeth overleefde alle complot-
ten, aanslagen en zelfs een voorgenomen invasie.52 Interessant voor 
ons onderwerp is wat deze samenzweringen betekenden voor de po-
sitie van de katholieken in de Britse staat. Een geschiedschrijver van 
het pausdom schrijft dat het uiteindelijke effect van de bul fataal 
was. ‘Het gevolg van de bul was dat Engelse katholieken verraders 
werden.’53 En verder: ‘Lang na zijn pontificaat waren katholieken 
gevangen in een loyaliteitsconflict tussen hun kerk en hun land.’54 
Het probleem, aldus Peter de Rosa, is dat Rome met zijn honger 
naar macht het katholicisme in ‘romanisme’ had veranderd: pausen 
eisten niet alleen gehoorzaamheid in spirituele zaken, maar ook po-
litieke.55
 Als we dit zouden omschrijven in termen die ons nu vertrouwd 
zijn geworden in de discussie over de islam, zouden we kunnen zeg-
gen dat de kerk van het katholicisme een ‘politiek katholicisme’ had 
gemaakt, zoals onder andere ayatollah Khomeini van de islam een 
‘politieke islam’ heeft gemaakt (waarover hierna meer).56
 Overigens waren later de scherpe kantjes van Regnans in excelsis 
wel af. Rome ontsloeg later Britse katholieken van de plicht om te 
proberen Elizabeth van de troon te stoten. Niettemin: als Engeland 
zou worden aangevallen door een vreemde macht, zouden ze die 
vreemde macht moeten helpen om zich te ontdoen van hun ketterse 
koningin. Vanaf dat moment, schrijft De Rosa, waren katholieken 
‘not quite English’.57
 Zoals gezegd zette Pius zijn ideëen uiteen in de bul Regnans in 
excelsis (1570). Hij constateert daarin dat aan God de macht over he-
mel en aarde is toevertrouwd. En dat hij één katholieke en aposto-
lische kerk heeft ingericht, ‘buiten welke geen heil bestaat’. Niette-
min constateert Pius v dat het aantal ongelovigen aanzienlijk ge-
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groeid is en dat er geen plaats in de wereld te vinden is die niet door 
dit ongeloof gecorrumpeerd is geraakt. Het is in deze context dat 
Elizabeth wordt geïntroduceerd: ‘Elizabeth, die pretendeert konin-
gin van Engeland te zijn maar die in feite een dienaar van de mis-
daad is, heeft hierin geassisteerd.’ Dat wil zeggen: het verbreiden 
van de verwerpelijkste doctrines. De paus gaat door met te beto-
gen dat Elizabeth de kroon op onwettige wijze heeft geüsurpeerd en 
dat zij met strenge hand de enig ware religie verbiedt (namelijk het 
katholicisme). Ook heeft zij de dwalingen van de ketters omarmd. 
Vandaar dat Pius zegt dat Elizabeth een ketter is, en iemand die ket-
terij verbreidt. Zij moet worden afgesneden van de eenheid van het 
lichaam van Christus.
 Dat leidt ertoe dat de adel en de burgerij van het koninkrijk geen 
gehoorzaamheid zijn verschuldigd aan de vorstin. Sterker nog, wie 
haar gehoorzaamt, wordt ook door het vonnis van de excommunica-
tie getroffen.
 In de bul wordt niet expliciet opgeroepen tot het vermoorden van 
Elizabeth, maar daarvoor wordt wel de mogelijkheid geopend. Men 
hoefde tenslotte zijn beloften als burger tegenover de koningin niet 
na te komen. Zij werd in feite vogelvrij verklaard.58
 De strijd tussen Pius v en Elizabeth was een onderdeel van een 
lange strijd tussen koning en paus over wie het primaat toekwam. 
In de populaire voorstelling is dat een ‘machtsstrijd’, want dat is het 
vertrouwde kader voor een eenentwintigste-eeuwse lezer om dit 
soort conflicten te begrijpen.59 Maar het is op zijn minst óók een 
politiek-filosofisch of een juridisch probleem: het probleem van de 
dubbele rechtsorde, waarmee hedendaagse ‘zelfontbranders’60 en 
Pinechas hebben geworsteld.
 In de bul Unam Sanctam (1302) had paus Bonifatius viii een 
krachtig standpunt ingenomen ten gunste van de pauselijke supre-
matie. Buiten de kerk zou geen heil te vinden zijn: extra ecclesiam 
nulla salus. In Unam Sanctam werd aangegeven dat de kerk weer her-
enigd zou moeten worden. En dat kan alleen onder de paus als het 
absolute hoofd van de kerk. De enig ware kerk kan bovendien maar 
één hoofd hebben, geen twee, want dat is kenmerkend voor een 
monster. Verder beroept Bonifatius zich erop dat uit het evangelie 
geleerd kan worden dat in deze kerk twee zwaarden bestaan: een tij-
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delijk en een spiritueel zwaard. Het tijdelijke zwaard zou echter on-
dergeschikt moeten worden geacht aan het geestelijke.
 Bonifatius richtte zich tegen Filips iv van Frankrijk. Het ver-
haal gaat dat toen een van de ministers van Filips kennisnam van de 
tweezwaardenleer, hij zei: ‘Het zwaard van mijn meester is van staal; 
dat van de paus is van papier.’
 Dat zou uiteindelijk juist blijken. De bul Regnans in excelsis was 
overigens de laatste keer dat een paus probeerde om met zijn papie-
ren zwaard een koning van de troon te stoten.
 Zoals gezegd is voor ons de positie van de Britse katholieken in de 
zestiende eeuw van belang. Zij (althans sommigen van hen) waren 
in hun eigen beleving burgers van twee werelden: enerzijds van de 
wereld van Engeland en het daar geldende gezag van koningin Eli-
zabeth. Anderzijds was daar de jurisdictie van de paus. Zij leefden 
eigenlijk – althans zo werd dat door sommigen van hen ervaren61 – in 
een dubbele rechtsorde.
Holbach over het probleem van de dubbele rechtsorde
Het probleem van de dubbele rechtsorde is door verschillende 
schrijvers aangestipt, maar door niemand zo scherp als door Paul 
Henri Dietrich baron d’Holbach (1723-1789). Holbach behoort tot 
de radicale verlichting.62 Doorgaans wordt hij als een platte ‘materi-
alist’ en ‘atheïst’ in de geschiedenisboeken neergezet. Op zichzelf is 
het juist dat Holbach materialisme en atheïsme verdedigde, maar het 
doet geen recht aan het feit dat Holbach een interessante en zeker 
voor zijn tijd radicale godsdienstkritiek ontwikkelde, waarin punten 
te vinden zijn die ook voor de huidige tijd hun relevantie hebben be-
houden.63 Zo heeft hij scherp aangevoeld dat het probleem van de 
dubbele rechtsorde onoplosbaar is vanuit een consequent theïstisch 
perspectief. God wordt dan immers gezien als hoogste wetgever (en 
daarmee een concurrent van de aardse wetgever).64
 In Le christianisme dévoilé (1761) formuleert Holbach het pro-
bleem van dubbele rechtsorde als volgt. Overal waar de religie voet 
aan de grond krijgt, ontstaat het probleem dat daar twee machten 
ontstaan.65 De ene is die van de religie, gefundeerd in God. De an-
162
dere is die van de staat. Als de religie sterk is, is de tendens dat de 
seculiere heerser een soort van bediende wordt van de priesters. En 
telkens wanneer hij weigert naar hun pijpen te dansen, zal men pro-
beren zijn macht te breken. Voordat het christendom op het toneel 
verscheen, was de soeverein superieur aan de priesters, maar sinds 
het christendom de gang van zaken dicteert, is de soeverein de slaaf 
geworden van de geestelijke.
 Deze machtsstrijd heeft grote consequenties voor het land. Over-
al waar het christendom voet aan de grond heeft gekregen, komen 
twee rechtsordes tegenover elkaar te staan.66 De politiek is in het 
leven geroepen om de eenheid en de eendracht van de burgers te 
waarborgen. De religie echter zaait tweedracht, die noodzakelijk 
moet ontstaan op basis van een uitleg van de ambigue orakeltaal 
die de heilige boeken bevatten. Vanaf het allereerste begin van het 
christendom zien we dan ook een enorme strijd ontstaan over de 
uitleg van de heilige geschriften.
 Het kan ook niet anders of de twee politieke ordes en twee rechts-
ordes moeten met elkaar in conflict komen. En daarbij zullen de 
geestelijke en de politieke machthebbers tegenover elkaar komen 
te staan. Het zal dus ook een strijd tussen personen worden. Als dat 
conflict escaleert, zullen de geestelijke machten oproepen tot onge-
hoorzaamheid tegenover de politieke machten en de gelovigen aan-
sporen tot verzet tegen hun koning.67
 Daarbij zullen de geestelijken telkens hun kansen wegen. Als 
zij zwak staan, zullen zij niet in opstand komen tegen de politieke 
machten. Hebben zij daarentegen de indruk dat zij sterk staan, dan 
zullen zij wél in opstand komen wanneer zij niet de positie krijgen 
toegewezen die zij vinden dat hun toekomt. Dan geldt voor de gees-
telijke dat hij opstand predikt (‘il prêcha la révolte’).68
 Deze analyse is, hoe radicaal ook, iets wat ons te denken zou moe-
ten geven. Holbach zou zijn punt hebben kunnen illustreren met 
verschillende voorbeelden. Men kan denken aan de bul Regnans in 
excelsis (1570), waarvan de inhoud hiervoor besproken werd.
 Volgens Holbach gaat het hierbij niet om een incident, maar om 
een vast patroon. Dat betekent dat in elke politieke samenleving 
waarin het christendom een dominante positie krijgt, twee rivalise-
rende machten tegenover elkaar komen te staan, om elkaar op leven 
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en dood te bevechten. Door die strijd wordt de staat doorgaans ver-
scheurd.69
 Ook de bevolking raakt verdeeld. De ene groep schaart zich ach-
ter de soeverein. De andere groep gelooft dat men strijd moet voe-
ren voor zijn God. Wat zou moeten gebeuren om uit de geschetste 
problemen te komen? Holbach antwoordt op een manier die type-
rend is voor de verlichters. De mensen moeten verlicht worden. Pas 
als dat gebeurt, zullen zij zich niet overgeven aan het fanatisme. Zij 
moeten worden bevrijd van het bijgeloof. Alleen wanneer dat het 
geval is, zal de macht van de geestelijkheid verminderen. Gebeurt 
dat niet, dan zullen landen in onwetendheid en duisternis blijven 
voortmodderen.70
 Daarbij vormen overigens niet alleen de geestelijken het pro-
bleem. Ook de vorsten willen vaak hun volk in onwetendheid laten 
en worden daarmee medeplichtig aan de strategie van de geestelijk-
heid (‘complices du sacerdoce’).71 Zij scharen zich achter de gees-
telijken die de rede willen verstikken (‘étouffer la raison’), en ver-
volgen al degenen die de moed hebben kritische vragen te stellen. 
Onder de christelijke naties zijn die het meest vrij, waarin men het 
minst bijgelovig is.72 Holbach pleit daarvoor in zijn boek Éthocratie 
(1776):73 macht en gerechtigheid zouden in één hand moeten ko-
men te liggen.74
 Wat zijn eigenlijk die veelgeprezen voordelen van de christelijke 
religie voor de staat? Het betekent alleen maar dat binnen de staat 
een andere staat wordt gevormd.75 Het stookt de burgers ook op tot 
rebellie tegenover de vorsten.76 Als de maximes van het christen-
dom werkelijk consequent zouden worden gevolgd, zou een poli-
tieke gemeenschap helemaal niet kunnen bestaan.77 De eerste kerk-
vaders hebben dat ook duidelijk uitgesproken. Volgens Lactantius 
kon een christen geen soldaat zijn. Volgens Justinus kan een chris-
ten geen magistraat zijn. Volgens Chrysostomus kon een christen 
geen handel drijven. De ware christen – dat is iemand die zich alleen 
overgeeft aan het contemplatieve leven, iemand die zich geheel ori-
enteert op een leven na dit leven en die dus met de zaken van deze 
wereld niets van doen wil hebben.78 Je kunt het ook als volgt formu-
leren: naties die door het christendom worden verlicht, vervallen 
noodzakelijkerwijs tot een vorm van wildemansbestaan. Het chris-
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tendom is destructief voor elke vorm van samenleving.
 Uit deze passages blijkt wel: Holbachs reputatie een radicaal den-
ker te zijn is niet onverdiend. Velen zullen geneigd zijn tegen te wer-
pen dat de soep toch niet zo heet wordt gegeten als hij wordt opge-
diend. Toch niet alle christenen zijn in opstand gekomen tegen het 
wereldlijk gezag? Waar maakt Holbach zich zo druk over?
 Maar, zo zou Holbach antwoorden, dit doet geen recht aan de ar-
gumentatie die hij probeert te ontwikkelen. Wat hij laat zien, zijn de 
uiterste consequenties van een theïstische leer, gecombineerd met 
de goddelijke-gebodstheorie, die een dubbele rechtsorde predikt. 
Dat die uiterste consequenties slechts door enkelingen getrokken 
worden, mag juist zijn, maar het is niet relevant. Het gaat hem om 
de beginselen en uitgangspunten van de theïstische leer en die dra-
gen het gevaar in zich dat een politieke orde en een rechtsorde in-
tern verscheurd zal raken.
De moord op Willem van Oranje als een religieus
gesanctioneerde moord
Ik zal nu het spoor vervolgen dat begonnen is met de behandeling 
van de politieke situatie ten tijde van koningin Elizabeth i en de blik 
richten op Nederland. Want niet alleen Engeland had te maken met 
katholieken en protestanten die binnen de jurisdictie van een en de-
zelfde staat met elkaar moesten samenleven. Dat gold ook voor Ne-
derland. Opnieuw was het Spanje dat een belangrijke rol speelde in 
het conflict. Ook hier zullen we zien dat geweld op de loer lag en dat 
hierbij opnieuw de goddelijke-bevelstheorie van de moraal een rol 
speelde. In Nederland leidde het conflict overigens wel daadwerke-
lijk tot een moord: de moord op Willem van Oranje door Balthasar 
Gérard (vernederlandst tot Gerards).
 Elizabeth werd tegen haar wil steeds meer de kant op getrok-
ken van protestantse hardliners,79 terwijl de katholieken zich steeds 
meer op Spanje oriënteerden. Elizabeth werd tegen wil en dank de 
beschermvrouwe van de protestantse onderdanen in Nederland die 
tegen de Spaanse koning Filips ii rebelleerden.80 Filips noch Eliza-
beth wilde oorlog. Maar hun wederzijdse posities dreven hen daar-
toe.81
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 Op 10 juli 1584 in de middag stond Willem van Oranje op van de 
eettafel in de Prinsenhof in Delft. Hij maakte zich klaar om zich te-
rug te trekken in zijn private vertrekken. Nadat hij de eetkamer had 
verlaten bleef hij nog even in de hal staan praten met enkelen van 
zijn getrouwen. Toen hij zich klaarmaakte om de trap op te gaan, 
kwam Balthasar Gerards naar voren. Gerards richtte een pistool 
op de borst van Willem en vuurde drie kogels af op de prins. Twee 
daarvan doorboorden het lichaam van zijn slachtoffer, een derde 
bleef steken onder in de borst. De prins viel. Hij werd op een draag-
baar naar een andere kamer gedragen en stierf enkele minuten la-
ter.
 De schutter liet zijn wapen vallen en probeerde te vluchten, maar 
hij werd al snel gegrepen. Op de plaats van de aanslag werd hij on-
dervraagd. Net zoals bij processen van hedendaagse zelfmoordter-
roristen en martelaren die zich opofferen voor het in hun ogen enig 
ware geloof, gaf Gerards aan dat wat hij gedaan had op elk ander 
moment opnieuw zou doen. Op de vraag wat zijn motieven waren, 
antwoordde hij: ‘Ik heb het gedaan voor mijn koning en voor mijn 
land.’ Meer viel niet uit hem te krijgen op dat moment.
 De motivatie is daarmee niet alléén een religieuze (de ketter moet 
vermoord worden), maar ook ingegeven door een naar Eichmann 
riekende kadaverdiscipline (trouw aan de katholieke koning).82 Ge-
rards zei ook toen hij werd opgepakt: ‘Ik ben geen snoodaard, ik heb 
slechts uitgevoerd wat mijn koning mij gelast had.’83
 Die avond werd Gerards opnieuw ondervraagd. Nu vertelde hij 
dat hij de moord had gepleegd op expliciet bevel van de prins van 
Parma en de katholieke edelen van zijn land. Hij verwachtte ook 
voor zijn daad rijkelijk te zullen worden beloond met 25.000 kro-
nen, zoals die in het vooruitzicht waren gesteld in een speciaal edict 
van Filips ii waarin tot het vermoorden van de prins werd opgeroe-
pen. Willem van Oranje zou moeten worden vermoord als een ‘sme-
rige ketter’.84 In tegenstelling tot Pinechas en andere religieus terro-
risten verwachtte Balthasar ook een onmiddellijke beloning. Maar 
afgezien van de verschillen zijn er ook veel overeenkomsten tussen 
de verschillende soorten moorden.
 Net als het geval was in de commentaren over de moordenaar van 
de schrijver en filmmaker Theo van Gogh wordt ook Balthasar Ge-
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rards wel voorgesteld als de ‘malloot’, de ‘eenzame gek’. De Britse 
historica Lisa Jardine schrijft over de moord door Balthasar: ‘Deze 
moord was, zo bleek, de daad van een geïsoleerde fanaticus, een een-
zame man met een enorme loyaliteit aan de katholieke kerk en een 
trouwe pleitbezorger van de legitieme heerschappij van Filips ii in 
Nederland.’85
 Ik vind hier de kwalificatie ‘eenzame man’ (‘loner’) niet goed ge-
kozen. Gerards handelde in overeenstemming met de aansporing 
van de koning van Spanje. Kun je zo iemand ‘geïsoleerd’ noemen? 
Hij maakte deel uit van een geloofsgemeenschap, de katholieke, 
waarvan een deel begrip had voor zijn daden. Natuurlijk: een groot 
deel van zijn medegelovigen zou hebben geaarzeld bij het plegen 
van die daad of deze moord hebben verworpen. Maar Gerards was 
geestelijk niet volslagen geïsoleerd. Er was voor zijn daad wel dege-
lijk steun – zoals er steun bestaat voor andere daden van religieuze 
martelaren.
 Gerards werd in overeenstemming met de gewoonten van de tijd 
op gruwelijke wijze terechtgesteld. Maar gedurende al zijn folterin-
gen bleef hij hardnekkig elke schuld ontkennen. De moord op de 
prins was volkomen gerechtvaardigd, hield hij vol. Hij had de supe-
rieure houding van andere martelaren die neerkijken op de rest van 
de mensheid, die het licht nog niet gezien heeft. Volgens een oogge-
tuige spoorde Gerards zelfs tijdens de martelingen de prins nog aan 
terug te keren op zijn schreden en zich te verzoenen met de koning 
van Spanje. Hij zou moeten terugkeren in de schoot van de moeder-
kerk. In een patroon dat ons vertrouwd is geworden uit de verslagen 
van hedendaagse martelaren, spreidde Gerards zijn armen uit naar 
het publiek, wees daarna op zijn eigen lichaam en zei: ‘Ecce homo.’ 
Vlak voordat hij zijn laatste adem uitblies, vroeg men hem nog of hij 
vergeving wilde vragen. Gerards weigerde. ‘Laat mij met rust om 
mijn gebeden af te maken,’ zei hij.
 De proclamatie van Filips ii waarin hij in 1580, precies tien jaar 
na Regnans in excelsis, iedereen die daartoe in de gelegenheid was de 
prins te doden daartoe aanspoorde, laat aan duidelijkheid weinig te 
wensen over. Willem moet aan de koning van Spanje worden uitge-
leverd, dood of levend. Lukt dat niet, dan moet men ‘tenminste hem 
het leven ontnemen’.86 Iedereen is ‘geautoriseerd om hem schade 
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toe te brengen, hem te doden, als zijnde een publieke plaag’.87
 Het land en de titels kon Gerards zelf niet meer in ontvangst ne-
men, maar zijn familie wel. Enige tijd na de moord werd de familie 
beloond met het in het vooruitzicht gestelde. Gerards was dan om-
gekomen, maar hij had een moedige daad verricht, iets wat eigen-
lijk de religieuze plicht was van elke trouwe katholiek. De daad was 
bovendien gesanctioneerd door de koning van Spanje. Wie zou daar 
nog iets op kunnen afdingen?
 Een interessante vraag is: hoe komt het dat het de katholieken 
waren die probeerden protestantse vorsten te vermoorden en niet 
omgekeerd? Eén antwoord zou kunnen zijn: omdat de katholieken 
uitgingen van het beginsel van een universele kerk, terwijl de pro-
testanten zich baseerden op het principe ‘Cuius regio, eius religio’ 
(de regio bepaalt de religie). Maar misschien is ook dat niet helemaal 
waar, want sommige Britse protestanten wilden hun geloofsgenoten 
in Nederland helpen.88 Dat zal de paus of Filips ii met dezelfde ge-
mengde gevoelens hebben bezien als waarmee westerse staten kij-
ken naar jongeren die gaan meevechten met de taliban in Afghani-
stan of in Irak. Leicester en Walsingham89 wilden zelfs een directe 
interventie in Nederland, iets wat Elizabeth en lord Burghly tegen-
hielden. Zij waren immers overtuigd dat Engeland alléén de con-
frontatie met Spanje niet zou overleven.90
 Een andere verklaring voor het katholieke geweld is dat de pro-
testanten de opstandelingen waren. Zij kwamen in opstand tegen de 
eeuwenoude ordening.
 Een bijkomende factor was waarschijnlijk dat de katholieken hun 
heerschappij zagen afkalven onder invloed van de verkeerde denk-
beelden van de reformatie. Dit, zo zou men vrij naar Bernard Lewis 
kunnen opmerken, zijn de ‘roots of Catholic rage’91 die zich mani-
festeerden in de verklaring van Filips ii en de eerdere bul van paus 
Pius v.
 Gerards had ook na zijn dood bewonderaars. Fruin vermeldt Sa-
bout Vosmeer, later vicaris apostoliek, die de nagedachtenis van de 
moordenaar zijn hele leven lang is blijven verheerlijken.92 Vosmeer 
had het hoofd van Gerards gestolen om dat in Rome aan de kerke-
lijke instanties te tonen. Hij probeerde de martelaar heilig te laten 
verklaren. Maar dat lukte niet.
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 Gerards werd ook geroemd vanwege zijn martelaarschap en de 
helse pijnen die hij moeiteloos doorstond. Zijn folteraars wilden we-
ten of ook nog andere koningen en wellicht particulieren betrokken 
waren bij de opdracht tot moord. Ook wilde men weten of de room-
se geestelijkheid hierbij betrokken was. Om daarachter te komen 
werd Gerards gruwelijk gefolterd. Tevergeefs. ‘De standvastigheid, 
waarmee de moordenaar deze foltering uitstond, wekte, naar de be-
grippen van den tijd, den waan, dat hij wellicht door duivelskunste-
narijen zich ongevoelig had weten te maken, en zoo werd hem ook 
de pijniging aangedaan die op heksen en toovenaars beproefd placht 
te worden.’93
 Zelfs de prinsgezinden waren onder de indruk van Gerards’ 
standvastigheid. Een getuige zei: ‘Geen Ai mij! ontglipt den lijder, 
niemand begrijpt het hoe het mogelijk is dat hij het uithoudt.’94
 Voor sommigen was hij de nieuwe Sint-Joris, die, door liefde be-
wogen, de draak had gedood, ‘wiens adem gansch het land met ket-
terij en rebellie besmet had’.95 Vrome en eerbiedwaardige katholie-
ken hebben Gerards lang zo beschouwd, schrijft Fruin.96 Gerards 
had zijn leven gegeven om Nederland, de koning en de kerk van de 
pest te verlossen die Willem van Oranje voor Nederland betekende. 
Hij wordt op één lijn gesteld met de martelaars die door Lumey en 
zijn geuzen in koelen bloede zijn vermoord.97
 In de zestiende eeuw werd, zoals men kan verwachten, druk ge-
discussieerd tussen protestanten en katholieken over de legitimatie 
van de moorden (en moordaanslagen) door katholieken op de pro-
testantse vorsten.
 Jardine trekt een parallel met hedendaagse zelfmoordacties. In 
onze eigen tijd wordt heftig gereageerd op het idee dat gelovigen 
van de ene richting gelovigen van de andere richting of niet-gelo-
vigen zouden mogen bombarderen en executeren. Precies diezelfde 
reactie zag je bij de protestanten in de zestiende eeuw. Men was ge-
schokt toen men hoorde dat aanslagen op het leven van protestantse 
staatshoofden door de katholieke autoriteiten niet werden afgewe-
zen, ja zelfs werden gestimuleerd.98
 De protestantse vorsten waren zeer bevreesd voor een golf van 
aanslagen die het gevolg zou kunnen zijn, nu het mogelijk was ge-
worden een vorst zo dicht te naderen en hem vervolgens met één pis-
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toolschot om het leven te brengen.99 Net als wij ons tegenwoordig 
bewust zijn van de kwetsbaarheid van het menselijke leven in een 
ondergrondse, in een warenhuis of een voetbalstadion, zo specu-
leerden de protestanten over het pistool dat het moorden zo gemak-
kelijk had gemaakt.
 De prins en zijn hofhouding hadden zich enorm vergist in Bal-
thasar Gerards. Hij werd beschouwd als een toegewijde protestant. 
Maar in feite was hij een vrome katholiek die in opdracht van Filips 
ii spioneerde in Nederland en bereid bleek tot een eenzelfde soort 
verregaande discipline als Abraham uit het verhaal Genesis.
 Een parallel met hedendaags religieus geweld dringt zich als van-
zelf op. Ook Jardine trekt de vergelijking met hedendaagse marte-
laars. Het was toen net zoals nu, schrijft zij. De zelfmoordterroris-
ten van de eenentwintigste eeuw kenmerken zich door een enorme 
toewijding aan hun zaak. Zij schrikken niet terug voor aanslagen 
waarbij zij zelf het leven kunnen laten.100
 Wederom dringt zich de religieuze dimensie op die het gedrag 
sanctioneert. Allereerst geeft dat naar het oordeel van de gelovige 
een diepere legitimatie aan zijn daden dan gewone ethische of poli-
tieke overwegingen kunnen geven. Als tweede heeft de gelovige een 
overtuiging die hem de dood niet doet vrezen. Integendeel: soms 
hunkert hij daarnaar, zo lijkt het, net als sommige christenen in de 
Romeinse arena.101 Het verschil is alleen dat die eerste christenen 
niet anderen in hun dood meenamen, de zelfmoordterroristen doen 
dat wel.102
 Ook in het geval van de moord op Willem van Oranje hebben ve-
len geprobeerd het godsdienstige of religieuze karakter daarvan te 
relativeren. Nu is dat in zoverre begrijpelijk omdat politiek en re-
ligie moeilijk te onderscheiden zijn. De opstand tegen Spanje was 
zeker niet alleen een strijd tussen protestantisme en katholicisme, 
maar godsdienst is evenmin een weg te denken element in het con-
flict.103 Interessant is bijvoorbeeld de visie van de achttiende-eeuwse 
filosoof Montesquieu. Montesquieu is een scherpe criticus van het 
edict van Filips ii. Hij realiseert zich dat de moord geïnstigeerd is 
door de koning, die zich op zijn beurt weer ziet als een dienaar van 
God. De elementen van de goddelijke-bevelstheorie van de moraal 
heeft Montesquieu dus wel in het vizier. Maar dan zegt hij dat deze 
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gang van zaken alle begrippen van eer van zowel godsdienst als ze-
delijkheid ondersteboven gooit.104
 Nu is het juist dat hiermee de zedelijkheid ondersteboven wordt 
gegooid. Maar wordt ook de ‘religie’ onrecht gedaan? Dat is de 
vraag. Eén ding is zeker: er wordt geen onrecht gedaan aan de re-
ligie van de goddelijke-bevelstheorie. Als we het verhaal van Abra-
ham serieus nemen en de vele getuigenissen van aanhangers van de 
goddelijke-bevelstheorie van de moraal op ons laten inwerken, dan 
kan wat moreel buiten de orde is juist vanuit religieuze overwegin-
gen geboden zijn, zoals Kierkegaard en andere aanhangers van de 
goddelijke-bevelstheorie hebben duidelijk gemaakt.
 De katholieken uit de geboortestreek van Gerards, de Franche-
Comté, hadden een heel andere kijk op de moord dan de Nederlan-
ders. Tot op de dag van vandaag wordt Gerards (of liever: Gérard) 
door sommigen beschouwd als een held en een martelaar. Had Wil-
lem niet de eenwording van het grote katholieke Spaanse rijk in de 
weg gestaan? Het geboortehuis van Gerards in het dorpje Vuillafans 
is een trekpleister voor toeristen geworden. De straat waar Gerards 
in 1557 werd geboren, heet nu Rue Gérard.
 Interessant is ook wat Fruin zegt over de religieuze dimensie 
van de moord. Als hoofdschuldigen wijst hij op de koning én op 
de kerk: ‘De koning, die zulk een dienst vergde, en de Kerk, die dit 
scheen goed te keuren, zijn de verleiders geweest, die den onmo-
relen mensch tot zijn misdrijf hebben gebracht.’105 Ook Fruin zit 
dus dicht op elementen van de goddelijke-bevelstheorie van de mo-
raal (koning en kerk als verleiders tot het kwaad). Niettemin kan hij 
zich niet voorstellen dat moord een goddelijke sanctie kan krijgen, 
schrijft hij. ‘De overtuiging, dat een sluipmoord een God welgeval-
lige daad is, kan slechts ingang vinden in een verdorven gemoed; 
en hoe dieper en vaster zij wortel schiet, hoe meer dit getuigt tegen 
hem, die ze koestert.’106
 Vanuit het perspectief van de goddelijke-bevelstheorie zou dit 
een onverantwoord terughoudend oordeel zijn. Hoe weet Fruin zo 
goed wat God ‘welgevallig’ is? Dat kan hij toch alleen maar vast-
stellen wanneer hij daarvoor een criterium hanteert. Waarschijnlijk 
denkt Fruin als volgt. Hij denkt dat God volkomen goed is. Het ple-
gen van een moord, in dit geval de moord op Willem van Oranje, is 
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niet goed. Derhalve kan die moord God niet welgevallig zijn. Maar 
dat is een louter abstracte redenering, waarbij Fruin in het godde-
lijke gemoed allerlei overwegingen projecteert die misschien hele-
maal niet de werkelijke wil van God weergeven. Als Fruin in de Bij-
bel of in de Koran zou zijn gaan lezen, had hij kunnen constateren 
dat talloze situaties voorkomen waarin het God wel degelijk welge-
vallig is dat moorden worden gepleegd.107 Eigenlijk zou Fruin daar-
van kennis moeten nemen en vervolgens beoordelen of de moord 
op Willem van Oranje lijkt op een van die in de Heilige Schrift aan-
gewezen en goedgekeurde gevallen. Als we zeggen: ‘God zal wel 
welgevallig zijn wat we moreel verantwoord achten’, dan hebben we 
in feite God onder curatele van de moraal geplaatst (morele autono-
mie aanvaard en theonomie verworpen).
 Zowel Fruin als Montesquieu heeft zijn gevoelens de vrije loop 
gelaten, maar duidelijk is dat zij zich niet serieus hebben verdiept in 
de vraag die hier voorligt.
 Al deze opvattingen zouden we ook tegenwoordig moeiteloos bij 
verschillende auteurs kunnen aanwijzen. En net als nu in het Wes-
ten de vraag gesteld wordt: ‘Why do they hate us?’,108 zo vroegen de 
protestanten zich af waarom de katholieken zo ver wilden gaan. Het 
antwoord is niet zo moeilijk te geven. Willem van Oranje was in ka-
tholieke kringen gehaat vanwege hetzelfde soort christelijk-oecu-
menisch gedachtegoed dat ook Elizabeth i een prijs op haar hoofd 
had opgeleverd. In 1566 zei Willem dat katholieken en protestanten 
in beginsel dezelfde waarheid geloven, ook al drukken zij zich soms 
verschillend uit.109 Dat waren niet het soort uitspraken waardoor 
men populair werd bij de orthoxe katholieken van het Spaanse hof. 
Het doodvonnis door Filips ii werd daarom ook bepaald niet door 
iedereen betreurd of afgewezen. Willem van Oranje en de protes-
tanten zagen zich genoodzaakt een ware propagandaoorlog te be-
ginnen. Uiteindelijk werd die gewonnen door de protestanten, niet 
door de katholieken. Net zoals met fatwa’s die daarvoor en daarna 
waren uitgevaardigd, bleek de verklaring van Filips ii contraproduc-
tief te hebben gewerkt, schrijft Jardine. De respons was namelijk de 
Apologie van Willem van Oranje, een verhandeling die door de ideo-
logen Marnix Duplessis-Mornay en Languet was geïnspireerd.110
 Willem van Oranje had dus gereageerd met – als men het in he-
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dendaags vocabulaire zou uitdrukken – ‘verlichtingsfundamentalis-
me’. Dat wil zeggen: hij ging de grondslagen van zijn politiek uit-
eenzetten en verdedigen tegenover mensen die daar anders over 
dachten. Hij ging niet mee met de ‘verlichtingsoptimisten’, die zei-
den dat men vooral maar geen aanstoot moest geven, niet moest 
polariseren en de confrontatie zoeken met de katholieken. Nee, hij 
zette uiteen voor welke beginselen hij stond.111
 Het is bekend dat elke historische parallel in die zin mank gaat 
dat niets in de geschiedenis zich in precies dezelfde vorm herhaalt. 
Waar tegenwoordig vaak op wordt gewezen, is dat niet alle mos-
lims terroristen zijn. En dat is juist. Je moet wel blind zijn om dat 
niet te zien. Ook voor de overgrote meerderheid van de katholieken 
in de zestiende eeuw gold dat men niet bereid was Elizabeth van de 
troon te stoten. De overgrote meerderheid van de katholieken was 
ook niet bereid Willem van Oranje te vermoorden. Daartoe was één 
man wel bereid: Balthasar Gerards.
 Niettemin werd deze Balthasar Gerards wel gesteund door men-
sen die zijn visie deelden. Hij had een sanctionering van zijn daad 
gekregen bij de hoogste autoriteiten op het terrein van het katholie-
ke geloof (de koning en de kerk). Mogen we op grond daarvan een 
generalisatie maken? En zo ja, welke?
 Zouden we kunnen zeggen dat ‘alle katholieken’ geneigd waren 
tot moord? Nee, dat is niet het geval. Maar we kunnen ook niet zeg-
gen dat met ‘het katholicisme’ helemaal niets mis was. Er is name-
lijk iets mis met een politieke ideologie of een religie wanneer de 
belangrijkste profielbepalende figuren niet terugschrikken voor het 
oproepen tot een moord in naam van hun geloof.
 Daarachter schuilt een theorie over religieus gesanctioneerde 
ethiek die voor ons onderwerp van belang is, en het is van belang de 
merites van deze theorie te bespreken.
 Rechtstaat, democratie, mensenrechten (waaronder ook het recht 
op geloofsvrijheid valt en de vrijheid van geloof te veranderen en er 
een ander geloof op na te houden) hebben alleen maar daarom een 
zekere verwerkelijking gevonden in de wereldgeschiedenis omdat 
sommige mensen bereid waren deze zaken op grond van redelijke 
argumenten te verdedigen. Men argumenteerde en protesteerde te-
gen verkeerde opvattingen.
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 Het recht op geloofsvrijheid werd niet van de ene op de andere 
dag gerealiseerd. Ook het soort discussies dat in de tijd van Wil-
lem van Oranje werd gevoerd, komt ons bekend voor. Willem wil-
de breken met Spanje. Hij wilde zijn eigen geloof aanhangen. Kon 
dat wel? Was het niet een té grote provocatie? Niet iedereen wilde 
de confrontatie aangaan. Was dat allemaal nu wel zo nodig? Was het 
ook niet erg provocerend voor zulke radicale geloofsvrijheid in de 
bres te springen? Zou men niet ‘de dialoog moeten zoeken’?
 In de periode waarin Van Oranje vermoord werd, gingen ook 
stemmen op om het op een akkoord te gooien met Spanje. Zelfs bij 
protestanten. In 1584, het fatale jaar, schreef Willem aan Walsing-
ham: ‘Ik kan u verzekeren dat deze staat zieker is dan men van bui-
tenaf zou denken.’112
 Ook hier dringen zich parallellen op met de latere geschiedenis. 
Na de moord op de cineast en schrijver Van Gogh komen talloze 
mensen naar voren die zeggen: maar is het niet allemaal de schuld 
van het slachtoffer zelf? Stel nu eens dat Van Gogh niet zulke kwet-
sende stukken had geschreven? Dan was de moordenaar toch niet 
geradicaliseerd? Dat de moordenaar zelf tijdens zijn proces dit punt 
expliciet ontkende, maakt niet uit. Men wil blijven geloven dat re-
ligieus terrorisme iets is wat door onszelf is opgeroepen. Misschien 
moet men psycholoog zijn om te begrijpen hoe dat werkt.
 Hetzelfde zagen we ook in de Rushdie-affaire. In 1993 gaf Rush-
die na vier jaar onder een doodvonnis te hebben geleefd aan wat 
hem het meest bedrukte. Overal waar hij kwam, zei Rushdie, zag 
hij dat de zaak-Rushdie werd gezien als een zaak voor vrijheid van 
meningsuiting en tegen terrorisme. Maar in Engeland wilden som-
migen het zien als een man die gered wilde worden van de conse-
quenties die zijn eigen daden hadden veroorzaakt. Overal wist men 
dat het geweld tegen hem was gericht en niet door hem. Maar in be-
paalde kringen in Engeland dacht men daar anders over. Het was ei-
genlijk dat laatste wat hem voortdurend door het hoofd spookte: ‘Je 
dat realiseren wil zeggen dat je een wond met je meedraagt die maar 
niet wil helen. Het zuigt de kracht uit me. Ik weet niet of het iemand 
interesseert, maar zo is het wel.’113 Toen Rushdie dreigde een mar-
telaar te worden voor de vrije gedachte, gingen stemmen op in zijn 
omgeving die de vraag stelden: was dit allemaal wel nodig? Kon het 
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niet op een akkoordje worden gegooid met Iran? Was wat Rushdie 
had gedaan ook niet veel te radicaal?
 De Britse schrijver Roald Dahl schreef over Rushdie het volgen-
de:
Het is duidelijk dat hij een diepgaande kennis heeft van de mos-
limreligie en de islamitische bevolking, en hij moet zich dan ook 
volledig bewust zijn geweest van de diepe en gewelddadige ge-
voelens die zijn boek onder de moslims zou oproepen. Hij wist 
met andere woorden exact wat hij aan het doen was, en iets an-
ders voorwenden zou ongeloofwaardig zijn. Dit soort van sen-
satiedrang kan een middelmatig boek inderdaad hoog op de lijst 
van bestsellers brengen [...] maar naar mijn idee is het een goed-
kope manier van doen.114
Dat laatste zou men een vileine insinuatie kunnen noemen: alsof 
Rushdie zijn eigen leven en dat van vele anderen in de waagschaal 
zou stellen om hoger op de bestsellerlijsten te komen. Dat was dan 
wel een duur betaald succesje. Maar waar het mij hier voorname-
lijk om gaat, is de kwestie die in dit soort conflicten onvermijdelijk 
naar voren komt. Willem van Oranje zou zich hebben kunnen be-
roepen op het beginsel van de vrijheid van het geloof. Rushdie zou 
zich hebben kunnen beroepen op de vrijheid van meningsuiting (of 
op de vrijheid van geloof, maar dan opgevat als de vrijheid om van 
je geloof af te vallen).115 Zowel dat beroep op de vrijheid van het 
geloof, als dat beroep op de vrijheid van meningsuiting werd be-
antwoord met geweld. En dan vragen sommigen zich af: was het 
allemaal geen provocatie? Waarom niet gewoon het katholicisme 
blijven praktiseren, moeten zelfs bepaalde protestanten hebben ge-
dacht in de tijd van Willem. Of kun je dan tenminste niet een beetje 
katholicisme voorwenden? En waarom was het zo nodig de islam te 
bekritiseren, suggereert Dahl? Weet je wat je zou moeten doen met 
het boek The Satanic Verses, adviseerde Dahl aan Rushdie. ‘Gooi dat 
stomme ding weg. Daarmee kun je levens redden.’116
 Zo eenvoudig is dat: gooi het boek weg.
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Balthasar Gerards als eerste zelfmoordterrorist op Europese bodem
De gebeurtenissen in de tweede helft van de zestiende eeuw en de 
discussies die toen gevoerd werden lijken op gebeurtenissen en dis-
cussies uit de tijd waarin wij leven. Er is sprake van een heftig ver-
schil van opinie over goed en kwaad. Koningin Elizabeth en de prins 
van Oranje kunnen zich beroepen op de nationale soevereiniteit, op 
de wetten van het land. Maar zij worden geconfronteerd met een 
religieuze minderheid die hun aanspraken betwist. Die religieuze 
minderheid is, gesteund door religieus leergezag, bereid tot verre-
gaande daden, in het geval van Balthasar Gerards zelfs tot het ple-
gen van een moord.
 Gerards kan zich volgens het stramien van de goddelijke-bevels-
theorie beroepen op geestelijke sanctionering van zijn daad. Hij kan 
dat doen volgens de mystieke goddelijke-bevelstheorie: hij weet wat 
God van hem vraagt, en hij weet dat Willem van Oranje een ketter, 
een ongelovige en derhalve een slecht mens is. Hij kan zich ook be-
roepen op de ‘katholieke’ goddelijke-bevelstheorie: zijn daad is ge-
rechtvaardigd door verschillende geestelijken die spreken met het 
gezag van God en die zijn daad goedkeuren. De protestantse variant 
van de goddelijke-bevelstheorie lijkt in dit conflict weinig aan de or-
de te zijn gekomen: er werden geen Schriftpassages uitgewisseld die 
het doden van de prins zouden rechtvaardigen.
 Gerards heeft ook alle kenmerken van de hedendaagse zelfmoord-
terrorist. Hij is toegewijd aan zijn zaak. Hij weet de gruwelijkste 
martelingen te doorstaan en overtuigd te blijven van zijn zaak. Hij 
confronteert de autoriteiten met de superieure minachting die ken-
merkend is voor iemand die absoluut zeker is van zijn zaak. Niet hij, 
maar de autoriteiten dwalen.
 Het type gewetensdader à la Gerards vormt ook daarom een aan-
zienlijk probleem voor het staatsgezag, omdat hij, net als de shahids, 
de dood niet vreest. Op die vrees is het gehele systeem van generale 
en speciale preventie gebaseerd. Straf zou afschrikwekkend moe-
ten werken. Maar die afschrikwekkende werking is gebaseerd op de 
vooronderstelling dat iemand zijn leven koestert en zijn dood er-
vaart als het ergste wat hem kan overkomen. Iemand die de dood 
niet vreest – daar is het strafrechtsysteem niet op ingesteld. Dr. Ra-
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madan Shalah, secretaris-generaal van de Palestijnse Islamitische Ji-
had, verwoordde de superioriteit van het wapen van martelaarschap 
als volgt: ‘Het is eenvoudig en kost ons alleen ons leven [...]. Mense-
lijke bommen kunnen zelfs met nucleaire wapens nog niet verslagen 
worden.’117
 De strijd tegen deze gewetensdaders kan dan ook waarschijnlijk 
niet met conventionele middelen worden gewonnen.118 De staat zal 
zich veel sterker dan wenselijk en (ten dele) verantwoord is in een li-
berale samenleving moeten bezighouden met wat mensen denken. 
De theorieën die mensen onderschrijven, het soort religieuze op-
vatting dat zij aanhangen, wordt voor het wel en wee van de staat 
belangrijk. Het beginsel van Frederik de Grote dat iedereen op zijn 
eigen manier zalig kan worden, stuit op zijn grenzen. Wie zalig wil 
worden door ‘goede werken’ als het vermoorden van de prins of an-
deren, zaagt aan de wortels van het staatsverband (wat ook de be-
doeling is van terroristen).
De moord op Rabin door Jigal Amir
Na 1570 zou de paus (en daarmee de katholieke kerk) nog vele de-
creten uitvaardigen. Maar datgene waarin ik in het bijzonder geïnte-
resseerd ben, het uitvaardigen van doodvonnissen met een religieu-
ze sanctie en legitimatie, kwam niet meer voor. In de zestiende eeuw 
kwam een einde aan een traditie van openlijk religieus gesanctio-
neerde moord in de katholieke kerk. Maar daarmee was de traditie 
van het religieus gesanctioneerde moorden niet uitgestorven. Ook 
andere theïstische godsdiensten kennen immers in aansluiting op 
de goddelijke-bevelstheorie een traditie van religieus geweld. Dat 
geldt bijvoorbeeld voor de oudste van de drie theïstische godsdien-
sten: die van het jodendom.
 Een bekend voorbeeld uit de joodse traditie is de moord op 
Jitschak Rabin door de rechtenstudent Jigal Amir (geboren 1970). 
Op 4 november 1995 werd de Israëlische minister-president Jitschak 
Rabin tijdens een vredesdemonstratie door pistoolschoten om het 
leven gebracht. De moordenaar kon, net als het geval was met Bal-
thasar Gerards en Mohammed B., direct op de plaats van het delict 
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worden opgepakt. Hij werd veroordeeld tot een levenslange gevan-
genisstraf.
 Amir was scherp gekant tegen de Oslo-akkoorden, die hij zag als 
een bedreiging voor het voortbestaan van de staat Israël.119 De ach-
tergrond van de moord op Rabin was tevens religieus gemotiveerd.
 Amir werd geboren in een nationaal-religieus orthodox-joodse 
familie. In de gevangenis verloofde hij zich met dr. Larisa Trembo-
vler, een Joodse immigrant uit Rusland. Larisa Trembovler was ge-
promoveerd in de filosofie. Zij had in het Russisch ook een roman 
gepubliceerd en zij praktiseerde, net als Jigal, een vorm van ortho-
dox jodendom. Zij brak haar academische carrière af om zich te ver-
binden met Jigal – toen nog een student rechten.
 Voor ons is Jigal van belang in het kader van de goddelijke-bevels-
theorie van de moraal. De Amerikaanse ethica Judith Boss schrijft 
in haar boek over ethiek: ‘Op 4 november 1995 voerde Jigal Amir, 
een vijfentwintigjarige rechtenstudent, uit wat hij zag als de wil van 
God.’120
 Amir had de moord alleen gepleegd, maar, zoals terrorismedes-
kundige Walter Laqueur schrijft, hij deed dat niet in een vacuüm. 
Amir had ook belangrijke rabbi’s geraadpleegd over de vraag of de 
moord religieus gerechtvaardigd zou zijn.121 Ongeveer één maand 
voorafgaand aan de moord verzamelde zich een groep van extre-
misten voor het huis van Rabin in Jeruzalem om de ‘pulsa denura’ 
te bidden: een mystiek joods-orthodoxe verwensing. Deze gaat als 
volgt: ‘Moge de engel der vernietiging hem bezoeken, hij is ver-
vloekt, waar hij ook gaan mag, moge zijn ziel zijn lichaam onmiddel-
lijk verlaten [...].’122 Amir stond in de traditie van de zeloten, schrijft 
Laqueur. Zijn ideologie leek veel op die van de moordenaars van 
Anwar Sadat, die ook geloofden dat hun moord gelegitimeerd was 
door een goddelijk gebod.123
 Amir verdedigde zijn eigen zaak in het proces dat tegen hem ge-
voerd werd, en hem werd ook gevraagd naar de motieven voor de 
moord. Hij beriep zich op de halacha, een Joodse juridische code. 
‘Volgens de halacha mag je je vijand doden,’ zei Amir. En verder: 
‘Mijn hele leven heb ik de halacha bestudeerd. Wanneer je in een 
oorlog doodt, dan is dat geoorloofd.’ Toen hem werd gevraagd of 
hij alleen had gehandeld, zei Amir: ‘Het was God.’124 Tegenover de 
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politie zou hij ook hebben verklaard: ‘Ik heb geen spijt. Ik handelde 
alleen en op bevel van God.’
 Dit alles is de taal van de goddelijke-bevelstheorie. Het is de taal 
van Abraham en Balthasar Gerards. In Murder in the Name of God 
zijn de gebeurtenissen die uiteindelijk resulteerden in de moord op 
Rabin, geanalyseerd door de Israëlische journalist Michael Karpin 
en Ina Friedman, een in Amerika geboren journaliste die sinds 1968 
in Israël verblijft.125 Uit hun boek krijgen we een beeld van de we-
reld van het joods religieus messianisme en het ultranationalistische 
extremisme, dat zowel in Israël als in de Verenigde Staten aanhang 
heeft.126
 Het boek van Karpin en Friedman is onder andere van belang 
omdat zij Amir niet neerzetten als gek, als een onderdeel van de ‘lu-
natic fringe’. Integendeel, zijn gedachtegoed is representatief voor 
een aanzienlijke stroming met aanhang die men maar beter serieus 
kan nemen.127
 Men onderscheidt wel tussen een religieus-messianistisch zionis-
me en een doorsneezionisme. Rabin was, net als Sjimon Peres, re-
presentatief voor de laatste vorm. Hier ziet men de staat Israël als 
een moderne democratische staat die het voor joden mogelijk maak-
te hun nationale aspiraties te verwerkelijken en te leven in een toe-
stand waarin zij vrij zouden zijn van onderdrukking en discrimina-
tie.
 Sommige orthodoxe rabbi’s als Aaron Lichtenstein en Yehudah 
Amital, vermaard vanwege hun kennis van de talmoed, bepleiten 
eveneens Palestijnse autonomie. Zij roepen op tot het sluiten van 
compromissen en het relativeren van absolute religieuze claims op 
historisch land. Maar dat is geheel tegen het zere been van joodse 
militanten. De religieuze waarheden moeten niet worden aangepast 
aan de empirische werkelijkheid, maar andersom.128 Aanhangers 
van het religieus-messianistisch zionisme willen authentieke joodse 
waarden beschermen tegen het alomtegenwoordige gevaar van as-
similatie aan de moderne wereld. Amir was representatief voor die 
laatste richting: ‘Religieus-messianistisch zionisme oriënteert zich 
op een van God gegeven heilsplan en is voornamelijk gepreoccu-
peerd met het handhaven van de eigen aard van het Joodse volk.’129
 Amir was een verdienstelijk student van de talmoed en hij had 
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ook met vele vrienden, collega’s en rabbi’s de mogelijkheid bespro-
ken Rabin te vermoorden. Het verontrustendst is misschien nog 
wel, schrijft Selengut, dat de religieus-politieke stroming waarvan 
Amir een aanhanger was, bij een aanzienlijk aantal joodse militanten 
over de gehele wereld populair is.130
 Een interessant onderdeel in het boek van Karpin en Friedman is 
waar zij beschrijven hoe radicale rabbi’s in zowel Israël als de Ver-
enigde Staten concepten uit de halacha revitaliseerden om geweld 
mee te rechtvaardigen. Dat gold voor de termen din rodef (de plicht 
om een jood te doden die het leven of de eigendommen van een an-
dere jood in gevaar brengt) en din moser (de plicht om een jood te 
vermoorden die een andere jood aangeeft bij niet-joodse autoritei-
ten). Het waren deze ideeën die werden toegepast op Rabin.131
 Karpin en Friedman moeten overigens met enige teleurstelling 
vaststellen dat zij niet de naam van de rabbi hebben kunnen achter-
halen die een religieuze sanctionering voor de moord heeft gegeven. 
Zij denken dat deze wel bestaat. Amir had tenslotte aan zijn onder-
vragers gezegd: ‘Wie ben ik om een dergelijke verantwoordelijkheid 
op mijn eigen schouders te nemen?’132
 De ‘misdaad’ die Rabin begaan had in de ogen van Amir, was 
dat hij door mee te gaan met de Oslo-akkoorden de massavernieti-
ging van joden mogelijk had gemaakt. Dat plaatste Rabin volgens de 
halacha, de joodse wet, in de positie van een rodef: een persoon die 
op het punt staat een ander te doden en die daarom zonder vorm van 
proces zelf mag worden gedood.133 Rabin zou ook een moser zijn ge-
weest: een jood die willens en wetens zijn broeders verraadt. Door 
met Jasser Arafat te onderhandelen zou hij zijn eigen doodvonnis 
hebben getekend.
 Fascinerend is ook het laatste hoofdstuk van Karpin en Friedman, 
waarin zij aangeven dat het land niets of althans te weinig heeft ge-
leerd van de moord. Men leek zich ook alle moeite te getroosten de 
zaak weer zo snel mogelijk te vergeten. In de woorden van Denoeux: 
‘In naam van het beschermen van een mystieke “nationale eenheid” 
en uit vrees dat een serieus onderzoek naar deze tragedie de sociale 
en ideologische spanningen in een toch al versplinterde samenle-
ving zou vergroten, werd de moord snel van de publieke agenda ge-
haald.’134 Maar dat was een verkeerde beslissing, zeggen sommigen. 
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Dat was alleen maar in het belang van extremistische groeperingen. 
‘Extremistische groepen kunnen gewoon hun werk voortzetten,’ 
schrijft Denoeux.
 De laatste tijd wordt Amir ook steeds openlijker geroemd.135 Zijn 
familie voert een soort campagne tot eerherstel voor de moorde-
naar. Zijn broer zegt: ‘Jigal wilde goed doen. Hij heeft alleen maar 
een misdadiger vermoord. En tien jaar cel is daarvoor meer dan 
genoeg.’ De familie startte eind oktober 2005 een campagne om 
Jigal vrij te krijgen. Volgens Karmi Gillon, destijds verantwoorde-
lijk voor de beveiliging van Rabin, zijn er tegenwoordig honderd-
duizenden mensen die weliswaar geen moordenaars zijn, maar wel 
vinden dat de moord op Rabin zijn doel heeft bereikt: het stoppen 
van het Oslo-proces. Steeds vaker wordt daarbij Amir als een held 
geroemd.
 Volgens de politicoloog Joram Peri is met de moord op Rabin de 
‘Kulturkampf’ in Israël vergroot. Voor de religieuzen is de regering 
ondergeschikt aan de Bijbel. Het is daarom in hun ogen ook legi-
tiem te strijden voor je overtuiging, zo nodig met geweld.
De zaak-Rushdie
Uit het voorgaande is gebleken dat de goddelijke-bevelstheorie die-
pe sporen heeft nagelaten in de Europese geschiedenis. Zij komt 
naar voren in de reformatie. Daar wordt de strijd uitgevochten tus-
sen twee soorten van goddelijke-bevelstheorie: de protestantse en 
de katholieke. In de reformatie zien we ook dat het pauselijk leer-
gezag zijn scherpe kanten laat zien. Wie niet gehoorzaamt aan de 
plaatsvervanger van God op aarde, kan hardhandig ter verantwoor-
ding worden geroepen. Als de ketter weigerachtig blijft, kan hem de 
doodstraf te wachten staan.
 Is het goddelijk gelegitimeerde doden daarmee een typisch ken-
merk van de vroegmoderne tijd? Wanneer we uitgaan van het be-
grip ‘offer’ en zelfs ‘menselijk offer’, kunnen we ver teruggaan in de 
geschiedenis. Bij de Azteken komen menselijke offers voor, even-
als in andere culturen.136 Ook in de klassieke Oudheid kan men wel 
elementen terugvinden die ons doen denken aan de hier besproken 
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problematiek. In de klassieke Oudheid vinden we bijvoorbeeld ele-
menten van de goddelijke-bevelstheorie in het verhaal van Agamem-
non, die zijn dochter offert op bevel van de goden. Maar is dat ver-
gelijkbaar met het verhaal van Abraham? Het belangrijkste verschil 
tussen het verhaal van Agamemnon en dat van Abraham lijkt mij dat 
het verhaal van Agamemnon nooit een voorbeeld is geweest voor de 
ontwikkeling van het Griekse ethische denken. ‘De Grieken en de 
Romeinen uit de klassieke tijd,’ heeft men wel gezegd over het of-
fer van Agamemnon, ‘keken naar dit soort zaken met grote afkeer en 
aversie.’137
 Dat geldt ook voor de hedendaagse katholieke kerk. De katholie-
ke goddelijke-bevelstheorie zoals omlijnd in de geschiedenis van het 
pausdom heeft zijn meest krasse manifestatie gehad in de zestiende 
eeuw, dus ruim vier eeuwen geleden.
 Ook Jigal Amir lijkt niet echt school te hebben gemaakt (al kun-
nen ook in het hedendaagse Israël verwante radicale stromingen 
worden onderkend). Maar zorgelijk is de situatie in het Midden-
Oosten. Het geweld en de bereidheid tot zelfopoffering is tegen-
woordig met name groot bij islamitische extremisten. Een van de 
eerste manifestaties daarvan op Europese bodem die grote interna-
tionale bekendheid heeft gekregen, is (zoals eerder aangegeven) de 
fatwa over de Britse schrijver Salman Rushdie in 1989. Ook hier kan 
men weer een aantal opvallende parallelen trekken met voorgaande 
manifestaties van religieus geweld.
 De zaak-Rushdie ontstond in 1988. Het zou een van de opval-
lendste controverses worden, waarin een vorm van religieus terro-
risme zijn schaduwen vooruitwerpt die later manifest zullen wor-
den in enkele andere kwesties. De zaak-Rushdie culmineerde in 
het bevel van ayatollah Khomeini, sprekend namens God, om de 
schrijver Salman Rushdie (en zijn uitgevers) te vermoorden. Het 
was een zuivere manifestatie van de kwalijke kanten van de godde-
lijke-bevelstheorie van de moraal. Wat deze zaak onderscheidt van 
voorgaande manifestaties van de goddelijke-bevelstheorie, is dat de 
politiek hier minder direct bij in het geding lijkt te zijn. Er ston-
den geen grootse geopolitieke belangen op het spel, zoals bij Pius 
v, die een opstand stimuleerde tegen Elizabeth i. Er was ook geen 
sprake van een conflict tussen twee politieke heersers, zoals bij Fi-
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lips ii en Willem van Oranje. Ook ging het niet om de Oslo-ak-
koorden, waarbij – naar het oordeel van de moordenaar – een po-
litieke leider het land in gevaar had gebracht en geweld de enige 
uitweg leek. Het ging hier om een schrijver, een romanschrijver, de 
schrijver van een boek. Wat dat betreft lijkt de situatie van Rushdie 
nog het meest op die van Van Gogh. Bij Rushdie ging het echter 
om een roman waarin romanfiguren opvattingen ventileerden die 
men zou kunnen duiden als kritiek op godsdienst: The Satanic Ver-
ses. Maar verder waren er ook veel overeenkomsten tussen de zaak 
van Rushdie en de andere opgevoerde kwesties. De moord waartoe 
werd opgeroepen, werd niet daadwerkelijk gepleegd (zoals Eliza-
beth niet van de troon werd gestoten). Wel werd de Japanse uitge-
ver van Rushdie vermoord.
 Nog voordat het boek officieel in Groot-Brittannië werd gepu-
bliceerd, was grote commotie ontstaan in andere delen van de we-
reld. Moslims in India hadden erover gehoord in de bladen India 
Today en Sunday. Daarin stonden recensies van het boek, uittreksels 
van de inhoud en een interview met de schrijver.
 The Satanic Verses ontketende een ongekende controverse in de we-
reld. Die controverse zou uiteindelijk twintig mensen het leven kos-
ten, een enorme schade in de handelsbetrekkingen opleveren, grote 
culturele spanningen tussen landen en religieuze gemeenschappen 
aan het licht brengen en principiële discussies over de waarde van 
vrijheid van meningsuiting losmaken.138
 Vanaf oktober 1988 werd Rushdie bijna dagelijks bedreigd. Hij 
zegde optredens voor lezingen af. Hij liet zijn adres uit het telefoon-
boek verwijderen. Buitenshuis werd hij voortdurend begeleid door 
een lijfwacht. Op dat moment was echter nog geen sprake van een 
officiële oproep om de schrijver te vermoorden.139
 Ook bij zijn uitgever kwamen bedreigingen binnen. Bij Penguin 
kwamen tienduizenden brieven en klachten binnen. Vanaf decem-
ber 1988 werd de toon daarvan steeds grimmiger. Verschillende ke-
ren moest het gebouw van Viking Penguin in New York worden 
ontruimd vanwege bommeldingen.
 Ondertussen probeerde Rushdie zo goed en zo kwaad als dat ging 
een normaal leven te leiden. Hij werd uitgenodigd om een lezing te 
geven in Zuid-Afrika met als titel een motto van Heine: ‘Als je be-
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gint met het verbranden van boeken, eindig je met het verbranden 
van mensen.’140
 Die titel was niet uit de lucht gegrepen. In Bolton (bij Manches-
ter) was op 2 december 1988 een moslimgemeenschap van onge-
veer zevenduizend mensen begonnen met een rituele verbranding 
van het boek waarom het allemaal te doen was. Een tweede boek-
verbranding vond plaats in Bradford. Op 14 januari 1989 kwam een 
groep van ongeveer duizend demonstranten samen. Minder dus dan 
in Bolton, maar door de aanwezigheid van de media was het voor-
namelijk de boekverbranding in Bradford die veel aandacht kreeg. 
Heel Engeland kon kennisnemen van een autodafe: het boek op een 
brandstapel.
 Rushdie probeerde een gebaar te maken dat de demonstranten 
zou kunnen pacificeren. Hij probeerde te laten zien dat hij een goe-
de moslim was door de profeet Mohammed ‘een van de grote genie-
en uit de wereldgeschiedenis’ te noemen (‘one of the great geniuses 
of world history’). Ook zei hij dat The Satanic Verses geen antigods-
dienstig boek was. Het moest gezien worden als een boek dat de mi-
gratie wilde behandelen, met alle stress en commotie die daarmee 
gepaard gaat.
 De geste was vergeefs. De boekverbrandingen sloegen over naar 
andere delen van de wereld, onder andere naar Pakistan.
De bemoeienis van Iran
De zaak nam een beslissende wending toen een bepaald land zich 
met de kwestie ging bemoeien: Iran. Doordat ook de officiële rege-
ring van een land zich met de zaak ging inlaten werd het een kwes-
tie tussen staten.
 De zaak-Rushdie werd reeds enige tijd in Iran met belangstelling 
gevolgd, onder anderen door ayatollah Khomeini. Over hoe precies 
Khomeini met de zaak geconfronteerd werd, verschillen de menin-
gen. Volgens één versie keek hij op 13 februari 1989 naar het avond-
nieuws op de Iraanse televisie. Hij zag toen woedende moslims in 
Pakistan die verontwaardigd waren over een godslasterlijk boek. 
Khomeini was geroerd. Wat hij zag, was een groep moslims die voor 
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het Amerikaanse Cultural Center schreeuwden: ‘God is great.’ Hij 
liet een secretaris komen en dicteerde het volgende oordeel (fat-
wa)141 over Rushdie en zijn uitgevers:
In naam van Hem, de Hoogste. Er is slechts één God tot wie wij 
zullen wederkeren. Ik informeer alle oprechte moslims op de we-
reld dat de schrijver van het boek dat wordt aangeduid als De Dui-
velsverzen – dat is samengesteld, gedrukt en verschenen als verzet 
tegen de islam, de Profeet en de Koran – en al diegenen die heb-
ben bijgedragen aan de publicatie van de inhoud ter dood veroor-
deeld zijn. Ik doe een beroep op alle oprechte moslims hen snel 
te executeren, waar zij ook mogen zijn, zodat niemand anders het 
aan zal durven de heiligdommen van de moslims te beledigen. Ie-
der die daarbij zal omkomen zal met de wil van God een marte-
laar worden.
 Ter aanvulling, iedereen die toegang heeft tot de schrijver van 
het boek maar niet bij machte is hem te executeren, moet hem 
uitleveren aan het volk zodat hij voor zijn daden kan worden ge-
straft. Moge de vrede en genade van God en zijn zegeningen met 
u zijn.142
Dit is een van de meest rigide manifestaties van de goddelijke-be-
velstheorie. In naam van de Allerhoogste formuleert ayatollah Kho-
meini een absoluut moreel gebod: het doden van de schrijver. Het 
edict werd ’s avonds in het Iraanse nieuws bekendgemaakt. Om aan 
het doden van de schrijver een extra stimulans te verlenen loofde het 
hoofd van een Iraanse liefdadigheidsorganisatie één miljoen dollar 
uit.143
 Het edict van Khomeini liet aan duidelijkheid niets te wensen 
over. Wat dat betreft leek het meer op het edict van Filips ii dan op 
de bul van paus Pius v. We hebben gezien: Willem van Oranje moest 
– dood dan wel levend – aan de koning van Spanje worden uitgele-
verd. Het zou ook nodig zijn hem ‘het leven te ontnemen’.144 Door 
het edict van Filips was iedereen ‘geautoriseerd om hem schade toe 
te brengen, hem te doden, als zijnde een publieke plaag’.145
 Kenmerkend voor de fatwa van Khomeini is dat het een manifes-
tatie is van de ‘katholieke variant’ van de goddelijke-bevelstheorie. 
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Het zou een religieuze plicht van iedere moslim worden om met 
de verklaring van Khomeini in de hand de schrijver te doden, zo-
als Balthasar Gerards deed met Willem van Oranje en ook anderen 
hebben geprobeerd met koningin Elizabeth. In die zin was de fatwa 
van Khomeini gevaarlijker, zo lijkt het, dan de ideeën die Jigal Amir 
zichzelf in het hoofd haalde.
 Het doodvonnis van Khomeini werd met enthousiasme ontvan-
gen. Theologiestudenten gingen begrafeniskleren dragen om duide-
lijk te maken dat zij als martelaar wilden sterven. De Iraanse ambas-
sadeur in het Vaticaan gaf aan dat hij persoonlijk de trekker wel zou 
willen overhalen als hij daarvoor de kans zou krijgen.146 De Iraanse 
president, Seyyed Ali Khamenei, typeerde het vonnis van Khomeini 
als een ‘onherroepbaar oordeel’.
 Natuurlijk betekende de fatwa ook iets voor de wijze waarop te-
gen moslims in de westerse wereld werd aangekeken. De fatwa van 
Khomeini bracht moslims in andere delen van de wereld dan Iran 
in een vergelijkbare positie met die van de katholieken in zestien-
de-eeuws Engeland. De katholieken werden ineens als min of meer 
staatsgevaarlijk beschouwd.147
 Dat is natuurlijk een groot probleem. Dat was het toen, met de 
katholieken, en dat is het nu ook, met moslims. Het is zonder meer 
duidelijk dat aanzienlijke groepen moslims niets met terrorisme te 
maken hebben. Dat brengt sommigen ertoe te stellen dat met ‘de is-
lam’ helemaal geen enkel probleem bestaat. Ook dat is echter weer 
een onverantwoorde generalisatie, want men heeft wel het pro-
bleem van bepaalde radicale stromingen binnen de islam. En men 
kan toch niet zeggen dat ayatollah Khomeini niet representatief is 
voor althans een deel van de islam. Als dat niet het geval is, is de paus 
in Rome ook niet representatief voor het katholicisme.
 Hoe reageerde men in de zestiende eeuw op de ‘negatieve beeld-
vorming’ rond de Britse katholieken? Van officiële zijde werden po-
gingen ondernomen om de zaak te laten de-escaleren. We hebben 
eerder gezien dat in 1580, tien jaar na de beruchte pauselijke bul dus, 
paus Gregorius xiii de zaak probeerde te laten ‘de-escaleren’ door 
de harde toon van Regnans in excelsis af te zwakken. Hij vaardigde een 
verklaring uit dat de katholieken in allerlei belangrijke zaken de ci-
viele autoriteiten (de koningen dus) zouden moeten gehoorzamen.
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 Vele keren is ook aan moslimorganiaties gevraagd afstand te ne-
men van de fatwa over Rushdie of terrorisme in het algemeen te ver-
oordelen. De Nederlandse schrijver en columnist Sylvain Ephimen-
co deed dat bijvoorbeeld in een open brief aan de moslims in Ne-
derland.148 Na de aanslagen in London in de zomer van 2005 werd 
ditzelfde verzoek gedaan aan Britse moslimorganisaties. Tijdens een 
speciale bijeenkomst van Britse imams (leiders) en oelama’s (geleer-
den) op 15 juli 2005 in het Islamitisch Cultureel Centrum in Lon-
den werd inderdaad een verklaring afgegeven. De islamitische voor-
gangers veroordeelden toen de bomaanslagen van 7 juli 2005 in de 
Londonse metro. ‘Wij beschouwen deze daden als volkomen crimi-
neel, totaal verwerpelijk en absoluut onislamitisch,’ aldus de verkla-
ring. Men stelde dat de bomaanslagen geen sanctionering in de is-
lam hadden.149
 Wat de verklaring helaas wel enigszins ontkrachtte, is dat onmid-
dellijk daarna de opstellers daarvan overgingen op de problemen 
van ‘islamofobie’,150 ‘racisme’, ‘onderontwikkeling en economische 
en sociale uitsluiting’. Immers, dat zou sommigen ertoe kunnen 
brengen het pad van de woede en de wanhoop te bewandelen. De 
jeugd heeft begrip nodig, geen slaag, stellen de opstellers van de ver-
klaring. Ook de media werden opgeroepen geen ‘karaktermoord’ te 
begaan.
 Natuurlijk valt het te prijzen dat de leden van de islamitische ge-
meenschap terrorisme veroordeelden, maar het is jammer dat zij die 
verklaring weer relativeerden door wat zij erop lieten volgen. De 
veroordeling van terrorisme zou krachtiger geweest zijn wanneer 
die niet zou zijn gevolgd door beschuldigingen aan het adres van de 
Britse samenleving die door kwaadwillenden dan weer als veront-
schuldigingen voor het terrorisme zouden kunnen worden opgevat.
 Ook in Nederland heeft dit punt gespeeld. Op 1 september 2005 
hield minister Remkes van Binnenlandse Zaken een toespraak op het 
symposium ‘Vrijheid versus veiligheid’ dat in Den Haag ter ere van 
het zestigjarig jubileum van de Algemene Inlichtingen- en Veilig-
heidsdienst werd gehouden. Remkes deed een soortgelijke oproep 
als de journalist Sylvain Ephimenco jaren geleden al had gedaan. 
Volgens Remkes hebben moslims een verantwoordelijkheid om ra-
dicalisering in eigen kring tegen te gaan. Zij zouden zich daartegen 
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openlijk moeten verzetten. ‘Eerlijk gezegd mis ik dat krachtige ge-
luid tot nu toe in Nederland. Het is te stil. Zeker als ik het vergelijk 
met de reacties van de moslimgemeenschappen in Engeland.’151
 Remkes gaf aan niet te weten waarom moslims ‘terughoudend’ 
zijn. ‘Ik denk dat het komt door de geslotenheid van hun culturen. 
Elke groep is gesloten, maar moslims meer.’
 Maar die verklaring was niet erg voor de hand liggend. Moeten 
we het niet anders zien? Het kan toch Remkes niet zijn ontgaan dat 
het bekritiseren van radicale elementen binnen de islam niet zonder 
risico’s is voor degenen die zich daaraan overgeven? Iemand die tot 
de groep zelf behoort en kritiek heeft op de groep, krijgt niet zel-
den te horen het ‘eigen nest te bevuilen’. Die reactie is al oud. Op 
22 december 1798 schrijft Schiller aan Goethe: ‘[...] ook in de kerk 
haat men de ketterij van een christen meer dan het ongeloof van een 
atheïst of een heiden.’152 Kan het zijn dat vrijzinnige moslims die 
haat vrezen? In het bijzonder omdat op geloofsafval in de islam zwa-
re sancties staan? De risico’s bestaan dus ook – en misschien juist wel 
– voor mensen van de eigen groep. De vaak als ruimdenkend en to-
lerant gepresenteerde aanbeveling dat de radicale elementen alleen 
effectief ‘door de eigen kring’ of ‘vanuit de eigen kring’ (de favoriete 
kritiek van het cultuurrelativisme) kunnen worden aangepakt, is dus 
heel wat minder nobel dan ze lijkt. Het betekent eigenlijk dat men 
zegt: ‘Lopen jullie zelf maar het risico de gramschap van extremis-
ten op te wekken; het is jullie troep en jullie moeten het zelf maar 
opruimen.’ Cultuurrelativisme gepresenteerd als tolerantie blijkt 
ook zo beschouwd weer een mantel waarachter heel wat minder no-
bele motieven schuilgaan.
 Eerlijker is het misschien te stellen dat religieus terrorisme een 
probleem is van de gehele samenleving, waartegen iedereen, onge-
acht zijn geloof, etnische afkomst of culturele traditie, stelling zal 
moeten nemen. En dat betekent de universaliteit van kritiek zon-
der de begrenzingen van het multiculturalisme en cultuurrelativis-
me. We zullen ons conform de aansporing van Amartya Sen moeten 
toeleggen op ons ‘gedeeld lidmaatschap van het menselijke ras’ in 
plaats van allerlei deelidentiteiten waarin het multiculturalisme de 
mensheid wil indelen.153
 Terug naar de Britse imams. Het is mooi dat de Britse imams een 
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stap hebben gezet, maar deze stap was wel wat minder verregaand 
dan Remkes lijkt te denken. We hebben het hiervoor al gezien: het 
grootste deel van de brief van de imams is niet gewijd aan het kri-
tisch toespreken van de potentiële terroristen, maar aan het bekriti-
seren van de Britse samenleving vanwege de daar bestaande ‘islamo-
fobie’.
 Ook vinden we in de brief van de imams de veelvuldig geventi-
leerde theorie over het ontstaan van terrorisme uit sociaal-econo-
mische factoren en (wat men noemt) ‘uitsluiting’. Dat is echter een 
weliswaar zeer populaire, maar aanvechtbare theorie. Uit de dader-
profielen van terroristen blijkt dat terroristen en radicalen niet on-
bemiddeld zijn en vaak zelfs tot de beter gesitueerden behoren.154 
Ook kan worden gewezen op gebieden in de wereld waar de armoe-
de schrijnend is en geen enkele voedingsbodem voor terrorisme 
blijkt te bestaan. Niettemin blijft de sociale-deprivatietheorie een 
hardnekkig bestaan leiden.
 Culturele theorieën ter verklaring van religieus terrorisme bie-
den naar mijn idee een beter verklaringsmodel. Wellicht in combi-
natie met niet-culturele factoren, maar armoede en uitsluiting al-
leen kunnen terrorisme en geweld niet verklaren.155
 Door de verwijten van ‘islamofobie’ ten aanzien van de Britse sa-
menleving bleef de oproep van 15 juli iets halfslachtigs houden. Ei-
genlijk precies zoals het geval was met de katholieke correctie van 
de pauselijke bul in 1570. De katholieken zouden dan weliswaar niet 
koningin Elizabeth van de troon moeten stoten, merkte paus Gre-
gorius op in 1580, maar zodra de mogelijkheid van een geslaagde 
opstand in het verschiet lag, hadden katholieken weer wel de religi-
euze plicht zich bij het verzet aan te sluiten en niet hun eigen konin-
gin trouw te blijven. Men zou dit wel een heel minimale concessie 
aan het protestantse standpunt kunnen noemen.
 Ook in Iran probeerde men de scherpe kantjes van de toch wel 
erg radicale maatregel van Khomeini af te halen. Maar, zoals ge-
zegd, het was slechts ‘iets’. Op 17 februari 1989 gaf Khamenei aan 
dat het volk Rushdie vergeving zou moeten schenken, als tenmin-
ste Rushdie maar bereid zou zijn berouw te tonen over het publi-
ceren van zijn boek. Dit was een sluwe zet. Khamenei presenteert 
het als een conflict tussen Rushdie en ‘het volk’, waarbij de Iraanse 
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overheid als een soort bemiddelaar kan optreden. Dat het ayatol-
lah Khomeini was die het doodvonnis had uitgesproken, bleef op 
die manier onderbelicht. Voor de oproep tot het tonen van berouw 
leek ook een schriftuurlijke basis te bestaan in de Koran. Soera 5:33-
34 leert immers: ‘De vergelding dergenen die oorlog tegen Allah en 
Zijn boodschappers voeren en ernaar streven wanorde in het land te 
scheppen, is slechts dat zij gedood of gekruisigd worden, of dat hun 
handen en hun voeten de ene rechts en de andere links, worden af-
gesneden, of dat zij het land worden uitgezet. Dat zal voor hen een 
schande in deze wereld zijn en in het Hiernamaals zullen zij een 
grote straf ontvangen. Dit, met uitzondering van hen die berouw tonen 
[cursivering toegevoegd], voordat gij hen in uw macht hebt. Weet 
derhalve, dat Allah Vergevensgezind, Genadevol is.’
 Ook aan Rushdie leek dus de mogelijkheid te worden gegeven be-
rouw te tonen. De volgende dag liet Rushdie inderdaad een bericht 
uitgaan waarin men iets van een excuus zou kunnen lezen. Hij zei:
Als schrijver van De Duivelsverzen erken ik dat moslims in vele de-
len van de wereld oprecht van streek zijn door de publicatie van 
mijn roman. Ik betreur het zeer dat de publicatie van het boek zo-
veel ongenoegen heeft gegeven aan oprechte volgelingen van de 
islam. We leven in een wereld van vele geloofsrichtingen en dat 
zou ons eraan moeten herinneren dat we ons bewust moeten zijn 
van de gevoeligheden van anderen.156
Maar dit werd als totaal onvoldoende van de hand gewezen. Wat 
Rushdie hier in feite deed, was aansluiten bij een gegeven dat aya-
tollah Khomeini geheel koud laat: het religieus pluralisme. Rush-
die doet voorkomen alsof hij zich terughoudend zou moeten uit-
laten over de islam en over de Profeet, omdat in een multireligieu-
ze samenleving sommigen daaraan aanstoot zouden kunnen ne-
men. Maar dat is een argumentatie die Khomeini helemaal niet aan-
spreekt. Khomeini is geen multiculturalist die respect voor alle ge-
loofsovertuigingen bepleit. Khomeini is een gelovige in de ene ge-
openbaarde waarheid van de islam. Het gaat hem maar om één ding: 
de Koran is het woord van God, de Profeet spreekt namens God en 
heilige dingen mag men niet ontheiligen. De zorg van Khomeini 
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is echt niet dat men in een multiculturele samenleving zorgvuldig 
moet omspringen met de gevoelens van andersdenkenden.
 Rushdie zegt bovendien niets over zijn boek zelf, alleen over de 
wijze waarop het door anderen werd opgevat. Eén dag later gaf 
Khomeini antwoord. Hij liet weten met geen enkele herroeping van 
Rushdie genoegen te zullen nemen. Hij stelde dat zelfs als Rushdie 
berouw zou tonen en zich zou presenteren als de vroomste moslim 
uit onze tijd, het nóg een verplichting blijft voor elke moslim hem 
naar de hel te zenden.157
 De zaak zat muurvast. Iedere moslim moest hem zo snel moge-
lijk naar de hel sturen. Slaagde een niet-moslim daar iets eerder in, 
dan moesten de moslims een gedeelte van de beloning afstaan aan 
de niet-moslimse moordenaar.
Pogingen tot pacificatie door de overheid
Nu lieten ook de gezamenlijke ministers van Buitenlandse Zaken 
van de Europese Gemeenschap iets van zich horen. Op 20 februari 
1989 kwamen zij samen in Brussel. Over het doodvonnis van Kho-
meini, dat overeind was blijven staan ondanks de toenadering van 
Rushdie, schreven zij in een gemeenschappelijke verklaring: ‘De 
ministers bezien deze bedreigingen met grote zorg. Zij veroorde-
len deze oproep tot moord als een onaanvaardbare schending van de 
meest elementaire beginselen en verplichtingen die het verkeer tus-
sen soevereine staten regelen.’158
 Ook dat was een interessant perspectief. Rushdie appelleerde aan 
de zorg die mensen in een multiculturele samenleving tegenover 
elkaar verplicht zijn. De Europese ministers beriepen zich op het 
principe van de nationale soevereiniteit. Rushdie, zo zou men hun 
verklaring nader kunnen uitleggen, was toch een Britse staatsbur-
ger? En hij publiceerde zijn boek toch in Engeland? Hoe kan men 
dan in Pakistan denken dat men daarover iets te zeggen heeft? Of in 
Iran?
 Maar die argumentatie overtuigt de aanhangers van de goddelij-
ke-bevelstheorie allerminst. Pius v was ook niet overtuigd door de 
argumentatie van Elizabeth dat zij in haar eigen Engeland mocht 
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doen en laten wat haar goed voorkwam. De paus stelde zich op een 
waarlijk ‘katholiek’ (dat wil zeggen: ‘de wereld omspannend’ of ‘uni-
verseel’) perspectief.159 En ayatollah Khomeini deed dat ook. Hij 
kon niet leven met de gedachte dat Allah moest wijken voor de na-
tionale landsgrenzen. Het kon toch niet zo zijn dat Mohammed aan 
deze kant van de evenaar heilig is en aan de andere kant door het 
slijk kan worden gehaald?160
 Dit keer was ook Khamenei onverzoenlijk. Hij zei dat de fatwa 
onherroepbaar was. Een pijl was afgeschoten naar zijn doel en zou 
daar vroeg of laat aankomen.161
 Nu zou de Britse regering een poging doen de zaak te apaiseren. 
Men had kennelijk besloten diep door het stof te gaan. Hoe zou 
men dat beter kunnen doen dan door te laten doorschemeren dat 
men ook niet blij was met het boek van Rushdie? De minister van 
Buitenlandse Zaken, sir Geoffrey Howe, gaf op 2 maart een verkla-
ring aan de bbc World Service. Daarin verklaarde de minister dat de 
Britse regering begreep dat het boek diep beledigend was voor de 
moslims. Het boek was trouwens niet alleen beledigend voor mos-
lims, maar ook voor anderen. ‘Wij begrijpen waarom het bekriti-
seerd zou kunnen worden,’ zei Howe. Hij zei zelfs: ‘De Britse re-
gering en het Britse volk hebben geen enkele waardering voor het 
boek.’ Als verklaring voor die houding voerde hij aan: ‘Het boek 
is extreem kritisch en grof, ook over ons.’ Eigenlijk zaten de mos-
lims en de Britten in hetzelfde schuitje, leek Howe aan ayatollah 
Khomeini en zijn volgelingen te willen aangeven. Groot-Brittannië 
werd immers met Hitler-Duitsland vergeleken. ‘Wij houden daar 
niet meer van dan moslims aanvallen op hun geloof waarderen.’ Hij 
maakte ook duidelijk dat de Britse regering het boek niet sponsorde. 
Het enige waar de Britse regering achter stond, was ‘het recht van 
mensen om vrij te spreken en vrij te kunnen publiceren’.162
 Daarmee was een derde belangrijk beginsel geïntroduceerd dat 
de Iraanse aanhangers van de goddelijke-bevelstheorie – naar men 
mag aannemen – Siberisch koud laat: de vrijheid van meningsuiting, 
de vrijheid om gedachten aan het papier toe te vertrouwen en om 
daarvan anderen deelgenoot te maken – het principe waarover John 
Stuart Mill in 1859 zijn invloedrijke manifest had gepubliceerd.163
 Multiculturele omzichtigheid (Rushdie), nationale soevereiniteit 
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(de Europese ministers), vrijheid van meningsuiting en vrijheid van 
gedachte (de Britse regering) – het zijn niet de voornaamste zorgen 
van de religieus fundamentalisten. Ook deze opmerkingen van Ho-
we namens de Britse regering hadden niet de gewenste uitwerking. 
De Iraniërs gaven aan tevreden te zijn over het feit dat de Britse 
regering zich niet achter Rushdie opstelde, maar men wilde meer. 
Men wilde een confiscatie van alle exemplaren van De Duivelsver-
zen, de vervolging van de schrijver wegens godslastering en een ver-
bod op verdere verschijning van het boek. Maar dat is, zoals bekend, 
meer dan een regering in een democratische rechtstaat kan beloven. 
Het zou neerkomen op censuur.164
 Dat ook werkelijk sprake was van een botsing van beginselen 
bleek op 10 maart. Toen gaf president Rafsanjani aan dat ook een 
verbranding van alle kopieën van het boek door de Britten als een te-
ken van toenadering zou worden gezien. Maar ook tot boekverbran-
dingen bleek de Britse regering niet bereid, dus ook deze geste werd 
niet overgenomen.
 Tussen 13 en 16 maart kwam de Organization of Islamic Confe-
rence in Riaad (Saoedi-Arabië) bijeen. Men kwam daar overeen dat 
blasfemie niet kan worden gerechtvaardigd met een beroep op de 
vrijheid van meningsuiting. Tijdens de beraadslaging werd Rushdies 
boek veroordeeld en verklaarde men de schrijver afvallig (murtad). 
Men deed een beroep op alle landen om het boek te verbieden.
 Wederom verklaarde de Britse regering dat men begreep dat het 
boek aanstootgevend was. Het was gepubliceerd in Groot-Brittan-
nië, maar daaruit zou niemand moeten afleiden dat de Britse rege-
ring de inhoud goedkeurde. Helaas, dit hielp niet om de gemoede-
ren te sussen. Teheran beschouwde dit antwoord als hypocriet. Als 
men zo tegen het boek was, waarom verbood men het dan niet?
 Hier doet zich een dramatisch conflict voor tussen de logica van 
een vrije samenleving en die van een dictatuur. Vanuit het perspec-
tief van een dictatoriale samenleving klinkt het uitermate hypocriet 
wanneer een regering zegt: ‘We zijn ertegen, maar we verbieden het 
niet.’ Dat wordt eenvoudigweg niet geloofd. Als men ergens tegen 
is, dan verbiedt men het toch? Dus als het de Britse regering werke-
lijk ernst was met haar kritische opmerkingen over Rushdie, dan had 
men daaraan gevolgen moeten verbinden, namelijk het vervolgen 
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van de schrijver en het verbieden van zijn boek. Je kunt niet tegelij-
kertijd verklaren dat het boek blasfemisch is en dat het toch gepubli-
ceerd mag worden.
 De escapades van de Britse regering werden door Teheran ook 
gezien als evenzovele triomfen. Kennelijk erkende men het gelijk 
van de critici van Rushdie, concludeerden de Iraniërs – ook al was 
het Westen te laf om daaraan consequenties te verbinden. De Brit-
se minister Howe kroop diep door het stof toen hij op 27 maart 
1989 tijdens een bezoek in Pakistan verklaarde dat hij de mogelijk-
heden van de Britse regering wilde onderzoeken om de problemen 
die de publicatie van het boek hadden opgeleverd het hoofd te bie-
den. Hij verklaarde ook zijn medeleven met de moslims over wat zij 
naar aanleiding van het boek te lijden hadden gehad.165
 Misschien had de houding van de Britse regering ook iets te ma-
ken met de uiterst onvriendelijke wijze waarop Rushdie zijn land-
genoten bejegende. Premier Thatcher werd door hem steevast aan-
geduid als ‘Maggie the Bitch’ of als ‘Mrs Torture’.166 Rushdie had 
ook zoveel vijanden gemaakt onder politici in het Westen dat, para-
doxaal genoeg, Iran het enige land was waar hij zich vóór De Dui-
velsverzen redelijk populair kon achten. In Londen hoorde men ook 
wel verzuchten dat het een geliefder persoon niet overkomen zou 
zijn (‘Couldn’t happen to a nicer guy’). Critici hielden Rushdie ook 
fijntjes voor dat uitgerekend het door hem als politiestaat gebrand-
merkte Engeland onder Thatcher hem nu de bescherming moest 
bieden die hij zo hard nodig had.
 Na alle commotie was het verbazingwekkend dat het altijd ondui-
delijk is gebleven wat de Iraniërs en Britten precies zo aanstootge-
vend vonden aan De Duivelsverzen. Hoe merkwaardig dat ook mag 
klinken, maar ondanks alles wat over de zaak gezegd is, blijft dat 
vaag. Sommigen beweren dat het bij veel moslims slecht viel dat 
Rushdie zijn profeet de naam Mahound had meegegeven. Mahound 
is een verbastering van de naam Mohammed, zegt men: een ver-
bastering die veel voorkwam in de middeleeuwse christelijke schot-
schriften tegen de islam.167 Maar of dat van doorslaggevende bete-
kenis is geweest, kan men toch ook betwijfelen. Wie zou voldoende 
op de hoogte zijn met middeleeuwse schotschriften om deze verwij-
zing op haar waarde te kunnen schatten? Het wrange van de zaak 
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is dat De Duivelsverzen in het overgrote deel van de landen waarin 
heftig geprotesteerd werd, niet eens te koop was. In de islamitische 
wereld bestaat immers censuur. Men is dus verontwaardigd over een 
boek dat men niet heeft kunnen lezen. Men kan het ook zo zeg-
gen: men is verontwaardigd over een boek waarover anderen ver-
ontwaardigd zijn. En die anderen kennen soms alleen maar flarden 
van het boek uit interviews of recensies. De verontwaardiging lijkt 
een virus dat van de ene op andere partij overspringt. De heilige ver-
ontwaardiging lijkt iets wat mensen niet zelf in de hand hebben; het 
beheerst hen zoals een natuurproces hen in de greep houdt.168
 Daarbij werd doorgaans ook geen onderscheid gemaakt tussen 
opvattingen die romanfiguren door de schrijver in de mond waren 
gelegd en de opvattingen van de schrijver zelf.
 Niettemin hebben deskundigen wel geprobeerd te achterhalen 
waarin het aanstootgevende van het boek gelegen was. Daniel Pi-
pes, schrijver van een boek over de Rushdie-affaire, is van mening 
dat het voor een moslim mogelijk is het gedrag van Mohammed als 
politiek leider vrij te bespreken. Ook kan een moslim het wel en wee 
van de kaliefs bespreken. Ook, zo denkt Pipes, is het mogelijk het 
godsdienstige establishment aan de kaak te stellen. Er is maar één 
ding dat nooit mag gebeuren, meent Pipes. ‘Een moslim mag nooit 
de authenticiteit van de Koran in twijfel trekken. Wanneer hij dat 
doet, stelt hij het geloof zelf ter discussie en dat wordt gezien als een 
daad van afvalligheid (apostasie).’169 En precies dat zou Rushdie ge-
daan hebben, denkt Pipes.170
 Als dat zo is, belooft dat niet veel goeds voor de toekomst van 
de radicale Schriftkritiek. Zoals we hiervoor hebben gezien, begon 
deze binnen het christendom met Reimarus (1694-1768). Ook ten 
aanzien van de Koran begint men daarmee zeer voorzichtig, maar 
als hierbij zoveel op het spel staat, kan het niet anders of het proces 
van Schriftkritiek zal hierdoor ernstig gefrustreerd en in ieder geval 
vertraagd worden.171
 Tot zover Rushdie. Er zouden nog vele andere manifestaties te 
noemen zijn van de goddelijke-bevelstheorie en religieus gesancti-
oneerde moord. Een bekend geval is ook de religieus gemotiveerde 
moord op 6 oktober 1981 door leden van de Jamaat al-Jihad oftewel 
de Islamitische Jihad op de Egyptische president Sadat. De leider 
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van de moordenaars, een officier uit het leger, zei: ‘Ik ben Khalid Is-
lambuli. Ik heb de farao gedood en ik vrees de dood niet.’172
 In vele gevallen gaat het om minder bekende personen, zoals de 
moord op de intellectueel Farag Foda. En soms gaat het wel om be-
kende personen, maar vallen geen dodelijke slachtoffers, zoals bij 
de winnaar van de Nobelprijs voor de literatuur Nadjib Mahfouz in 
1994.173
 Een van de spectaculairste dreigingen dook op in Engeland in 
november 2005. De Britse krant The Sunday Times had een 27 mi-
nuten durende videoboodschap in handen gekregen waarvan delen 
al in september waren uitgezonden door de Arabische omroep Al-
Jazeera.174 Op die video verklaarde Ayman al-Zawahiri, de tweede 
man van Al-Qaida, dat de Britse koningin Elizabeth een van de erg-
ste vijanden is van de islam (‘one of the severest enemies of Islam’). 
Elizabeth werd ervan beschuldigd ‘kruisvaarderswetten’ te hebben 
uitgevaardigd – kennelijk wordt gedoeld op de wetgeving ter bestrij-
ding van terrorisme. Ook prees Al-Zawahiri de aanslagen in Lon-
den van 7 juli 2005, waarbij 56 mensen omkwamen (inclusief de ple-
gers van de aanslag), en werden de Britse moslimleiders gehekeld 
die zich zouden laten inpalmen door Elizabeth als hoofd van de En-
gelse staatskerk. De volledige video circuleert op jihadistische web-
sites, schreef The Sunday Times, en is bedoeld om terroristen te re-
kruteren.
De toekomst van religieus gesanctioneerde moord
Een vraag die zich na het voorgaande opdringt, is hoe we de hier ge-
presenteerde gegevens moeten duiden. Hebben we hier te maken 
met een groot gevaar? En hoe zou men dat gevaar kunnen typeren?
 Om met de laatste vraag te beginnen: de hier gepresenteerde 
moorden of dreigingen zouden in hedendaags vocabulaire wor-
den getypeerd als ‘terroristische dreiging’. De aivd hanteert een 
op het Europees kaderbesluit gebaseerde definitie van terrorisme: 
‘Terrorisme is het plegen van of (serieus) dreigen met op mensen-
levens gericht geweld of het toebrengen van ernstige, maatschappij 
ontwrichtende, zaakschade met als doel maatschappelijke verande-
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ringen te bewerkstelligen of politieke besluitvorming te beïnvloe-
den.’175
 Nederland kent sinds kort een eigen terrorismewetgeving waaruit 
een omschrijving van terrorisme valt te destilleren. In artikel 83 van 
het Wetboek van Strafrecht worden enkele misdrijven aangewezen 
die als ‘terroristische misdrijven’ worden bestraft wanneer zij zijn 
begaan ‘met een terroristisch oogmerk’. De omschrijving van het 
‘terroristisch oogmerk’ in artikel 83a geeft ons inzicht in het stand-
punt van de Nederlandse staat over terrorisme: ‘Onder terroristisch 
oogmerk wordt verstaan het oogmerk om de bevolking of een deel 
der bevolking van een land ernstige vrees aan te jagen, dan wel een 
overheid of internationale organisatie wederrechtelijk te dwingen 
iets te doen, niet te doen of te dulden, dan wel de fundamentele po-
litieke, constitutionele of sociale structuren van een land of een in-
ternationale organisatie ernstig te ontwrichten of te vernietigen.’
 Muller e.a. hanteren een omschrijving die ontleend is aan het 
Amerikaanse ministerie van Defensie. Deze luidt: ‘Het onrechtma-
tig gebruik – of het dreigen daarmee – van dwang of geweld tegen 
individuen of eigendommen met als doel regeringen of de maat-
schappij te intimideren en vaak ook om politieke, religieuze of ideo-
logische doelstellingen te verwerkelijken.’176
 Al deze definities zijn omstreden. Terrorismedeskundige Walter 
Laqueur schrijft dat het na dertig jaar hard werken nog steeds niet 
gelukt is een algemeen erkende definitie van terrorisme te presen-
teren.177 Maar, zo laat Laqueur daarop volgen, heel bijzonder is dat 
niet, want een onomstreden omschrijving van fascisme, communis-
me en liberalisme is ook niet te vinden. Wat dat betreft zal ook ter-
rorisme misschien wel altijd tot de ‘essentially contested concepts’ 
blijven behoren.
 Hoe het ook zij, de verschillende moorden of het dreigen daar-
mee zou men in de hedendaagse terminologie typeren als terroris-
tische dreiging. Koningin Elizabeth werd geconfronteerd met een 
vreemde macht (die van de paus) die de Britse onderdanen probeer-
de op te zetten tegen de eigen koningin. Die vreemde macht pre-
tendeerde, net als het hedendaags religieuze terrorisme, geen bood-
schap te hebben aan nationale jurisdictie. Wat dat betreft verschilt 
de pretentie van paus Pius v uit 1570 niet veel van die van Al-Za-
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wahiri in 2005, wanneer deze laatste de Britse moslims bekritiseert 
omdat zij naar de huidige koningin Elizabeth luisteren.
 Ook in de moord op Theo van Gogh zien we dezelfde motieven 
doorklinken: Mohammed B. die wel lijfelijk aanwezig is in Neder-
land, maar de Nederlandse jurisdictie niet erkent.178
 De oproep om Salman Rushdie te vermoorden doet sterk denken 
aan de proscriptie van Filips ii. Hier manifesteert zich de katholieke 
variant van de goddelijke-bevelstheorie, terwijl Van Gogh en Rabin 
lijken te zijn vermoord door gewetensdaders, die zich meer oriënte-
ren op de mystieke vorm van de goddelijke-bevelstheorie.
 Natuurlijk zou veel te zeggen zijn over de vraag of de hier ge-
noemde gewetensdaders (of ‘religieus terroristen’) zich exclusief ‘re-
ligieus’ hebben laten inspireren. Dit kan alleen maar worden vastge-
steld wanneer de sferen van het religieuze, het politieke, het morele 
en andere dimensies van de ervaringswereld zich hebben gediffe-
rentieerd. Dat was echter in het verleden niet het geval. Het morele, 
politieke en religieuze was in één kluwen met elkaar verbonden.
 Maar ook los daarvan: zelfs wanneer men leeft in een tijd waar-
in het morele, politieke en religieuze kunnen worden onderschei-
den, dan nog zijn er allerlei kwesties waaraan zowel morele, politie-
ke als ook religieuze elementen zijn te onderkennen. In ieder geval 
zal bij paus Pius v een belangrijk politiek element een rol hebben 
gespeeld. Datzelfde geldt ook voor Filips ii. Politiek en religie zijn 
bij deze vorm van terrorisme moeilijk van elkaar te scheiden. Aller-
eerst omdat vooral wanneer we verder teruggaan in de geschiedenis, 
religie en politiek net zo moeilijk van elkaar te scheiden zijn als re-
ligie en moraal. Hoe verder we teruggaan, des te minder gemakke-
lijk wordt het te onderscheiden tussen de verschillende bronnen van 
normativiteit. Tegenwoordig maken we onderscheid tussen ‘religi-
eus moeten’, ‘moreel moeten’, ‘politiek moeten’, het ‘moeten van 
de etiquette’ enzovoorts. Maar dat was vroeger niet het geval. Het 
religieus moeten was een allesoverkoepelend perspectief. Wat écht 
moest, moest ook van God.
 Een tweede vraag die zich opdringt is: hoe serieus moeten we de 
dreiging nemen van het politiek-religieus terrorisme? De eerlijk-
heid gebiedt te zeggen dat niemand dat weet. Het aanwijzen van de 
religieuze factor als problematisch roept nogal eens de reactie op 
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dat men zegt: maar wat bewijst dit? Het feit blijft toch bestaan dat 
de overgrote meerderheid van de moslims niet moordt, net als de 
overgrote meerderheid van de katholieken in de zestiende eeuw niet 
overging tot het vermoorden van Willem van Oranje of koningin 
Elizabeth en een overweldigende hoeveelheid joden zich heeft ge-
distantieerd van de moord op Jitschak Rabin? Het zou toch een on-
gerechtvaardigde vorm van generaliseren zijn de gehele groep on-
der verdenking te stellen voor het gedrag van enkele gekken?
 Dat is juist. En het kan ook niet genoeg worden gezegd (gelukkig 
wordt het ook heel vaak gezegd). Maar een en ander betekent niet 
dat het zonder gevaar is de enkelingen die wel tot het uiterste willen 
gaan als ‘malloten’ te typeren. Wanneer men het religieuze geweld 
‘psychiatriseert’, degenen die daartoe overgaan ‘gek’ verklaart, dan 
brengt dat het gevaar met zich mee dat men zich niet verdiept in de 
culturele achtergronden van hun handelen. En als men die achter-
gronden niet leert begrijpen, dan zal elke aanpak van het terroris-
me mislukken. Men zou degenen die bereid blijken religieus geweld 
aan te wenden, beter ‘toegewijden’ kunnen noemen. Zij doen iets 
wat vanuit het perspectief dat de meesten van ons zich hebben eigen 
gemaakt verwerpelijk is, maar vanuit het perspectief dat zij aanhan-
gen, een goddelijke-bevelstheorie van radicaal theïstische signatuur, 
soms in combinatie met een ‘litteralistische opvatting’ van Schrift-
gezag (letterlijk nemen wat er staat), niet totaal buiten de orde of 
volkomen onbegrijpelijk is. Het is zelfs rationeel, zoals Jigal Amir 
ook duidelijk heeft aangegeven. Hij handelde niet emotioneel, zei 
Amir, maar volkomen rationeel. Diezelfde pretentie komt men te-
gen bij vele andere terroristen, zoals Mohammed B., en niet geheel 
ten onrechte.
 Het is een geluid dat we aantreffen bij alle extremisten: niet wij 
zijn gek, maar jullie – want jullie zijn niet bereid de harde conse-
quenties uit de goddelijke leer te accepteren waartoe ‘de ware gelo-
vige’ (althans zo zien de extremisten zichzelf ) wel bereid is.179 Het is 
belangrijk dat we ons realiseren dat dit geluid niet zonder basis is in 
zowel de westerse als de oosterse traditie van religiositeit. Het gaat 
terug op een goddelijke-bevelstheorie die prominente vertolkers 
kent in Emil Brunner, Kierkegaard en vele andere grote geleerden.
 Het is dus van belang dat we begrijpen wat terroristen bezielt. 
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Helaas lijkt die ambitie bij zelfs de hoogste autoriteiten in Neder-
land afwezig. De minister van Justitie, J. P. H. Donner, verantwoor-
delijk voor de coördinatie van het terrorismebeleid, benadrukt keer 
op keer dat het hedendaagse terrorisme geen religieuze basis heeft. 
Zo verzet de minister van Justitie zich tegen de stelling ‘dat de aan-
slagen in New York uit religie voortvloeiden’. 180 Geweld heeft niet 
te maken met de religies, maar met gewelddadige mensen. De reli-
gie wordt dan ‘gebruikt’ om aan het geweld zin te geven.
 Hoe weet Donner dat geweld niet kan voortvloeien uit religies? 
Heeft hij dat onderzocht? Donner is medeverantwoordelijk voor 
overheidsstukken waarin precies het omgekeerde wordt betoogd. In 
het aivd-rapport Van Dawa tot Jihad wordt uitvoerig ingegaan op de 
religieuze bronnen van het terrorisme.181 Die liggen in radicale stro-
mingen als het salafisme en wahabisme. Boven een krantenbericht 
over de dood van de Russische terrorist Sjamil Basajev (1965-2006) 
stond: ‘Van vrijheidsstrijder tot wahabitisch terrorist’.182 De krant 
gaat er kennelijk van uit dat het wahabisme een politieke religie is 
die aanleiding kan geven tot terrorisme. Is dat onjuist? En is aan de 
minister onbekend dat de aivd daar ook van uitgaat? Of zou mi-
nister Donner willen beweren dat het salafisme en wahabisme niets 
met ‘religie’ te maken hebben? Dat zou betekenen dat de minister 
van Justitie een hele nieuwe conceptie van ‘religie’ of van ‘wahabis-
me’ heeft ontwikkeld die tot nu toe niet verdedigd is in de literatuur 
over dit onderwerp.183
 Men moet vrezen dat de minister alleen maar tot uitdrukking wil 
brengen dat ‘niet alle moslims tot terrorisme neigen’. En dat is juist, 
maar dat is een heel andere bewering dan dat het terrorisme geen 
religieuze wortels heeft. Dat religieus terrorisme slechts door een 
minderheid wordt gepleegd, is natuurlijk een waarheid als een koe. 
Iedereen kan dat waarnemen. Maar dat het slechts om een minder-
heid gaat, is niet bijzonder geruststellend. Bernard Lewis geeft aan 
waarom: ‘Voor terrorisme heb je maar een paar mensen nodig. Het 
Westen zal zich moeten verdedigen met alle middelen die daartoe 
effectief zijn. Maar in het bedenken van middelen die nuttig zijn in 
de strijd tegen het terrorisme, moet het zeker waardevol worden 
geacht de krachten te begrijpen die terroristen drijven.’184 En daar-
voor is het noodzakelijk dat religies of religieuze tradities vrij kun-
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nen worden onderzocht en eventueel kunnen worden bekritiseerd. 
Voor die kritiek is het verder noodzakelijk dat men tegenover de reli-
gieuze traditie een morele oriëntatie kan plaatsen die niet uit de reli-
gieuze traditie zelf kan worden afgeleid. Elke vorm van kritiek voor-
onderstelt een zekere autonomie van de moraal.
 Pas als we dat perspectief innemen, zien we dat jodendom, chris-
tendom en islam één belangrijk punt gemeenschappelijk hebben. 
Zij zijn alle drie abrahamitische godsdiensten. Dat wil zeggen: zij 
torsen de traditie van Abraham met zich mee, de goddelijke-bevels-
theorie. En dat is niet iets moois dat de godsdiensten verbindt (‘Le-
ve de eendracht’), maar een groot probleem waarvan zij eigenlijk af-
stand zouden moeten nemen. Zou dat mogelijk zijn?
 Hoeveel misverstanden daarover bestaan, daarvan werd ik weer 
eens doordrongen naar aanleiding van een bericht over een concert 
van u2. Het feit dat jodendom, christendom en islam teruggaan op 
één grondlegger, Abraham, wordt altijd opgevoerd als een teken van 
hoop, als ‘deel van de oplossing’, in plaats van als ‘deel van het pro-
bleem’.
 Op 13 juli 2005 hield de Ierse popgroep u2 een concert in de Am-
sterdamse Arena. Het concert was, te oordelen naar de krantenbe-
richten, een groot succes. Er werd geschreven over de charismati-
sche uitwerking die de zanger van de groep, Bono, op het publiek 
uitoefende. ‘Het blijft magisch: hoe vier mannen, Ieren, een stadion 
met 50.000 mensen in hun ban houden,’ schreef Saskia Bosch in 
Trouw.185
 Bono konden we rond die tijd ook regelmatig met de groten der 
aarde op de foto tegenkomen: met Mandela, met George W. Bush, 
met Jacques Chirac. Het was de tijd van een g8-conferentie, een 
bijeenkomst van de grote landen die zich deze keer over het onder-
werp van de armoede zouden buigen. De popartiesten organiseer-
den rond die tijd een benefietconcert ten gunste van de hongeren-
den in Afrika.
 Muziek en politiek vereend in de strijd tegen de armoede!
 Tijdens het concert in de Amsterdamse Arena deed Bono een 
politiek-idealistisch getinte oproep aan het aanwezige publiek. Hij 
droeg het nummer Running to stand still op aan de vermoorde Theo 
van Gogh. De geste werd door het publiek beantwoord met een vol-
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gens het dagblad Trouw ‘oorverdovend applaus waar je het koud van 
krijgt’.
 Mooi. Maar waar klapten die mensen nu precies voor? Een num-
mer opdragen aan Theo van Gogh: wat is precies de boodschap die 
je daarmee wilt afgeven? Het zou kunnen worden opgevat als een 
proclamatie van het belang van de vrijheid van meningsuiting. Het 
kan worden opgevat als een protest tegen religieus gemotiveerd ge-
weld. Het kan worden opgevat als een waarschuwing voor religieuze 
polarisatie. Wat was het precies wat Bono wilde overbrengen? 186 ‘Ik 
wil de religieuze mensen eraan herinneren dat joden, christenen en 
moslims allemaal afstammen van aartsvader Abraham,’ hield de zan-
ger aan zijn fans voor. ‘Dit is een familievete en die moet stoppen. 
Mijn gebed is dat we geen monster worden om een monster te ver-
slaan.’
 Plechtige woorden, vooral in een stadion met vijftigduizend be-
zoekers. Maar wat zou dit mogen betekenen? Bono herinnert ‘reli-
gieuze mensen’ eraan dat zij van Abraham afstammen. Hij ziet de 
malaise als een ‘familievete’. Kennelijk interpreteert Bono het he-
dendaags terrorisme als een conflict tussen jodendom, christen-
dom en islam. Zou hij een aanhanger zijn van de theorie van Samuel 
Huntington over de ‘clash of civilizations’?187
 Het lijkt erop. Maar Theo van Gogh was geen jood, ook geen 
christen of een moslim. Hij was iemand van buiten de ‘familie’. Hij 
zei dingen over de God en de Profeet van de islam die zijn moorde-
naar niet bevielen. Kennelijk is Bono dus niet helemaal goed geïn-
formeerd over de feiten van de moord, zou men kunnen denken.
 Intrigerend is ook de opmerking dat we geen monster moeten 
worden om een monster te verslaan. Het zijn cryptische woorden. 
En misschien ook wel daarom zo ‘charismatisch’. Wie is hier het 
monster dat verslagen moet worden? En wie is het monster dat ver-
slaat? Bedoelt Bono dat we om het religieus gemotiveerd terrorisme 
te verslaan niet de beginselen van de democratische rechtstaat mo-
gen opofferen? Dat is een veelgehoord standpunt,188 maar zou hij 
dat bedoelen?
 Het belangrijkste punt vinden we echter in de eerste zin: de ver-
wijzing naar Abraham. Bono denkt dat de joden, christenen en mos-
lims zich moeten realiseren dat zij van Abraham afstammen. Het 
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zal niet verbazen dat ik denk dat dit een totaal verkeerde remedie is, 
gebaseerd op een even totaal verkeerde taxatie van de situatie. De-
genen die bereid blijken tot verregaand geweld, de opoffering van 
zichzelf en anderen – ja, die mensen blijken zich héél goed bewust 
te zijn van het feit dat zij van Abraham afstammen. Dat is juist het 
probleem. Zij zijn bereid in naam van God tot verregaande gruwel-
daden over te gaan, net zoals Abraham. Bono had moeten zeggen: 
‘Mensen stop hiermee! Neem geen voorbeeld aan Abraham. Dat 
is een woeste en primitieve mentaliteit, die u allen in het ongeluk 
stort. Neem een voorbeeld aan degenen die zich van de primitieve 
kadaverdiscipline van fundamentalistische tradities binnen die the-
istische godsdiensten weten te bevrijden. Gooi af uw ketenen.’189
 Maar ja, het is de vraag of die vijftigduizend mensen dan wel ge-
klapt zouden hebben. Misschien niet. Of misschien ook wel. Het 
kenmerk van een charismatische leider is immers dat men steeds 
voor hem klapt, wat hij ook zegt. Misschien was dit dus een unieke 
gelegenheid geweest bij die vijftigduizend mensen een juist besef 
ten aanzien van de ware toedracht der gebeurtenissen te geven en 
heeft de charismatisch leider die kans helaas laten lopen.
 Ik denk dat de grootste dienst die we de abrahamitische gods-
diensten kunnen bewijzen, daarin bestaat dat we de opvattingen 
van Abraham zélf kritisch onder de loep nemen. We moeten ons de 
vraag stellen: was Abraham als ethicus wel zo geslaagd? We moeten 
erkennen dat binnen de abrahamitische godsdiensten een theorie 
vigeert over de grondslag van de moraal die door ethici benoemd is 
als de goddelijke-bevelstheorie. Die goddelijke-bevelstheorie is een 
probleem en het is een bijdrage aan de oplossing van het probleem 
dat te onderkennen.
Op eieren lopen
Het zal echter bepaald niet eenvoudig zijn een kritisch zelfonder-
zoek van de drie theïstische godsdiensten tot een goed einde te 
brengen. Het is werkelijk op eieren lopen. Het spreekt voor zich 
dat men dat gesprek wil voeren met respect voor andermans gods-
dienst en ook met respect voor andermans persoonlijkheid en waar-
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digheid. Daarbij is een grote mate van empathie in het standpunt 
van de ander gewenst en kan het dienstig zijn voor een goed verloop 
van de communicatie om bewoordingen te kiezen die een ander niet 
onmiddellijk op de kast jagen.190 Maar men hoeft niet klakkeloos al-
les wat zich presenteert als ‘religie’ voor lief te nemen. Wie de god-
delijke-bevelstheorie van de moraal wil bespreken – en dat is nodig 
– kan niet heen om de verankering van deze traditie en deze manier 
van denken binnen de drie grote theïstische tradities. Men kan dan 
niet om een oordeel over godsdiensten heen. Daarbij kan men dan 
wel spreken over bepaalde tradities binnen die godsdiensten. Men 
spreekt bijvoorbeeld niet over het ‘christendom’ tout court, maar 
over de beweging van de ‘moral majority’. Men spreekt niet over ‘de 
islam’ tout court, maar over het ‘wahabisme’, de ‘tafkir-beweging’, 
het ‘salafisme’ en andere stromingen binnen de islam die gevoeliger 
zijn voor de goddelijke-bevelstheorie dan andere stromingen, zoals 
de alevieten of de soefies.
 Een term die in dit verband vaak gebruikt wordt, is het ‘funda-
mentalisme’. Fundamentalistisch zijn dan die tradities binnen de 
theïstische godsdiensten waar de goddelijke-bevelstheorie het richt-
snoer vormt. Vrijzinnig of niet-orthodox zijn de stromingen die 
meer ruimte geven aan het autonoom moreel oordeel.
Drie rivaliserende benaderingen: vrijzinnigheid, postmodernisme
en autonome moraal
De argumentatie die ik in het vervolg van dit boek wil uitwerken, zal 
ik nu eerst plaatsen tegen de achtergrond van twee andere theorie-
en, die als min of meer concurrerend kunnen worden beschouwd.
 Laten we beginnen met vast te stellen waarover consensus bestaat 
tussen bijna alle deelnemers aan het debat over de oorzaken van re-
ligieus terrorisme. Consensus bestaat over het gegeven dat religieus 
fundamentalisme en terrorisme een probleem is. Dat betekent niet 
dat elke vorm van fundamentalisme tot geweld geneigd is, maar dat 
gevaar is wel aanwezig met bepaalde vormen van fundamentalisme.
 Na dit punt van consensus beginnen de verschillen. Niet ieder-
een zal geneigd zijn de problemen te lokaliseren waar ik die onder-
204
ken: bij de goddelijke-bevelstheorie van de moraal, die een onder-
deel vormt van bepaalde tradities binnen de theïstische godsdien-
sten. Dat betekent ook dat niet iedereen zal meegaan met wat ik als 
een remedie daarvoor presenteer: het verwerpen van de goddelijke-
bevelstheorie en de adoptie van morele autonomie.
 Velen zullen erop wijzen dat de oorzaken van het religieus radica-
lisme niet liggen in zo’n academisch gegeven als de adoptie van een 
bepaalde theorie over de grondslag van de ethiek. Ik heb hiervoor 
al gewag gemaakt van de praktijk om gewetensdaders als Jigal Amir 
of andere terroristen die bereid zijn te doden op het bevel van een 
geestelijke leider (de katholieke variant van de goddelijke-bevels-
theorie) of een goddelijke ingeving (de mystieke variant van de god-
delijke-bevelstheorie), steevast te typeren als ‘gekken’ of als ‘mallo-
ten’. Dat kun je doen.191 Je kunt Adolf Hitler ook een ‘malloot’ noe-
men, en Stalin ‘gestoord’. De vraag is echter wat daarmee gewonnen 
is. Het mag voor een psycholoog interessant zijn om, zoals Wilhelm 
Reich deed, de psychologische wortels van het nazisme te onderzoe-
ken,192 maar het kan niet in de plaats komen van een sociologische of 
politicologische benadering van het nazisme, communisme of wel-
ke andere beweging men maar wil onderzoeken. Wanneer men een 
religieuze terrorist een ‘gek’ noemt, moet men in ieder geval weten 
wat men doet. Impliciet geeft men dan te kennen dat men kiest voor 
een psychologische theorie ter verklaring (en waarschijnlijk ook ter 
bestrijding) van radicalisme en terrorisme. De aantrekkelijkheid van 
een dergelijke theorie ligt voor de hand en is hier al verschillende 
keren aan de orde geweest: het overgrote deel van de leden van een 
religieuze groepering gaat niet over tot geweld. Dus, zo luidt dan de 
redenering, kan ‘religie’ niet de oorzaak van het geweld zijn. De fac-
toren die radicalisering stimuleren, moeten elders worden gezocht, 
in de psyche van de dader bijvoorbeeld of in de structuur van de 
maatschappij.
 Vaak zijn ook degenen die zich aangetrokken voelen tot de psy-
chologische theorie ter verklaring van radicalisme geneigd het 
groeipotentieel daarvan te relativeren of zelfs te bagatelliseren. De 
malaise is tenslotte slechts te wijten aan ‘een enkele gek’. Moet een 
hele natie zich daarvoor een angstneurose laten aanpraten?
 Ook andere verklaringen naast de psychologische zijn populair. 
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Veel wordt ook verwezen naar de omstandigheden van de interna-
tionale politiek (Palestijns-Israëlisch conflict, oorlog in Irak), naar 
sociaal-economische deprivatie, naar het wegglijden in de virtuele 
werkelijkheid van het internet, naar frustratie, en zo zijn nog vele 
andere factoren aan te dragen. Maar één ding staat bij al deze verkla-
ringen a priori vast: religie is níet het probleem.
 Ongetwijfeld schuilt in die kritiek de kern van waarheid dat ook 
andere factoren een rol zullen spelen, maar naar mijn idee kan het 
niet zónder religie. We kunnen eenvoudigweg religie niet wegpoet-
sen.193
 Degenen die religie steevast uitsluiten als factor ter verklaring 
van terrorisme, kunnen we misschien een beetje aan het denken zet-
ten met het volgende voorbeeld. Zij zeggen: radicalisering wordt 
veroorzaakt door ‘gekte’ of ‘mallotigheid’. Maar, zo kan men dan te-
genwerpen, er bestaat een grote groep gekken en malloten die geen 
Balthasar Gerards, Jigal Amir of Mohammed Atta worden. Mallo-
tigheid en gekte kunnen dus hoogstens worden gezien als een par-
tiële verklaring voor radicalisering. Laten we het heel concreet ma-
ken. Neem Mohammed Atta voor ogen, die ervan verdacht wordt 
betrokken te zijn geweest bij de aanslagen van 11 september 2001. 
Denk weg het paradijs. Denk weg die fanatieke overtuiging dat zijn 
ethiek goddelijke sanctionering krijgt. Denk weg de beloning voor 
bewezen daden in een wereld aan gene zijde van de onze. Denk weg, 
kortom, al die specifiek religieuze heilsvoorstellingen. Hebben we 
nu nog steeds ‘Mohammed Atta’ voor ogen?
 Hetzelfde kan worden gezegd over de sociaal-economische fac-
toren die radicalisering zouden moeten verklaren. Als die van door-
slaggevende betekenis waren, zouden grote delen van Afrika volle-
dig in de greep van terrorisme en radicalisme moeten verkeren. En 
dat is empirisch onjuist. Er zijn burgeroorlogen, zeker, maar Afrika 
is nog geen vruchtbare rekruteringsbasis voor zelfmoordterroristen 
gebleken. Er zijn vele delen van de wereld waar armoede en ellende 
worden aangetroffen – vaak al eeuwenlang – die toch geen gunstige 
voedingsbodem vormen voor terrorisme. Ook kunnen we in eigen 
land constateren dat het niet de armste mensen zijn die zich aanslui-
ten bij terroristische organisaties of op eigen beweging achter het 
internet (de zogenaamde ‘zelfontbranders’) zich associëren met de 
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zaak van de internationale jihad. Probeer je gewoon een zeer arm 
persoon voor te stellen – dan heb je nog geen terrorist.
 Waarschijnlijk zal een complete theorie die de verschijnselen ter-
rorisme en radicalisering wil verklaren, een combinatie van psycho-
logische, sociologische, politieke en ook religieuze factoren ter ver-
klaring moeten aandragen.194 Mijn pretentie gaat niet verder dan de 
pretentie van een ethicus. Ik ben geen psycholoog, socioloog of spe-
cialist op het terrein van de internationale betrekkingen.195 Ik heb 
ook niet de pretentie een alomvattende verklaring te geven voor – 
wat men dan noemt en door anderen weer betwist wordt – religieus 
geweld. Ik heb slechts de pretentie daarover iets te zeggen voor zo-
ver dat van een ethicus verwacht kan worden, en dan wijs ik op een 
vorm van ethiek die men kan aanduiden als de goddelijke-bevels-
theorie en die als zodanig een lange geschiedenis heeft in de drie 
theïstische godsdiensten. Hoe groot het aandeel is van het aanhan-
gen van de goddelijke-bevelstheorie in een totaal palet van factoren 
die religieus geweld en radicalisme verklaren, is de vraag, maar ik 
durf wel de stelling aan dat men niet om de goddelijke-bevelstheo-
rie heen kan.
 Dat brengt mij op een tweede punt. Er zijn verschillende manie-
ren waarop men kan reageren op religieus terrorisme en op radi-
calisering. Ik zal in het hierna volgende een pleidooi houden voor 
een verwerping van de goddelijke-bevelstheorie. Velen vinden een 
dergelijke aanbeveling nogal wereldvreemd. ‘Alsof iemand zomaar 
van zijn geloof kan veranderen,’ zeggen zij dan. Soms vraagt men 
ook: ‘Wat heb je voor alternatief?’ Je moet kennelijk eerst aan ie-
mand die voor een criminele carrière heeft gekozen, gaan uitleggen 
dat een deugdzaam leven hem evenveel oplevert. Helaas, dat lukt 
niet. Misschien bestaat er ook geen ‘alternatief’ voor de goddelij-
ke-bevelstheorie die oplevert wat de goddelijke-bevelstheorie ople-
vert. Dat aan het volgen van die goddelijke-bevelstheorie voordelen 
verbonden zijn – dat is wel duidelijk. Het levert op: een duidelijk en 
ondubbelzinnig criterium voor goed en kwaad. Ook de wereldbe-
schouwing van de terrorist levert wat op. Het levert op: roem, het 
paradijs, ongebreidelde bevrediging van zinnelijke verlangens in een 
leven na dit leven – dat zijn allemaal zaken die een gewone religieuze 
of niet-religieuze overtuiging niet in de aanbieding heeft. De gewo-
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ne religieuze of niet-religieuze overtuiging moet het doen met een 
beetje agnostisch en vertwijfeld voortmodderen. Twijfel ten aanzien 
van Gods intenties met de mens (Job). Onzekerheid over de vraag 
of we de goddelijke wil wel kennen. Twijfel aangaande de vraag of 
die goddelijke wil wel van doorslaggevende betekenis moet zijn (dat 
wil zeggen: twijfel aan de kern van de goddelijke-bevelstheorie zelf ). 
Kortom, als we de kwestie gaan meten aan de vraag ‘Wat levert het 
op?’, dan verliezen we de wedstrijd van de terroristen. Religie heeft 
iets in de aanbieding wat een aardse filosofie (welke dan ook) nooit 
kan verschaffen: eeuwig leven in een paradijselijke toestand.
 De vraag is alleen: moet dit het criterium zijn op grond waarvan 
we een religie of een wereldbeschouwing beoordelen? Dat brengt 
mij op de vraag hoe men radicalisering en extremisme tegemoet zou 
moeten treden. De Nederlandse regering doet voorkomen alsof 
men op dit terrein een samenhangende aanpak heeft. Dat is onjuist, 
zoals iedereen kan constateren die de stukken erop naleest. De Ne-
derlandse regering pendelt tussen verschillende soorten van verkla-
ringen en remedies van het religieuze terrorisme. Men presenteert 
niet-religieuze verklaringen van religieus terrorisme,196 maar ook, 
althans in één belangrijke nota, een religieuze verklaring.197 Onge-
twijfeld laat men zich erop voorstaan een ‘veelzijdige aanpak’ voor 
te staan, maar dat is toch ongeloofwaardig als het gaat om regel-
rechte tegenstrijdigheden in het beleid. Wat ik met alle veelzijdig-
heid van aanpak overigens nog niet ben tegengekomen, is het besef 
dat de goddelijke-bevelstheorie een serieus probleem vormt en dat 
een bijdrage aan de oplossing van dat probleem is: het verwerpen 
van de goddelijke-bevelstheorie en het zoeken naar een alternatief. 
Dat alternatief bestaat uit het morele Esperanto van een autono-
me ethiek. Een van de belangrijkste figuren bij de terrorismebestrij-
ding, de minister van Justitie, herhaalt keer op keer dat religie niet 
het probleem vormt. Hij heeft dus een blinde vlek. Wat hij zich ook 
niet realiseert is dat de privéopvattingen van de minister zoals weer-
gegeven in interviews haaks staan op officieel beleid, zoals aangege-
ven in bijvoorbeeld Van Dawa tot Jihad, waarin wel aandacht bestaat 
voor de religieuze factor.
 Dat voorgestelde alternatief van mij wordt vaak bekritiseerd met 
argumenten die ontleend worden aan twee concurrerende posities: 
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die van de religieuze vrijzinnigheid en die van het postmodernisme.
 Religieuze vrijzinnigheid houdt in dat men voor moraal moet 
proberen aansluiting te zoeken bij religie, maar dan bij de niet-or-
thodoxe tradities van vrijzinnigheid. Het gaat de vrijzinnige ‘veel te 
ver’ de gouden koorden van moraal en religie door te knippen. Hij 
denkt dat weliswaar enkele teksten in de heilige geschriften aanlei-
ding geven tot geweld, maar, zo zegt hij dan geruststellend, dat is 
niet de hoofdstroom. De vrijzinnige ervaart het als tendentieus en 
flauw om uit heilige geschriften nu juist die passages te selecteren op 
grond waarvan ontuchtige vrouwen worden gegeseld, homoseksu-
elen worden gediscrimineerd, godslasteraars de doodstraf krijgen, 
slavernij wordt gedoogd en meer van dat soort zaken. Zij ervaren 
dat als atheïstische propaganda of verlichtingsfundamentalistische 
drammerigheid. In heilige geschriften is toch ook te vinden dat men 
de naaste moet liefhebben, geen dwang in religie mogelijk is, men 
de andere wang moet toekeren als men op de ene wordt geslagen 
en zwaarden tot ploegscharen moeten worden omgesmeed? Kort-
om, elke ketter heeft toch zijn letter? Waarom zou men dan zo ‘pa-
nisch’ reageren op een beroep op Schriftgezag? Wat wordt daarmee 
beoogd? Een nieuwe beeldenstorm ontketenen? Gelovigen willen 
dwingen hun religie thuis te laten?
 Het ontbreekt de vrijzinnigen doorgaans niet aan retoriek. Maar 
hun argumenten zijn zwakker. De voorstander van morele autono-
mie kan daar namelijk verschillende antwoorden op geven. Eerst 
moet je gaan uitleggen dat je niet ‘panisch’ bent, ook niet ‘intole-
rant’, ook geen beeldenstorm wilt ontketenen of een revolutie ver-
oorzaken. Wat je wilt, is een aanbeveling doen over een leefbare po-
litieke ordening waarin mensen met verschillende religieuze achter-
grond (en mensen zonder religieuze achtergrond) bevredigend met 
elkaar kunnen samenleven. Als je aan dat streven gevolg wilt geven, 
zul je toch enkele afspraken moeten maken.
 Het eerste waarop je dan moet wijzen, is het methodologisch in-
consistente karakter van de vrijzinnige theorie over de moraal. Wat 
de vrijzinnige in feite doet, is uit de Schrift selecteren wat hem goed 
uitkomt. Dat vooronderstelt een selectiecriterium. Dat selectiecri-
terium kan zelf niet uit de Schrift afkomstig zijn, en de kritiek van de 
aanhanger van de autonomie van de moraal bestaat dan ook daaruit 
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dat au fond de vrijzinnige zich op het standpunt stelt van de autono-
mie van de moraal. Hij denkt een eigen positie te hebben, maar die 
heeft hij in feite niet.
 Tegen de vrijzinnigheid is nog een tweede argument aan te voe-
ren. Dat is een argument van pragmatischer aard, dat te maken heeft 
met het keren van het terroristische geweld. Stel, een vrijzinnige 
wijst erop dat in de Schrift meer te vinden is dan een aansporing tot 
terroristisch geweld. In de Schrift staat niet alleen: ‘Dood de onge-
lovigen waar je hen maar vindt’, maar ook: ‘Verzorg je oude moe-
der.’ Vaak zal de vrijzinnige daaraan toevoegen dat passages waarin 
wordt opgeroepen om je oude moeder te verzorgen veel meer voor-
komen dan passages waarin wordt aanbevolen ketters en ongelovi-
gen de dood in te jagen.
 Om die stelling te toetsen zouden we een nauwkeurig onderzoek 
van de Heilige Schrift moeten plegen.198 De vraag is echter of de-
ze stelling zo relevant is. Laten we er nu for the sake of argument van 
uitgaan dat het klopt: in heilige geschriften vormen passages over 
het toekeren van de wang of het verzorgen van je oude moeder de 
meerderheid. Wat zegt dat dan? Dat betekent dat een terrorist én de 
ongelovigen zal doden én ook nog aardig voor zijn moeder zal zijn. 
Kortom, het leidt niet tot een verzachting van terroristisch geweld, 
maar hoogstens tot een zekere verdeling in de wijze waarop iemand 
zijn tijd besteedt. Wanneer men blijft uitgaan van écht Schriftgezag 
– dat wil zeggen: wanneer men Schriftgezag boven de moraal blijft 
plaatsen, zoals Kierkegaard, Brunner en vele anderen ons aanraden 
– dan is zelfs een kleine minderheid van heikele Schriftpassages nog 
steeds een kolossaal probleem. Dus: gegeven de goddelijke-bevels-
theorie en een (in het geval van de protestants-islamitische variant) 
litteralistische theorie als uitgangspunt, is zelfs een gering aantal 
problematische passages een aanzienlijk maatschappelijk probleem. 
Hier ligt de zwakke plek van vrijzinnigheid.
 Dat brengt mij op een tweede perspectief, dat zichzelf presen-
teert als een alternatief voor de autonome moraal en daaraan geli-
eerde verlichtingstraditie. De verlichting wordt tegenwoordig vaak 
bekritiseerd door aanhangers van postmoderne cultuurkritiek.199
 Enigszins schematisch typeert men de historische ontwikkeling 
als volgt. Er is de wereld van de orthodoxie, knellende zekerhe-
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den, Schriftgezag – kortom, de wereld van het fundamentalisme. 
Daarop kwam een reactie: die van de verlichting oftewel het ‘mo-
dernisme’. Die reactie op de orthodoxie nam al snel zelf de vorm 
aan van klemmende zekerheden en orthodoxie. Zouden we dan 
niet eigenlijk van ‘verlichtingsfundamentalisme’ moeten spreken? 
Vervolgens wordt de remedie gezocht in een positie na de ver-
lichting en het modernisme, waarin de verlichting in hegeliaanse 
zin zou zijn aufgehoben: zowel afgeschaft als in een hogere een-
heid bewaard. Die remedie, zo denkt men dan, is het postmoder-
nisme.
 Postmoderne auteurs onderstrepen eigenlijk een zeer beperkt 
deel van de erfenis van de verlichting, namelijk: het belang van kri-
tiek, de noodzaak van scepticisme en een open houding tegenover 
alle (ook niet-verlichte) culturele tradities.
Postmoderne scepsis
Een mooie illustratie voor deze richting vormt het werk van de he-
dendaagse filosoof Stuart Sim, hoogleraar in ‘critical theory’ aan de 
universiteit van Sunderland (Groot-Brittannië). Ik zal nu het werk 
van Sim nader analyseren, omdat het exemplarisch is voor een grote 
hoeveelheid postmoderne filosofen.200 Ik had ook het werk van Vat-
timo201 of een andere postmoderne denker kunnen nemen, want de 
verschillen tussen deze schrijvers zijn niet groot.
 Sim ziet, net als verlichtingsfilosofen, het fundamentalisme als 
een groot probleem.202 De aanval op de Twin Towers inspireert hem 
tot een boek over fundamentalisme, maar daarbij rekt hij de beteke-
nis van het begrip ‘fundamentalisme’ zo ver op dat bijna elke con-
structieve manier van denken die zich niet presenteert als volledig 
waarderelativisme als ‘fundamentalistisch’ wordt gebrandmerkt. 
Naast religieus fundamentalisme onderscheidt Sim ‘marktfunda-
mentalisme’ (laissez-faire-economie), ‘politiek fundamentalisme’ 
(elk streven naar politieke machtsvorming wordt als ‘fundamentalis-
tisch’ gezien), ‘nationalistisch fundamentalisme’ en meer.
 De remedie voor al die vormen van fundamentalisme ziet hij in 
het aannemen van een postmoderne visie op het leven (‘a certain 
211
kind of postmodern outlook’).203 Deze levensbeschouwing heeft als 
voornaamste doel het propageren van scepticisme tegenover elke 
vorm van gezag.204
 Maar dat was toch ook de doelstelling van de verlichting met haar 
pleidooi voor een autonome moraal, zal men tegenwerpen. Dat 
vindt Sim ook wel, maar hij denkt dat de verlichting daarin niet ver 
genoeg ging. Op haar best was de verlichting een soort van ‘her-
vorming’ van de wijze waarop tegen gezag werd aangekeken, niet 
de afschaffing van elke vorm van gezag als zodanig. Sim wil radi-
caal scepticisme (‘The more scepticism the better’). Daarbij wil hij 
de verlichting niet helemaal verwerpen, maar deze aangevuld zien 
door postmodernisme.205 Als zijn eigen centrale waarden presen-
teert Sim: gelijkheid van kansen; een einde aan de culturele onder-
drukking en de tirannie van tradities; de eliminatie van alle vormen 
van discriminatie op grond van geslacht, etnische herkomst, sociale 
positie of seksuele voorkeur. En dan geeft hij nog ruiterlijk toe dat 
deze emancipatorische doelstellingen zijn voortgekomen uit de ver-
lichting (‘largely Enlightenment-derived’), al voegt hij daaraan toe 
dat hij ze liever zou typeren als universele voorwaarden voor een 
normaal bestaan (‘universal preconditions for normal existence’).206
 Naar mijn smaak is hier sprake van een enorm misverstand. Sim 
doet het voorkomen alsof hij een zelfstandige positie heeft betrok-
ken, terwijl daarvan helemaal geen sprake is. Men kan het ook zo 
zeggen: de zelfstandigheid van zijn eigen positie parasiteert op de 
karikatuur die hij van de verlichting heeft gemaakt. Zoals Sim zelf al 
aangeeft, zijn de waarden die hij hoog houdt waarden die in de ver-
lichting naar voren zijn gekomen. En zoals hij ook zelf al aangeeft, 
gaat het hierbij om universele waarden.
 Het is dus een van de twee. Ofwel Sim onderschrijft de waarden 
die hij hiervoor heeft opgevoerd als universele waarden. Maar dan 
is hij een gewone adept van de verlichtingsfilosofie. Ofwel hij relati-
veert ook die waarden als willekeurige, tijd- en plaatsgebonden pre-
occupaties die inwisselbaar zijn voor iets anders. In dat laatste geval 
heeft hij een eigen positie afgebakend ten opzichte van de verlich-
tingstraditie.
 Wat Sim echter wil, is zijn eigen positie presenteren als een ‘be-
scheidener soort verlichting’ dan de verlichting. Hij wil doen voor-
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komen alsof hij de voornoemde universele waarden kan onderschrij-
ven en die tevens ook relativeren.
 De positie van het postmodernisme gaat dan ook gebukt onder 
allerlei tegenstrijdigheden die in het boek van Sim, net als in andere 
boeken waarin het postmoderne wereldbeeld wordt verdedigd, ge-
makkelijk zijn aan te wijzen. Zo wijst hij na zijn kritiek op het islami-
tische fundamentalisme erop dat de islam zich in beginsel zou kun-
nen aanpassen aan de hiervoor genoemde waarden.207 Sim acht die 
aanpassing ook wenselijk, en ja, wie niet? Alleen: die aanpassing zou 
vanuit de islamitische cultuur zelf moeten komen.208
 Dit is het in het Westen (niet in het Oosten) veelvuldig geventi-
leerde cultuurrelativisme. Maar je vraagt je af: hoe stelt Sim zich dan 
kritiek op het islamitische fundamentalisme voor? Die mag niet ge-
leverd worden door auteurs die gebonden zijn aan de westerse cul-
tuurkring. Dus ook niet door hemzelf, mag men aannemen. Niette-
min heeft hij zich wel in negatieve zin uitgesproken over het islami-
tische fundamentalisme. Heeft hij zich daarmee schuldig gemaakt 
aan het ‘opleggen’ van westerse waarden aan de Oriënt? Heeft hij 
daarmee bijgedragen aan het wantrouwen dat bestaat tussen Oost 
en West op grond van het koloniale verleden van het Westen? Of 
weet Sim op een speciale manier maat te houden in zijn kritiek, een 
bescheidenheid die andere auteurs (‘verlichtingsfundamentalisten’) 
niet zouden weten te betrachten?
 Intrigerend zijn enkele woorden van het hiervoor gegeven citaat: 
‘op dit moment’ (‘at present’). ‘Op dit moment’ kunnen schrijvers 
die zich bevinden in de westerse cultuurkring in verband met hun 
belaste verleden geen kritiek geven op het islamitische fundamenta-
lisme. Zou dat ooit veranderen, denk je dan? Moeten we ons slechts 
tijdelijk beperkingen opleggen? En voor hoe lang zou dat dan zijn?
 En wat raadt de cultuurrelativist ons aan wanneer door onder-
drukte groeperingen in het Oosten wordt gevraagd hen in hun pro-
test te steunen? Moeten we dan zeggen: ‘Sorry, we hebben tijdelijk 
een slot op onze mond, wij zijn ongeloofwaardig als critici van on-
derdrukking en terreur, wij moeten nog enige tijd doorbrengen met 
onszelf te geselen voor ons zwarte verleden en daar hoort bij dat we 
jullie nu in jullie eigen sop moeten laten gaarkoken’?
 Het lijkt erop. Want Sim prijst alleen degenen die van binnenuit 
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(‘from within Islam’) moedig de fatwa veroordeelden die over Sal-
man Rushdie was uitgesproken.209 Kennelijk moeten wij in het Wes-
ten stil zijn.
 Hoe zit het trouwens met Rushdie zelf? Had die De Duivelsver-
zen wel mogen schrijven? Als kritiek alleen ‘van binnenuit’ geleverd 
mag worden, dan zou het boek van Rushdie geschreven moeten zijn 
door een Iraanse schrijver. En staat het Rushdie vrij te protesteren 
tegen een fatwa die over hem wordt uitgesproken? Hij behoort toch 
immers niet tot die islamitische cultuur? Dat zou toch een ander 
soort kritiek zijn dan ‘from within Islam’? Of mag hij alleen protes-
teren tegen de behandeling die hem persoonlijk is ten deel gevallen, 
en zou hij daar geen enkel generaliserend commentaar aan mogen 
toevoegen over de islamitische cultuur, die tenslotte de zijne niet 
(meer) is?
 Postmoderne cultuurcritici verbinden aan cultuurkritiek zulke 
strenge voorwaarden dat men de vraag kan stellen of daar wel iets 
van terechtkomt. Dat is des te merkwaardiger wanneer men zich re-
aliseert dat volgens Sim, net als volgens Gilles Kepel overigens, zijn 
wereldbeschouwelijke antipode, het fundamentalisme aan de win-
nende hand is.210 En hoe kan het ook anders met zulke bestrijders als 
Sim? Hoe kan het anders wanneer het Westen zou zijn veroordeeld 
tot dadeloze zelfkwelling over het koloniale verleden in plaats van 
het aanbinden van de strijd tegen onfrisse ideeën en de ontkenning 
van principes waarvan Sim zelf zegt dat ze eigenlijk universeel zijn?
 Het perspectief van Sim, zoals het gehele postmodernisme, wordt 
gekenmerkt door enorme tegenspraken. ‘We moeten zo goed als we 
kunnen een diversiteit aan perspectieven in alle mondiale culturen 
ondersteunen,’ zegt Sim.211
 Maar hoe kunnen we ooit aan wat dan ook ‘stem’ geven als we 
volgens het postmodernisme veroordeeld zijn tot fluisteren of onze 
mond houden? Sim zegt heel flink dat hij een ‘antiautoritaire hou-
ding’ wil cultiveren en dat ‘fundamentalisme ontmaskerd’ zou moe-
ten worden, maar hij realiseert zich niet dat zoiets een theorie vergt 
en een krachtige cultuurkritiek. Postmodernisme kan daarbij niet 
onze leidraad zijn.
 Sim eindigt zijn boek met een aansporing: ‘Zeg gewoon nee te-
gen fundamentalisme, van welke soort ook. En blijf dat zeggen.’212 
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Maar hij realiseert zich niet dat zijn postmoderne benadering hem 
geen houvast geeft. Hij heeft zijn schepen achter zich verbrand en 
zal nu moeten gaan zwemmen.
 Vrijzinnigheid en postmodernisme lijken mij daarom geen vali-
de alternatieven voor de verlichtingsfilosofie. Die ‘bescheiden ver-
lichting’ van Sim is gewoon een verlichting, zij het een verlichting 
die haar eigen beginselen niet wil uitventen. Moeten we niet de ver-
lichting tout court propageren? Dat wil zeggen met de autonomie 
van de moraal als metatheorie over de moraal (zie Copleston) en 
de scheiding van kerk en staat als de politiek-filosofische vertaling 
daarvan?
 Het algemeen verbreiden van scepticisme, zoals Sim en anderen 
willen,213 is niet genoeg en is tot op zekere hoogte zelfs fnuikend. 
Pluriformiteit of diversiteit wordt niet vanzelf in goede banen ge-
leid.214 Daarvoor heeft men beginselen nodig die relatief constant 
zijn. De aard van die beginselen heeft Sim zelf geformuleerd. Het 
ontbreekt hem alleen aan argumenten waarom mensen die beginse-
len zouden moeten onderschrijven.
 Een autonome ethiek maakt, denk ik, deel uit van dat pakket aan 
beginselen. Met name voor de vrijzinnigheid is dat een vreemd idee: 
ethiek die niet op religie zou zijn gebaseerd. De vrijzinnigheid wil 
wel losjes omgaan met religie, maar zij kan toch nog niet echt het 
idee goedkeuren dat ethiek los van godsdienst kan bestaan. Hoeft 
ethiek dan nergens op te worden gebaseerd? Hangt de ethiek in de 
lucht, vraagt men enigszins ongelovig? Ja, net als de natuurkunde, 
de biologie en de chemie hangt ethiek in de lucht. Ik hoop eigenlijk 
dat Bono dat bij een volgend concert nog eens wil uitleggen. Men 
kan het ook zo zeggen: de ethiek is een autonome discipline.
Wat ik nu in het vervolg wil bespreken, zijn de twee belangrijkste 
tradities in het denken over ethiek als een autonome discipline. Ik 
zou meer theorieën moeten bespreken dan de twee die ik heb uit-
gekozen, maar met deze twee theorieën gaat het wel om theorieën 
die de ethiek lange tijd hebben gedomineerd: utilisme en kantianis-
me. Utilisme en kantianisme zijn voorbeelden van ethische theo-
rieën zonder meer. Dat wil dus zeggen: ethiek die op zichzelf staat en 
niet gefundeerd is in een godsdienst.
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 Ik heb enige verwachtingen van een ontwikkeling van deze 
ethiek. Niet alleen in Nederland, maar wereldwijd. Hoe hoog mo-
gen de verwachtingen gespannen zijn? Dat is moeilijk te zeggen. Als 
het fundament van de goddelijke-bevelstheorie zou wegvallen on-
der het wereldbeeld van de religieuze gewetensdader, zouden we in 
ieder geval een belangrijk probleem minder hebben. Ik heb al ge-
zegd: dat betekent niet dat ik wil beweren dat het aanhangen van de 
goddelijke-bevelstheorie de enige factor is die religieus terrorisme 
verklaart. Op de menselijke geest werken vele factoren in. De god-
delijke-bevelstheorie is daarvan maar één aspect. Ik heb dus niet de 
pretentie dat ik met dit hoofdstuk een uitputtende bijdrage heb ge-
leverd aan de psychologie van de gewetensdader. De psychologie is 
een ander metier dan de ethiek. In ben geen psycholoog, ook geen 
socioloog. Ik ben een filosoof en spreek hier voornamelijk als ethi-
cus (en als jurist). Maar wat de ethiek kan zeggen over religieus ge-
weld, dat wil ik hier zeggen. En dat is dat één element van het reli-
gieus terroristisch wereldbeeld niet standhoudt, namelijk de godde-
lijke-bevelstheorie.
 Een van de fascinerendste elementen van de psychologie van het 
argumenteren is dat als een gesprekspartner helemaal geen argu-
menten meer heeft, hij je met het volgende confronteert. ‘Je hebt 
wel gelijk’, zo zegt hij dan, ‘maar men zal niet naar je luisteren.’ Zo 
gaat dat ook hier. Men zegt: ‘De autonomie van de moraal is het 
beste uitgangspunt, maar ja, zie daar een terrorist maar eens van te 
overtuigen.’ Zo wordt een theorie in diskrediet gebracht omdat je 
die niet bij onwillige luisteraars geaccepteerd zult krijgen.
 De verlichtingsadept kan zich met goed recht verzetten tegen de 
gecaste rol van studeerkamergeleerde die niet weet hoe het eraan 
toegaat in de wereld. We hebben allemaal onze hoop en sommige 
hoop is realistischer dan andere. Voor elke aanpak (de vrijzinnig-
heid, het postmodernisme, het islamisme, de laïcité), voor alle re-
medies en voor alle theorieën geldt dat het nog een lange weg zal 
zijn voordat zij algemeen geaccepteerd zullen worden. Wie religieus 
terrorisme wil verklaren uit de sociaal-economische verhoudingen, 
geeft ook impliciet aan dat er nog een lange weg te gaan is. Het we-
reldarmoedevraagstuk is ook niet zo snel opgelost. De ‘uitsluiting’ 
(of wat als zodanig wordt ervaren) is ook niet zo snel verholpen. En 
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de mensheid zal ook niet zo snel het perspectief van een autonome 
ethiek adopteren. Maar het zou verkeerd zijn ons daardoor te laten 
intimideren. We moeten tenslotte iets.
ii
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Autonome ethiek
In het eerste deel van dit boek stond de goddelijke-bevelstheorie 
centraal. We hebben gezien wat de aard is van deze theorie. We heb-
ben ook de belangrijkste representanten daarvan de revue zien pas-
seren. Ik heb laten zien hoe diep deze theorie verbonden is met de 
drie theïstische tradities. En ik heb geprobeerd de zwakke kanten 
van deze theorieën te belichten. Eén belangrijk argument tegen de-
ze theorie heb ik in een afzonderlijk hoofdstuk uitgewerkt: de god-
delijke-bevelstheorie van de moraal is een perfecte en invloedrijke 
legitimatie voor het hedendaags religieus terrorisme. Religieus ter-
roristen blijken immers bereid het grofste geweld (moord en dood-
slag) te plegen met een beroep op religieuze ingevingen (mystie-
ke variant van de goddelijke-bevelstheorie), heilige teksten (protes-
tants-islamitische variant van de goddelijke-bevelstheorie) en de be-
velen van religieuze leiders (katholieke variant van de goddelijke-
bevelstheorie).
 In dit hoofdstuk wil ik mij richten op het alternatief voor deze re-
ligieuze ethiek. Enigszins gechargeerd zou men alles wat hiervoor 
gezegd is ‘negatief’ kunnen noemen en wat nu volgt ‘opbouwend’. 
De goddelijke-bevelstheorie zou door autonome ethiek moeten 
worden vervangen.
 Met dat ‘vervangen’ doel ik dan niet op een van bovenaf opgeleg-
de staatsmoraal of een moraal die door de meerderheid van de men-
sen met dwang aan minderheden moet worden voorgeschreven. 
Wat zou moeten gebeuren, is dat bij de meerderheid van de mensen 
in de loop der tijd het inzicht groeit dat men zich beter kan oriën-
teren op een moraal die mensen gemeenschappelijk hebben, en niet 
op een moraal die mensen verdeeld houdt. Religieuze moraal houdt 
mensen per definitie verdeeld. Of preciezer: ze smeedt de etnische 
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en religieuze groep bijeen en scheurt de samenleving uit elkaar.1 Al-
leen autonome moraal maakt op de lange duur het vreedzame ver-
keer tussen mensen van verschillende religieuze achtergrond in een 
multiculturele samenleving mogelijk.
 Een criticus zal misschien menen dat ik in het voorgaande te pes-
simistisch was: zó ernstig is het toch niet gesteld met de goddelijke-
bevelstheorie van de moraal? Er zijn toch maar weinig mensen die 
een opdracht tot moord en doodslag ontvangen uit de andere we-
reld om hier, in deze wereld, ten uitvoer te brengen? Langs inter-
pretatieve weg kunnen we toch de schadelijkste aansporingen tot 
geweld uit heilige geschriften wel elimineren? Diezelfde criticus 
zal waarschijnlijk nu menen dat ik ten aanzien van de groei van een 
ethos dat autonome moraal hoog wil houden te optimistisch ben: 
zo’n goede oplossing is het adopteren van de autonome ethiek toch 
ook weer niet? En is het wel zo nodig? Er zijn op dat terrein alarmis-
tische geluiden, zoals dat van de filosoof Sam Harris. Volgens Har-
ris is het vijf voor twaalf en dreigen de godsdiensten de wereld uit 
elkaar te laten ploffen.2 Ik voel mij niet zo zeker bij het schetsen van 
toekomstscenario’s en wil mij beperken tot het argumenteren over 
wat wenselijk is.
 Hoewel het onderwerp misschien niet zo bekend is, hebben ver-
schillende hedendaagse auteurs geanalyseerd waarin precies het ver-
schil zit tussen autonome en religieuze ethiek. Ik zal nu een paar van 
deze auteurs kort typeren, om vervolgens over te gaan tot de behan-
deling van de twee belangrijkste tradities van autonome ethiek: die 
van het utilisme en die van het kantianisme.
 Dan is het eerst van belang dat we de traditie van de autonomie 
situeren in de tijd. De traditie van autonome ethiek is betrekkelijk 
jong. De filosoof H. O. Mounce wijst erop dat ‘moraal’ als een zelf-
standige categorie van betrekkelijk recente datum is.3 Hij illustreert 
zijn standpunt aan de hand van de Tien Geboden. De eerste vier ge-
boden hebben betrekking op onze verplichtingen ten aanzien van 
God. De andere zes op onze verplichtingen tegenover onze naas-
te. Tegenwoordig zouden we de eerste vier geboden waarschijnlijk 
typeren als ‘religieus’ en de laatste zes als ‘moreel’ of als ‘ethisch’. 
Maar dat onderscheid werd in premoderne tijden niet gemaakt.
 Moraal, als zelfstandige categorie, ontstaat pas met het seculari-
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satieproces, zegt Mounce. Allereerst de secularisatie binnen de we-
tenschap, later de secularisatie binnen de maatschappij.4 Nu is de se-
cularisatie verbonden met een cultuurhistorische stroming: de ver-
lichting. Men kan dan ook zeggen dat de autonomie van de moraal 
een typisch product is van de verlichting. Wie dus de autonomie van 
de moraal ter discussie wil stellen (en dat gebeurt in feite in al die 
pleidooien voor religieuze ethiek),5 moet inderdaad de verlichting 
bekritiseren.
 Daarmee is niet gezegd dat de gedachte van de autonomie van de 
moraal pas begint in de achttiende eeuw, de eeuw die nog het meest 
wordt geassocieerd met de verlichting. Er zijn ook perioden in de 
cultuurgeschiedenis die lijken op de verlichtingsperiode, maar die 
veel eerder worden gesitueerd. Men kan denken aan het Athene van 
Pericles, de tijd van Socrates en Plato.6 Maar die perioden zou men 
dan ook naar analogie van de achttiende-eeuwse verlichting een 
‘Griekse verlichting’ kunnen noemen. Socrates stond inderdaad, 
zoals Windelband schrijft, met de sofisten ‘op de gemeenschappe-
lijke grond van de verlichting’.7 De Griekse verlichters benadruk-
ken de betekenis van het individueel oordeel, zoals Luce schrijft, en 
zij stimuleren de trend naar meer democratie en egalitarisme. Ook 
bevorderden Socrates en de sofisten tolerantie en vrijheid van me-
ningsuiting. ‘De geest van de eeuw was,’ aldus nog steeds Luce, ‘an-
tiautoritair, en religieus geloof werd ter discussie gesteld.’8 Ik zal 
mij echter voornamelijk bezighouden met de achttiende eeuw: met 
Kant en met Bentham. En met de negentiende-eeuwse volgelingen 
van Bentham, voornamelijk Mill.
 Het typeren van de traditie van de autonomie van de moraal als 
een ‘verlichtingstraditie’ heeft retorisch overigens wel nadelen. Vaak 
ontstaat bij de hedendaagse, in het postmodernisme geverseerde 
luisteraar of lezer, een reactie van: ‘Ah, verlichting, maar dan is dat 
ook maar een standpunt.’ Ook dat is dus niet ‘neutraal’ of ‘objectief’. 
De religieuze ethiek is weliswaar een partijdig standpunt, denkt 
men, maar de autonome ethiek ook. Zoals de religieuze ethiek geba-
seerd is op een levensbeschouwelijke of religieuze positie, de positie 
van de drie theïstische godsdiensten, zo is de autonome ethiek geba-
seerd op een andere levensbeschouwelijke of religieuze positie na-
melijk die van de verlichting.9 De verlichting heeft de pretentie dat 
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een perspectief presenteert dat bemiddelend werkt tussen de ver-
schillende levensbeschouwelijke tradities, en dat het niet een onder-
deel is van de strijd der levensbeschouwelijke tradities. Ik denk ook 
dat die pretentie kan worden waargemaakt. Het moet mogelijk zijn 
een neutraal en rationeel perspectief te ontwikkelen dat zich voor 
ogen stelt bemiddelend te werken tussen de verschillende religieuze 
tradities. Precies dat is de ambitie van autonome ethiek.
 Kan die ambitie worden waargemaakt? Tot zover heb ik alleen 
nog maar laten zien dat de religieuze ethiek zich verstrikt in aporie-
en en dat een autonome ethiek deze zou moeten vervangen. Maar 
dat was vooralsnog alleen het formuleren van een wens. Hoe reëel 
is de kans dat deze wens gerealiseerd wordt? Bestaat reeds zo’n au-
tonome ethiek? Of bestaan wellicht reeds verschillende vormen van 
autonoom ethische stelsels? Hoe sterk zijn die? Kunnen deze ook 
inderdaad als richtsnoer worden genomen voor gewone mensen of 
zal het daarbij altijd om een academische aangelegenheid gaan?
 Mijn voorbeelden van filosofen die autonome ethiek hebben 
voorgestaan, zijn ontleend aan de westerse filosofie. Dat is niet om-
dat ik denk dat autonomie van de moraal een typisch westers ide-
aal is. Ik denk dat Amartya Sen gelijk heeft als hij stelt dat het gaat 
om een universeel ideaal.10 Het zal dan ook ongetwijfeld mogelijk 
zijn voorstanders van de autonomie van de moraal en een seculiere 
ethiek te behandelen uit niet-westerse tradities.11 Het ontbreekt mij 
alleen aan de eruditie en de talenkennis om deze niet-westerse voor-
beelden van autonome ethiek voldoende diepgravend te behandelen 
en daarom beperk ik mij tot vertrouwdere auteurs.
 Ik zal nu eerst enkele auteurs opvoeren die een expliciet pleidooi 
hebben gehouden voor autonome ethiek, en de argumenten behan-
delen die zij daarvoor hebben aangevoerd. Daarna zal ik ingaan op 
de twee belangrijkste ethische tradities die de morele autonomie 
hoog in het vaandel hebben en een blijvende inspiratie vormen voor 
het ideaal van morele autonomie: kantianisme en utilisme.
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Protagonisten van de morele autonomie
Als de twee belangrijkste vertegenwoordigers van een ontwikkeling 
naar autonome moraal wijst Mounce overigens niet op de klassie-
ke filosofen Bentham, Kant en anderen, maar op twee representan-
ten van de analytische filosofie: op G. E. Moore (1873-1958) en op 
H. A. Prichard (1871-1947). Men noemt hen ‘intuïtionisten’ omdat 
zij menen dat het morele direct kan worden begrepen. Mounce ver-
wijst naar het beroemde artikel van Prichard uit 1912 (‘Does Mo-
ral Philosophy Rest on a Mistake?’), waarin Prichard de vraag aan 
de orde stelt waarom we moreel zouden moeten handelen.12 Stel, 
je geeft op de vraag ‘Waarom moet ik moreel handelen?’ het ant-
woord: ‘Omdat het je gelukkig zal maken.’ Dan dient zich de tegen-
werping aan: ‘Maar dan handel je kennelijk uit eigenbelang.’ Het 
enige antwoord dat dit probleem omzeilt, is het antwoord: ‘Ik han-
del moreel omwille van de moraal zelf.’ Op deze manier kan men 
duidelijk maken dat moraal een zaak sui generis is. ‘Het is hier dat 
we de filosofie aantreffen die een definitieve uitdrukking geeft aan 
de moderne visie dat moraal autonoom is.’13
 Een andere hedendaagse filosoof die het ideaal van de autono-
mie van de moraal krachtig heeft bepleit, is de Canadese filosoof Kai 
Nielsen.14 Door verdedigers van een religieuze ethiek wordt vaak 
aangevoerd dat mensen alleen in het gareel kunnen worden gehou-
den door een wrekende God, merkt Nielsen op. Ontbreekt die, dan 
‘men will go wild’. Maar als dat zo zou zijn, zegt Nielsen, dan valt 
toch niet te verklaren dat in de godvruchtige middeleeuwen zo gru-
welijk tekeer werd gegaan. En hoe zou men de bloedige godsdienst-
oorlogen moeten duiden?15 Wie zegt ‘als God dood zou zijn dan is 
niets meer van belang’ (de positie van Dostojevski),16 is als een ver-
wend kind dat nog nooit met compassie naar zijn medemensen heeft 
gekeken.
 Het ‘kinderlijke’ karakter van een moraal die alleen in God ge-
fundeerd zou kunnen zijn, wordt ook op prikkelende wijze uitge-
werkt door de filosoof Patrick Nowell-Smith. Hij wil letterlijk ver-
dedigen dat religieuze moraal ‘infantiel’ is.17 Nowell-Smith zegt dat 
hij vaak een bepaalde reactie ontmoet bij mensen met wie hij over 
religie en moraal spreekt. Als je zegt dat je geen religieuze overtui-
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ging bent toegedaan, zegt men vaak: ‘Waar haal je je morele overtui-
gingen dan vandaan?’ Dan kun je de vraag als een historische vraag 
opvatten en gaan vertellen dat je ouders, vrienden en vriendinnen 
allemaal invloed hebben gehad op jouw morele opvattingen. Maar, 
zo zegt Nowell-Smith, dan blijkt men dat eigenlijk niet te bedoe-
len. Men wil niet weten van wíe je je morele opvattingen hebt mee-
gekregen, maar op gezág van wie je ze hoog houdt. Moraal wordt 
kennelijk gezien als iets wat je bevolen moet hebben gekregen door 
iemand die bevoegd is die bevelen uit te vaardigen. En vervolgens 
wordt dan betoogd dat alleen God daartoe bij machte is en daartoe 
bevoegd is. Moraal moet daarom in religie gefundeerd zijn. Is dat 
niet het geval, dan is die moraal eigenlijk niet valide.18
 Vervolgens contrasteert Nowell-Smith de Griekse opvatting van 
de moraal met die van de theïstische godsdiensten (door hem aange-
duid als de Hebreeuwse opvatting). De Griekse opvatting houdt in 
dat moraal ergens goed voor is. Het is een teleologische opvatting 
van moraal. De Griekse opvatting kan worden samengevat met de 
woorden dat de mens er niet is voor de sabbat, maar de sabbat voor 
de mens.19
 Het ‘infantiele’ karakter van de Hebreeuwse opvatting beargu-
menteert Nowell-Smith met behulp van de ideeën van de kinder-
psycholoog J. Piaget. Piaget onderscheidt drie fasen in de ontwikke-
ling van het kind. In de eerste fase gooit een kind zijn speeltjes in de 
lucht – er zit geen structuur in zijn spel. Kinderen tussen de vijf en 
negen spelen anders. Dan ontstaat juist een enorme fixatie op regels. 
Nu worden de regels heilig en onschendbaar geacht. Nowell-Smith 
noemt dat de ‘deontologische fase’. Regels worden hier beschouwd 
als de wetten in een primitieve samenleving. Zij zijn overgeleverd 
uit vroeger tijden, onveranderlijk en onderdeel van een natuurlijke 
orde die onder geen beding mag worden geschonden.
 Pas in de derde fase begint een kind zich af te vragen waar die re-
gels eigenlijk voor zijn. De regel wordt nu gezien als voortkomend 
uit een onderlinge afspraak, iets wat je moet respecteren uit loyali-
teit tegenover de andere partners van het spel of van de samenle-
ving. Dit noemt Piaget de ‘autonome’ fase.20
 Nowell-Smith wil bewijzen dat de kinderlijke houding tegenover 
regels voortleeft in de houding van volwassen christenen tegenover 
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moraal (en, zo mag men aannemen, ook in de houding van de verte-
genwoordigers van de andere theïstische godsdiensten).21
 Een verwante verwerping van de goddelijke-bevelstheorie vinden 
we bij de filosoof Norman Kretzmann. Hij bekritiseert de godde-
lijke-bevelstheorie onder expliciete verwijzing naar het voorbeeld 
van Abraham, die bereid was zijn zoon te offeren.22 Daartoe gaat hij 
uitvoerig in op de uitgangspunten van de theorie, namelijk dat Gods 
goedheid en alwetendheid met zich meebrengen dat de handelin-
gen die Hij goedkeurt moreel juist moeten zijn, en de handelingen 
die Hij afkeurt moreel verkeerd. Hij noemt dat de algemene these 
van de religieuze moraal.23 Dat is de theorie die ten grondslag ligt 
aan het wereldbeeld van Abraham, maar het is ook de theorie waar-
van Euthyphro aanvankelijk uitgaat voordat hij wordt onderworpen 
aan het intellectueel spervuur van Socrates. In beide gevallen keurt 
God bepaalde dingen goed en keurt hij andere dingen af en heb-
ben mensen de mogelijkheid om vast te stellen wát God goedkeurt 
en afkeurt. En dan gaat het hierbij niet zomaar om een enkel ver-
dwaald verhaal, zegt Kretzmann, het is de kern van de religieuze 
ethiek die we op talloze punten geïllustreerd vinden in de Heilige 
Schrift. Kretzmann onderscheidt de theorieën van de morele auto-
nomie en van de morele theonomie als respectievelijk het theologi-
sche objectivisme (to) en het theologisch subjectivisme (ts).24 Vol-
gens ts is de enige standaard die we kunnen hanteren voor morele 
goedheid, gelegen in Gods instemming. En dat betekent dat de stel-
ling dat God goed is, semantisch onbegrijpelijk wordt, want het zou 
betekenen dat God instemt met zichzelf.25
 Nu gaat het mij niet om het presenteren van zo veel mogelijk va-
rianten van kritiek op de goddelijke-bevelstheorie. Ik wil met na-
me twee tradities behandelen die in elk handboek van de ethiek uit-
voerig aandacht krijgen en die men zou kunnen zien als alternatie-
ven voor religieuze ethiek. Die alternatieven zijn het utilisme en het 
kantianisme. Het utilisme en het kantianisme zijn de twee belang-
rijkste autonoom-ethische alternatieven voor de religieuze ethiek, 
meer in het bijzonder de goddelijke-bevelstheorie van de moraal.
 Ik begin met het utilisme.
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Het utilisme
We hebben hiervoor gezien hoe Tocqueville een uiterst negatieve 
kijk formuleerde op het Britse utilisme. Toen de bovennatuurlijke 
sanctie aan de moraal was komen te ontvallen, moest men wel iets 
anders gaan zoeken, schrijft hij. Het utilisme wordt hier gepresen-
teerd als een soort verlegenheidsoplossing: dat wat overblijft wan-
neer de goddelijke legitimatie van de moraal niet meer mogelijk 
bleek. De Britse utilisten (‘utilitaires anglais’) maakten van een god-
deloze moraal het ankerpunt van hun filosofie.26 Vooral in de acht-
tiende eeuw kreeg dat proces zijn beslag.27
 Men kan de beschrijving van Tocqueville billijken zonder zijn 
waardering over te nemen. Wanneer de utilisten erin zouden zijn 
geslaagd een consistent seculier perspectief op ethiek te ontwikke-
len, dan zou dat geen geringe verdienste zijn. Maar zijn zij daarin 
geslaagd? Dat is de vraag die we nu zullen proberen te beantwoor-
den.
 De term ‘utilisme’ is de Nederlandse vertaling van het Engelse 
‘utilitarianism’. Daarin zit het begrip ‘utility’ of ‘nut’. In het utilisme 
speelt het nut dus een belangrijke rol. De utilist meent dat wat een 
handeling moreel verantwoord maakt, is dat deze ‘nuttig’ is. Maar 
wat is ‘nut’? Nut wordt door de utilist ingevuld als ‘menselijk geluk’. 
De utilist meent dat het geluk in de wereld zou moeten worden ver-
groot. Waar het om gaat, is het realiseren van ‘the greatest happiness 
of the greatest number’.
 De utilisten pakten daarmee een notie op die al een lange ge-
schiedenis heeft in de filosofie. Zij sloten aan bij de traditie van het 
hedonisme, een stroming in de Griekse filosofie die ‘genot’ (hèdonè) 
centraal stelt.
 Het utilisme heeft nog een tweede kenmerk. De utilist toetst of 
een handeling (of een regel) goed is of kwaad aan de consequenties 
die met die handeling of de regel verbonden zijn. In het technisch 
jargon heet dat: de utilisten zijn consequentialisten.
 Een derde kenmerk van het utilisme is dat men daarbij ieders be-
langen op gelijke voet moet laten meetellen. Het kan bijvoorbeeld 
niet zo zijn dat het geluk van de een meer geluk in de schaal legt dan 
het geluk van de ander.
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Het hedonisme van Epicurus als bron van inspiratie voor het utilisme
Het eerste onderdeel van het utilisme, het hedonisme, gaat terug 
op de Griekse filosoof Epicurus. Epicurus leefde van 341 tot 270 
voor onze jaartelling. Hij was de stichter van een filosofische school 
die uiteindelijk in Athene zijn zetel zou krijgen (in 306).28 De stu-
denten kwamen samen in het huis van Epicurus, maar vooral ook in 
zijn tuin. Zij werden daarom ook wel de ‘filosofen van de tuin’ ge-
noemd.
 Opvallend was dat ook vrouwen en slaven aan de gesprekken kon-
den deelnemen. Dat lijkt betrekkelijk egalitair en modern, maar zo-
als men kan verwachten, beschikten weinigen over zoveel tijd voor 
vrije speculatie. Daarom stelden de volgelingen van Epicurus zich 
gemakkelijk bloot aan het verwijt van een zeker elitisme.29
 Deze verwijten waren ook in die zin wel gegrond dat Epicurus 
en zijn volgelingen een laatdunkende houding aannamen tegenover 
de plicht van een burger te participeren aan het maatschappelijke 
en publieke leven. Epicurus wees erop dat wie deelneemt aan het 
publieke leven gemakkelijk het voorwerp wordt van spot en haat 
en de kans loopt dat zijn opvattingen vertekend worden weergege-
ven. ‘Voortdurend in de publieke belangstelling staan brengt je in 
een potentieel stressvolle situatie,’ zo vat de classicus J. V. Luce het 
standpunt van Epicurus samen.30 Vandaar zijn aanbeveling: ‘Leef 
onopvallend.’ Je moet bijvoorbeeld niet de politiek ingaan, tenzij 
je zo’n rusteloze aard hebt dat je geen vrede kunt vinden in het te-
ruggetrokken leven van de filosoof. Seneca heeft het standpunt van 
Epicurus wel eens gecontrasteerd met dat van Zeno: ‘Volgens Zeno 
zal de wijze deelnemen aan het publieke leven tenzij iets hem daar-
van afhoudt. Volgens Epicurus zal een wijze zich niet begeven in het 
publieke leven, tenzij er iets is wat hem daarnaartoe trekt.’31
 Epicurus is voor de ethiek onder andere van belang vanwege de 
grote waarde die hij hechtte aan filosofisch onderricht. Filosofie, zo 
zei hij, is een medicijn voor de ziel. Laat men in zijn jeugd niet tal-
men met de filosofie en in zijn ouderdom het niet opgeven om te fi-
losoferen, raadt hij ons aan. Niemand is nog te jong of al te oud voor 
het geestelijk gezond zijn. Wie zegt dat de tijd voor het filosoferen 
nog niet daar is of dat deze al is voorbijgegaan, staat gelijk met ie-
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mand die zegt dat het nog geen tijd is voor levensgeluk of dat daar 
niet meer de tijd voor is. Jong en oud moeten filosoferen. De oude-
ren opdat men daarmee jong van geest kan blijven, de jongeren op-
dat men daardoor onbevreesd voor de toekomst kan worden.32
 Helaas is ons van zijn geschriften bijna niets overgeleverd. Hij 
zou driehonderd boeken hebben geschreven, maar we kennen zijn 
opvattingen alleen uit enkele brieven en via het werk van anderen.
 Epicurus had ook aanhang in Rome. Daar leefde de schrijver T. 
Lucretius Carus (91-51 v.Chr.). Lucretius zette de epicureïsche filo-
sofie uiteen in een lang gedicht, De rerum natura (Over de aard der 
dingen), door Zeller aangeduid als ‘het evangelie van de bevrijding 
van alle vormen van bijgelovige gekte’ (we zullen nog zien wat hij 
daarmee bedoelt).33
 Epicurus (en daarmee ook Lucretius) ziet de standaard voor onze 
morele opvattingen in het gevoel, meer in het bijzonder in het ge-
voel van genot en pijn. Het enige wat absoluut slecht is en wat we 
onder alle omstandigheden moeten proberen te vermijden, is pijn. 
Het enige onvoorwaardelijk goede dat we onder alle omstandighe-
den moeten proberen te realiseren, is genot.
 Nu geeft dat gemakkelijk aanleiding tot een populair soort mis-
verstand, namelijk dat de epicurist alleen maar geïnteresseerd zou 
zijn in genot en geluk voor de korte termijn. ‘Laten we eten en drin-
ken, want morgen sterven we’ (‘Let us eat and drink, for tomor-
row we die’) – zo vat John Stuart Mill het ‘epicureïsch gevoel en de 
epicureïsche doctrine’ samen.34 Maar dat is een zeer onvolledige en 
zelfs misleidende samenvatting. Epicurus wees er juist op dat we er-
voor zouden moeten zorgen een heel leven in genot door te bren-
gen. Dat leidt waarschijnlijk tot een gematigd bestaan.
 Neem de junkie. Die neemt bij zijn ontbijt heroïne en dat kan 
hem op korte termijn een prettige sensatie geven. Maar op de lange-
re termijn ga je er wel voortijdig aan dood. Of een minder extreem 
voorbeeld: de roker kan genieten van zijn sigaret, maar zijn conditie 
gaat wel achteruit en hij staat te hijgen boven aan de trap. Epicurus 
zou zeggen dat men al de voor- en nadelen van het roken goed tegen 
elkaar moet afwegen.
 We moeten nog een tweede kanttekening maken. Epicurus reali-
seerde zich ook dat het beter zou zijn je niet te richten op het reali-
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seren van geluk of genot, maar op het vermijden van pijn. Ook dacht 
hij dat we een optimale balans in het leven zouden bereiken wanneer 
we ons meer richten op geestelijke genoegens en niet op lichamelij-
ke genoegens.
Bentham en Mill als de grondleggers van het modern utilisme
Het utilisme heeft dus wortels in de Oudheid, namelijk in de fi-
losofie van het epicurisme.35 Een beslissende uitwerking heeft het 
echter gekregen in de achttiende eeuw, met name in het werk van 
Bentham.36 Jeremy Bentham werd geboren in het jaar 1748, het 
jaar waarin Montesquieu De l’esprit des lois publiceerde. Hij stierf in 
1832. Bentham zette een traditie voort die in het Britse denken be-
gon met David Hume (1711-1776), een Schotse filosoof. Het werk 
van Bentham zelf werd weer voortgezet door zijn leerlingen, van 
wie John Stuart Mill (1806-1873) de belangrijkste is.
 De kern van het utilisme is verwoord in de zin waarmee een van de 
boeken van Bentham opent, namelijk: ‘De natuur heeft de mensheid 
onder de heerschappij geplaatst van twee soevereine meesters, pijn 
en genot. Zij alleen bepalen wat we moeten doen en zullen doen.’37
 Nu moeten we de psychologie en ethiek goed van elkaar onder-
scheiden. De psychologie houdt zich bezig met het verklaren van 
het menselijk gedrag. De ethiek houdt zich bezig met het rechtvaar-
digen van het menselijk gedrag. Maar het kan heel goed zijn dat een 
en dezelfde denker het utilisme als een psychologische theorie én 
als een ethische theorie onderschrijft. Dat wil zeggen: hij gaat er-
van uit dat menselijk gedrag feitelijk op geluk gericht is, en tevens 
meent hij dat dit ook goed is. Zoals blijkt uit het citaat dat hiervoor 
werd weergegeven, was Bentham een utilist in beiderlei zin. Hij zag 
dat menselijk gedrag altijd gericht is op geluk, en hij vond dat ook 
goed.
 Bentham presenteert het utilisme dus als een psychologische the-
orie én als een ethische theorie. Het utilisme kan verklaren wat de 
meeste mensen willen: zij willen het geluk vermeerderen. Maar het 
utilisme geeft ook aan wat zij zouden móeten doen: zij moeten ook 
dat geluk vermeerderen.
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 Pijn en geluksbeleving regeren ons in alles, zegt Bentham. ‘Zij re-
geren ons in alles wat we doen, in alles wat we zeggen, in alles wat 
we denken: elke poging om ons van hun juk te bevrijden zal dat al-
leen maar versterken.’38 In woorden kunnen we aangeven dat we 
niet onderworpen zijn aan de heerschappij van het pijn-genotbegin-
sel, maar in werkelijkheid zullen we de heerschappij daarvan moeten 
erkennen. Wat Bentham nu doet met zijn ethiek, is eenvoudigweg 
erkennen dat dit beginsel een enorme rol speelt (‘the principle of uti-
lity recognises this subjection’). Vervolgens omschrijft hij het begin-
sel als volgt:
Met het nuttigheidsbeginsel wordt gedoeld op het principe dat 
iets goedkeurt of afkeurt, al naargelang de tendentie dat het lijkt 
te hebben tot het vermeerderen dan wel verminderen van het ge-
luk van de groep van welke het belang in het geding is; of, wat met 
andere woorden op hetzelfde neerkomt, het bevorderen dan wel 
frustreren van geluk.39
Hoewel dat nog niet zo duidelijk blijkt uit de citaten die hier zijn 
weergegeven, was Bentham niet zo’n aansprekende schrijver. Zijn 
filosofie zou dan ook ongetwijfeld niet zoveel weerklank hebben ge-
vonden, ware het niet dat een andere filosoof zijn theorieën verder 
uitwerkte. Dat was John Stuart Mill.
 Mill is een van de belangrijkste filosofen van de negentiende 
eeuw. Hij heeft boeken geschreven op alle terreinen van de filoso-
fie: van kentheorie tot ethiek en van politieke filosofie tot filosofie 
van de godsdienst. In een korte verhandeling onder de titel Utilita-
rianism (1861) heeft hij op een elegante wijze de beginselen van het 
utilisme uiteengezet. Hij schrijft daar:
Het credo dat als de grondslag van de moraal wijst op nuttigheid 
of het beginsel van het grootste geluk, gaat ervan uit dat hande-
lingen juist zijn naar de mate waarin zij ertoe tenderen geluk te 
bevorderen, en kwaad voor zover zij het omgekeerde van geluk 
teweegbrengen.40
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En wat is dan geluk? Geluk is wat bijdraagt aan het genot, aan de af-
wezigheid van pijn (‘By happiness is intended pleasure, and the ab-
sence of pain’). Zo ontstaat vanzelf niet alleen een theorie over wat 
menselijk gedrag kan verklaren en menselijk gedrag kan rechtvaar-
digen, maar ook een beeld van het ‘goede leven’.41
 Wat is dat goede leven voor de utilist? Mill antwoordt het volgen-
de.
Volgens het beginsel van het grootste geluk [...] is het uiteindelij-
ke doel, gemeten waaraan alle andere dingen nastrevenswaardig 
zijn [...], een leven dat zo veel mogelijk vrij is van pijn en zo rijk 
mogelijk aan genietingen van allerlei soort, zowel kwantitatief als 
kwalitatief.42
Wat hieruit naar voren komt, is dat de dingen dus geen waarde in 
zichzelf hebben, maar alleen een waarde voor zover zij bijdragen aan 
het menselijk geluk. Een symfonie van Beethoven heeft geen waar-
de in zichzelf. Ze heeft die waarde alleen maar omdat mensen er-
naar kunnen luisteren en de muziek van Beethoven op prijs stellen. 
Een brug over de rivier heeft geen waarde in zichzelf. Hij heeft die 
waarde alleen maar omdat mensen daarmee gemakkelijker van de 
ene kant naar de andere kant van de rivier kunnen komen. Ook het 
verwerven van kennis is niet een doel in zichzelf (naar de beroem-
de woorden van Newman: ‘Knowledge its own end’),43 maar alleen 
voor zover dit bijdraagt tot menselijk welzijn.
 Mill benadrukt overigens wel dat we niet alleen ons eigen geluk 
en genot (‘our own good’) in ogenschouw mogen nemen (denk aan 
wat hiervoor als het derde kenmerk van het utilisme is opgevoerd). 
We moeten ook letten op dat van anderen (‘that of other people’). 
Pas als we dat doen, ontstaat het beeld van een goed leven. Het goe-
de leven is het leven dat zo veel mogelijk geluk en zo min mogelijk 
pijn kent.
 Dat voor de utilist psychologie en ethiek nauw met elkaar ver-
bonden zijn, blijkt uit het feit dat Mill het doel van het menselijk 
handelen koppelt aan een standaard voor de moraal (‘the standard of 
morality’). Het doel van het menselijk gedrag is ook de norm waar-
op het zich moet oriënteren. Die norm is dat men regels en voor-
232
schriften moet hanteren die de mensheid een bestaan garanderen 
dat zo veel mogelijk vrij is van pijn. Dat geldt niet alleen voor de 
mensheid, maar ook voor de rest van de schepping die begiftigd is 
met het vermogen van gevoel.44
 Deze formulering heeft niet alleen verregaande consequenties 
voor de utilistische ethiek, maar voor ons gehele wereldbeeld. Mill 
zegt dat het doel van het menselijk handelen (namelijk geluk) tevens 
de standaard is waarmee we het moeten beoordelen. Hij geeft ook 
aan dat die geluksbeleving niet alleen van betekenis is voor mensen, 
maar ook voor de ‘whole sentient creation’: ‘de gehele schepping 
die gevoel heeft’. Dat heeft potentieel gevolgen voor de rechtspo-
sitie van dieren en de vraag of ook dieren aanspraak kunnen maken 
op morele status. Belangrijke hedendaagse utilisten als Peter Singer 
zullen die vraag bevestigend beantwoorden.45
Het nut van religie volgens Mill
Waarom vormt het utilisme een alternatief voor religieuze ethiek? 
Waarom is dit een radicale breuk met de goddelijke-bevelstheorie?
 Voor een hedendaagse lezer is het misschien moeilijk voorstel-
baar dat de ideeën van Bentham en Mill eens hoogst omstreden wa-
ren. De Amerikaanse Onafhankelijkheidsverklaring van 1776 geeft 
aan wat de Amerikaanse kolonisten bezielde in het stichten van hun 
nieuwe staat.46 Dat was ‘Leven, Vrijheid en het nastreven van Ge-
luk’ (‘Life, Liberty and the Pursuit of Happiness’). Men zou deze 
trits kunnen zien als typisch moderne waarden. Tegenwoordig zijn 
ze misschien nauwelijks omstreden, maar eens was dat heel anders. 
Misschien kan men zeggen dat het utilisme tegenwoordig niet meer 
zo omstreden is omdat de utilisten succes hebben gehad met hun 
campagne voor het geluk. Wij, die leven in de eenentwintigste eeuw, 
hebben vele ideeën van het utilisme gewoon overgenomen. Niette-
min bestaat ook nu nog een aanzienlijke spanning tussen traditione-
ler gedachtegoed en het utilisme. Dat realiseren we ons wanneer we 
nog eens reflecteren op wat de utilist nu eigenlijk voorstaat.
 Het utilisme is een bij uitstek aardse benadering van de ethiek. 
Niet het dienen van God staat centraal, maar de mens. Niet het le-
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ven na dit leven, maar dit leven hier. De mens zou zich dan ook niet 
moeten richten op een andere werkelijkheid, maar op deze werke-
lijkheid.
 Lucretius, de Romeinse volgeling van Epicurus die hiervoor reeds 
werd opgevoerd, formuleert het als volgt:
O onverstand der menschen, o verblinding! In welk een duister, 
welk een hachelijkheid vergaat dit luttel leven! Zien zij niet, dat 
de natuur niets verder vraagt, dan dat het lichaam zonder smarten 
zij en dat de ziel tot het genot mag komen van zonder zorg en vrij 
van vrees te zijn?47
Volgens sommigen betekent dit niet noodzakelijkerwijs dat gods-
dienst het veld moet ruimen, maar het impliceert wel dat godsdienst 
zal worden beoordeeld op het vermogen bij te dragen aan het men-
selijk geluk. Als een godsdienst dat doet, wordt die godsdienst door 
de utilist gunstig beoordeeld. Doet een godsdienst dat niet, dan 
niet.
 Het was Mill die dit onderwerp expliciet aan de orde stelde in zijn 
opstel ‘Het nut van religie’ (‘The Utility of Religion’). Dat wil zeg-
gen: hij wilde beoordelen of religie ‘nuttig’ was en dat betekent voor 
een utilist: of het bijdraagt aan het menselijk geluk.48
 Toen de waarheid van religie nog onomstreden was, werd de vraag 
naar het nut van religie nog niet gesteld, zegt Mill. Maar dat werd 
anders toen velen waren gaan twijfelen aan de waarheid van religie.49 
Toen deed zich de vraag voor: is religie nuttig? Met name voor de 
ethiek is deze vraag van belang, denkt Mill. Het is heel goed mo-
gelijk dat de claims van religie intellectueel onhoudbaar zijn, maar 
niettemin moreel van betekenis.50 Als religie nuttig blijkt, zou men 
dat kunnen opvatten als een appèl aan het adres van ongelovigen een 
goedgemeende hypocrisie aan de dag te leggen (‘to practice a well 
meant hypocrisy’).51 Men zou een positief oordeel over het nut van 
religie ook kunnen zien als een aansporing aan het adres van critici 
van religie om zich te matigen in hun kritiek: af te zien van de twijfel 
die men voelt, omdat religie zo belangrijk is.52
 Mill presenteert vervolgens ter beantwoording van de vraag of 
religie nuttig is, een zeer genuanceerd verhaal. Daarin wijst hij al-
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lereerst op het feit dat religie historisch gezien verbonden is ge-
weest met allerlei wandaden. Denk aan het offeren van Iphigeneia, 
de dochter van Agamemnon. Maar de vraag is: is dit de religie aan 
te rekenen? Zijn deze problemen inherent verbonden met religie 
als zodanig? Of betreft het slechts een bepaalde vorm van religie? 
Mill blijkt religie in het algemeen te willen vrijwaren van de geper-
verteerde vormen en manifestaties daarvan.53 Bovendien zegt hij dat 
deze – laten we het noemen – ‘kwalijke kanten’ van de religie tegen-
woordig – dat wil zeggen: in zijn tijd – niet meer dominant waren.
 Mill gelooft dus in de vooruitgang, ook in de vooruitgang van re-
ligies. Hij zegt dat het proces waarbij de ideeën en gevoelens van 
de mensheid zullen verbeteren, nog steeds voortgaat (‘this process 
of extirpation continually goes on’). De immorele en verwerpelijke 
consequenties die men uit religie zou kunnen trekken, zegt Mill, die 
worden tegenwoordig niet meer getrokken.
 Het behoeft nauwelijks betoog dat in onze tijd, een tijd die wel 
eens is aangeduid als ‘de eeuw van de Heilige Terreur’,54 een tijd 
waarin de goddelijke-bevelstheorie een herleving doormaakt in de 
grote theïstische tradities, de opvattingen van Mill hoogst actueel 
zijn. Kunnen wij tegenwoordig nog steeds zo optimistisch zijn als 
Mill? Is het waar dat religies zich ontwikkelen in de richting van 
steeds meer vrijzinnigheid of gepacificeerde vormen daarvan?
 Mill onderscheidt twee vragen bij het onderzoek naar het nut van 
religie. De eerste vraag is: wat betekent religie voor het individu? 
De tweede is: wat betekent religie voor de samenleving als geheel?
 Over het sociale nut van religie merkt hij dan op dat velen ge-
neigd zijn zaken in positieve zin aan religie toe te schrijven die mis-
schien helemaal niets met religie te maken hebben. De loyaliteit van 
de Spartanen aan hun stad bijvoorbeeld had met patriottisme te ma-
ken, niet met de Spartaanse religie. Ook wijst Mill erop dat de Grie-
ken in het algemeen moraal loskoppelden van religie.55 Dat had ook 
te maken met hun concept van de goden. De goden werden geacht 
zich weinig met mensen bezig te houden.
 Salman Rushdie schreef in 1993 (vier jaar na de fatwa) dat als er 
een God bestaat, hij zich niet kan voorstellen dat deze zich zou in-
teresseren voor De Duivelsverzen. Eigenlijk zou die God geen ‘God’ 
zijn als zijn troon zou wankelen door een boek.56 Maar, met alle res-
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pect, dit is zeer ‘Grieks’ geredeneerd door Rushdie. De theïstische 
God is wel degelijk geïnteresseerd in wat over hem geschreven en 
gedacht wordt, zoals blijkt uit talloze passages uit de Schrift waarin 
God aangeeft vertoornd te zijn over het wangedrag van de Israëlie-
ten (Pinechas).
 De epicureïsche en utilistische benadering van religie staat dan 
ook op gespannen voet met de theïstische. Het ligt ook voor de hand 
dat die stromingen binnen de godsdiensten die zich sterk verzetten 
tegen een oriëntatie op aards geluk, zeer streng worden afgewezen 
door de utilist. Het utilisme is een optimistische, op het menselijk 
geluk georiënteerde visie. Een wereldbeschouwing waarin schuld-
besef, zonde, pessimisme en zwartgalligheid centraal staan, zal de 
utilist uit de aard der zaak afwijzen. Het scherp afwijzend oordeel 
van Mill over de ‘Calvinistic theory’, de theorie van Calvijn, kan dan 
ook niemand verbazen.
 Uit dit alles blijkt wel dat het aannemen van een ethische theo-
rie, ook die van het utilisme, verstrekkende consequenties heeft. De 
ethiek gaat over goed en kwaad, niet de theologie, niet de religie. 
Dat was niets minder dan een revolutie.
Voltaire over een God die als hij niet zou bestaan,
moest worden uitgevonden
Mill stelde dus de vraag aan de orde of religie nuttig is. Maar men 
kan zich voorstellen dat men verder gaat en dat men zelfs de vraag 
óf God bestaat afhankelijk maakt van een utilistische beoordeling. 
Wat is het nut van God?57 En als God nuttig is, is dat een reden om 
in Hem te geloven? Of wellicht te stimuleren dat ánderen in Hem 
gaan geloven? En stel, je gelooft niet in God of je twijfelt aan zijn 
bestaan, maar tevens ben je ervan overtuigd dat het wel nuttig zou 
zijn dat God bestaat in de voorstelling van anderen, zou je dan je 
ongeloof of je twijfels voor je moeten houden om – zoals Mill het 
noemde – een goedbedoelde hypocrisie aan de dag te leggen (‘to 
practice a well meant hypocrisy’)?58 Dit lijkt de positie te zijn van 
de bekendste intellectueel van de verlichtingsperiode: Voltaire. Vol-
taire gaat daarbij met name in op een van de door Mill aan de orde 
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gestelde vragen, de vraag namelijk wat het nut van religie is voor de 
samenleving.
 Voltaire staat bekend als een scherpe criticus van het geloof. Bla-
ke dichtte:
 Mock on, mock on, Voltaire, Rousseau;
 Mock on, mock on, ’Tis all in vain.
 You throw the sand against the wind.
 And the wind blows it back again.59
Edmund Burke, de grote criticus van de Franse Revolutie en het 
verlichtingserfgoed, boog zich over wat hij zag als de intellectuele 
voorlopers van deze sociale omwenteling. En dat waren, althans dat 
dacht hij, Rousseau en Voltaire.60 De ideeën van de Revolutie wa-
ren voorbereid door de verlichtingsfilosofen. De Revolutie was niet 
goed, dus de verlichting was niet goed. Dat is het enigszins sche-
matische idee dat men bij vele critici van de Franse Revolutie te-
genkomt, van wie Joseph de Maistre en Edmund Burke de bekend-
ste zijn. Wie droomde niet van Rousseau en Voltaire als wetgevers, 
schrijft Burke in een brief in 1790? Voltaire heeft de verdienste pret-
tig te schrijven, merkt Burke enigszins neerbuigend op, maar nie-
mand heeft zoveel blasfemie en obsceniteit op elkaar gestapeld.61 De 
Maistre gaat nog verder in de hoon die hij uitstort over Voltaire. Hij 
acht hem de ‘verachtelijkste van alle schrijvers’ (‘le plus méprisable 
des écrivains’).62
 Nu valt deze afkeer van Voltaire onder de conservatieve schrijvers 
van de negentiende eeuw wel te begrijpen. Hij ondertekende in een 
bepaalde fase van zijn leven al zijn brieven met ‘Écrasez l’infâme’ 
(Vernietig de eerloze). Met die eerloze bedoelde hij de katholieke 
kerk. Voltaire was dan ook een geducht criticus van het georgani-
seerde geloof, een antiklerikaal. Hij kritiseerde ook medogenloos 
bepaalde onderdelen van de Heilige Schrift.63 Maar hij was geen 
atheïst, zoals hij veelvuldig heeft duidelijk gemaakt.64 Hij noemt 
zichzelf een ‘theïst’. Zijn godsconceptie is echter een zuiver (en 
volgens sommigen kaal) godsgeloof in een almachtige God die het 
kwaad wreekt na de dood. God is het Opperwezen dat alles heeft ge-
schapen en dat misdaden straft zonder wreedheid, en goede daden 
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liefderijk beloont.65 In zijn verhandeling Epître à l’auteur du livre des 
Trois Imposteurs geeft Voltaire een toelichting op zijn godsconcep-
tie.66 Het is daar dat we de notie aantreffen van de ‘nuttige God’ in 
wie men noodzakelijkerwijs zou moeten geloven. Hij denkt dat alle 
wijzen en alle volkeren de notie hebben gekend van een meester, een 
rechter, een vader – almachtig en volkomen goed. In het geloof in 
die God ligt de heilige verbindingsschakel voor het maatschappelijk 
leven, het fundament van de gerechtigheid, en de rem voor de mis-
dadiger (‘le frein du scélérat’).
 Hier wordt God dus voorgesteld als de grote straffer en wreker 
van de misdaad. God als kosmische politieagent. Het is over díe 
God dat Voltaire één regel verder zegt: ‘Als God niet zou bestaan, 
zouden we hem moeten uitvinden’ (‘Si Dieu n’existait pas, il faudrait 
l’inventer’).
 Laten de wijzen dat geloof verbreiden en laten koningen die God 
vrezen.67 Als koningen ons onderdrukken, zo legt Voltaire verder 
uit, dan moeten zij bedenken dat de grote wreker in de hemel wacht: 
‘leer om te beven’. Dat is het ‘nuttig geloof’ (‘croyance utile’) dat 
Voltaire wil verbreiden.68
 De vraag is of wat Voltaire voorstelt mogelijk is. Hij bepleit ei-
genlijk de ‘well meant hypocrisy’ die Mill als mogelijkheid opwerpt. 
Maar kan men op integere wijze geloof aanprijzen aan anderen dat 
men zelf niet heeft? Stel, je bent atheïst. Zou je dat dan voor je kun-
nen houden omdat het nuttig is dat de buurman gelooft? En wat 
moet je doen met je eigen kinderen? Zou je hun het geheim moeten 
openbaren dat het godsgeloof een mythe is, maar hun tegelijk mee-
geven dat ze dat niet tegen hun klasgenootjes mogen zeggen?
 Voltaires positie als verlichtingsfilosoof lijkt dus wat ambivalent. 
Enerzijds onderwerpt hij de religie aan de maatstaf van het nut. 
Dat is al een zeker risico voor de religie. Immers, als de religie haar 
nut niet kan bewijzen dan heeft zij het veld te ruimen. Anderzijds 
kan de benadering van de utilisten gunstig uitpakken voor religie, 
want zelfs wanneer de claims van de religie ongeloofwaardig zou-
den zijn op principieel-intellectuele gronden, zou men deze toch 
kunnen blijven steunen om redenen van pragmatiek. Volgens Vol-
taire kon de religie haar nut bewijzen. Een radicale verlichtings-
denker is hij dus niet. Holbach, Diderot, La Mettrie en anderen 
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hebben God en godsdienst veel kritischer bejegend.
 Deze typisch utilistische benadering van religie is wijder verbreid 
dan men zou denken. Bentham zou ongetwijfeld met genoegen heb-
ben geconstateerd dat denkers onder – wat hij noemde – ‘de soeve-
reine meesters van de pijn en het genot staan’ van wie men dat niet 
zou verwachten. Men kan denken aan Pascal.
Het wedden op God van Pascal
We hebben hiervoor gezien dat Voltaire een theïst blijkt te zijn. Hij 
houdt een pleidooi voor het aannemen van het bestaan van God. 
Dat is niet iets waarmee we de naam van Voltaire doorgaans asso-
ciëren. Een andere opmerkelijke argumentatie ten gunste van het 
bestaan van God stamt van de christelijke apologeet Blaise Pascal 
(1623-1622). Pascal, vaak getypeerd als de antipode van Voltaire,69 
behandelt de tweede vraag die Mill aan de orde stelde. Hij vroeg 
zich niet af wat het nut van God en religie is voor de samenleving, 
maar voor het menselijk individu. Nu is Pascal een christen. Maar 
hij presenteert daarvoor een opmerkelijke argumentatie die we – op 
dit punt in ieder geval aansluitend bij Voltaire – als bij uitstek ‘uti-
listisch’ zouden kunnen noemen. Hij ontwikkelde zijn argumenta-
tie ten gunste van het bestaan van God in een bekende passage in de 
Pensées (1670).
 Pascal begint met te stellen dat het moeilijk is om aan te geven of 
God wel of niet bestaat. Men kan daarover niets met volstrekte ze-
kerheid zeggen, zo lijkt het. We moeten echter wedden op God. Dit 
wordt wel aangeduid als het ‘argument van het wedden’ of ‘Le Pa-
ri’.70
 Hij begint met: ‘God bestaat of Hij bestaat niet.’ Voor welk 
standpunt moet men kiezen? Het verstand geeft ons op geen en-
kele manier uitsluitsel over deze kwestie. Op redelijke gronden kan 
men verschillende kanten uit. Het lijkt dan redelijk om niet te kie-
zen. Dat acht Pascal echter verwerpelijk: je móet wedden. Op welke 
gronden zou je dan kunnen beslissen? Het lijkt verstandig te kijken 
naar wat je het meeste profijt zou opleveren. Als je in God gelooft 
en hij blijkt te bestaan, dan win je alles. Als je niet in God gelooft en 
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hij blijkt te bestaan, dan verlies je alles. Dan is de keuze voor Pascal 
duidelijk. Hij zegt: ‘Aarzel dus niet en wed erop dat Hij bestaat.’
 Ook de argumentatie van Pascal is een typisch utilistische bena-
dering die je niet zou verwachten van iemand met zijn filosofische 
oriëntatie. Zijn benadering lijkt op die van Voltaire, maar er is een 
belangrijk verschil. Bij Voltaire gaat het om de sociale functie van de 
religie. De samenleving blijft niet overeind zonder geloof in een al-
machtige, wrekende god. Bij Pascal gaat het alleen maar om het heil 
van het individu. Uit zorg voor het eigen zielenheil zou het nuttig 
zijn te kiezen voor God. Conclusie: het is beter om te wedden op 
God.
Hoe overtuigend is Pascal?
Is deze argumentatie overtuigend? Daar kan men zo zijn twijfels bij 
hebben. Allereerst is daar het probleem dat je niet iets kunt gaan 
geloven vanwege de nuttige consequenties die dat geloof zou heb-
ben. We hebben hier weer hetzelfde punt als naar aanleiding van de 
argumentatie van Voltaire. Je gelooft iets wel of je gelooft iets niet. 
Geloven kun je in dit opzicht vergelijken met gevoelens van liefde. 
Jan kan heel goed met Marie opschieten en zij ook met Jan. Ze kun-
nen goed met elkaar praten. Ze houden allebei van theater en mu-
ziek. Ze houden allebei van uitgaan. En de vakanties? Beter kan het 
niet. Allebei houden zij van een ‘actieve vakantie’: klimmen, zwem-
men, fietsen – hoe kan het beter?
 Maar Jan is niet ‘verliefd’ op Marie. Jan is verliefd op Tanja, zij het 
Tanja niet op hem. Wat zou het niet gemakkelijk zijn, verzucht Jan, 
als hij ‘verliefd kon worden’ op Marie. Dan zou immers de liefde 
wederzijds zijn. Hij doet zijn best, maar het lukt niet. Hij blijft ver-
liefd op de onbereikbare Tanja. Liefde en geloof lijken in dit opzicht 
op elkaar. Liefde laat zich niet dwingen, geloof ook niet.
 Een tweede probleem met de argumentatie van Pascal is dat ve-
len het ‘opportunisme’ of zelfs ‘cynisme’ zal tegenstaan dat hieruit 
naar voren komt. Pascal raadt in feite aan om in God te geloven om-
dat het voordeel oplevert. Dat heeft iets minderwaardigs. Pascal kan 
zich overigens wel beroepen op een typisch christelijke bron voor 
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zijn argumentatie: Jezus Christus zelf. Christus stelde de afschuwe-
lijkste straffen in het vooruitzicht voor diegenen die zijn religieuze 
boodschap niet op zijn gezag wilden aannemen. Jezus zei: ‘Zoals nu 
het onkruid wordt bijeengebracht en in het vuur verbrand, zo zal 
het ook gaan op het einde van de wereld.’ (Mattheus 13:40) Pascals 
waarschuwing voor de verkeerde keuze was dus niet helemaal uit de 
lucht gegrepen.
 De toekomst stelde Jezus zich als volgt voor. Aan het einde der 
tijden zou er een grote scheiding plaatsvinden:
De Mensenzoon zal zijn engelen uitzenden en zij zullen uit zijn 
Rijk bijeenbrengen allen die tot zonde verleiden en ongerechtig-
heid bedrijven om hen in de vuuroven te werpen, waar geween zal 
zijn en tandengeknars (Mattheus 13:41).
Op het eerste gezicht valt dus zeker iets te zeggen voor de wedden-
schap van Pascal. Ook wanneer we niet zeker kunnen weten of God 
bestaat, kunnen we misschien beter op Hem wedden. Als we volgens 
zijn voorschriften hebben geleefd en Hij blijkt niet te bestaan, is er 
niets verloren. Hebben we daarentegen niet volgens zijn voorschrif-
ten geleefd en blijkt Hij wel te bestaan, dan is alles verloren: eeuwi-
ge straf is ons deel. Maar is dit wel een moreel verantwoorde manier 
van doen? Multatuli meende van niet. Hij zei daarover in zijn Gebed 
van een onwetende:
Wie ’t goede doet
Opdat een God hem loonen zou, maakt juist daardoor
Het goede tot iets kwaads, tot handel. En wie boosheid vliedt,
Uit vrees voor de ongenade van dien God, is... laf!71
Pascal raadt ons lafheid aan en moreel verheven is dat niet. Is het 
perspectief van Spinoza dan niet veel zuiverder? De deugd is haar 
eigen beloning, zei Spinoza. Wie zal een gelovige prijzen die tot zijn 
geloof is gekomen omdat het hem voordeel oplevert? Men kan wel 
iets voelen voor het volgende afwijzende oordeel over de argumen-
tatie van Pascal: ‘Het argument van het wedden op God van Pascal 
is niet zozeer een argument, als wel een poging tot psychologische 
intimidatie.’72
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 Een derde kritiek op Pascal is een ‘interne kritiek’. Dat wil zeg-
gen dat deze kritiek zich op het uitgangspunt van Pascal stelt en be-
ziet of Pascal een consistente uitwerking geeft aan zijn argumenta-
tie. Om dat duidelijk te maken moeten we eerst overwegen wat we 
ons kunnen voorstellen bij dat ‘verkeerd kiezen’. Vanuit het christe-
lijke standpunt bezien is dat duidelijk: wie niet voor de christelijke 
God kiest, wordt na de dood door de christelijke God gestraft. Wie 
wel voor de christelijke God kiest, krijgt na de dood daarvoor een 
beloning. Maar dit alles is enigszins ‘christocentrisch’ gedacht. An-
ders gezegd: Pascal betrekt alleen de christelijke God in zijn verhaal. 
Dat mag misschien in zijn tijd de enig reële optie zijn geweest, maar 
dat is het tegenwoordig al lang niet meer. Wij hebben weet van tal-
loze godsdienstige overtuigingen. Niet alleen Pascal confronteert 
ons met een aansporing om in zijn god te geloven. Datzelfde doen 
de moslim, de hindoe, de boeddhist en de vertegenwoordigers van 
andere religies. Als verschillende van die religies straffende almach-
tige goden kennen die gramstorig reageren wanneer niet voor hen 
gekozen wordt, dan ziet het er niet best uit.
 In een tijd als de onze met een overdaad aan informatie over al-
le denkbare goden, zowel in andere delen van de wereld als in an-
dere perioden van de geschiedenis, zijn de keuzemogelijkheden bij-
na eindeloos. Wij hebben kennisgenomen van de goden van de Vi-
kingen, van de Grieken, van de Romeinen, van de moslims, van de 
Egyptenaren, enzovoorts. Veel van die goden (vooral de theïstische) 
stellen draconische straffen in het vooruitzicht wanneer we niet in 
hen geloven. Een veilige optie à la Pascal zou dan zijn: geloof in ál 
die goden. Maar dat accepteren zij niet. Goden (en zeker de theïs-
tische) zijn naijverige wezens. Zij willen geen allemansvrienden als 
vereerders. Zij eisen het ‘alleenaanbiddingsrecht’ op. Dus moeten 
de mensen kiezen. En welke strategie is onder de gegeven omstan-
digheden de slimste? De atheïst zou kunnen stellen: de mijne. Het 
kan immers zijn dat wie tijdens zijn leven in de god van de christe-
nen gelooft na zijn dood de rekening gepresenteerd krijgt door de 
god van de Vikingen. En net als de Vikingen zelf zijn die goden van 
de Vikingen ook niet mals. Het is zelfs mogelijk dat we geconfron-
teerd worden met goden die ons nog niet bekend waren. Inderdaad, 
het zou volgens onze maatstaven heel onredelijk zijn van die goden 
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om ons te straffen voor het feit dat we niet in hen hebben geloofd, 
ondanks het feit dat zij zich niet aan ons hebben geopenbaard. Maar 
wie garandeert ons dat goden altijd rationeel handelen? Wie garan-
deert ons dat ‘hun logica onze logica is’?
 Je kunt je ook die straffen wel voorstellen. Dan word je bijvoor-
beeld eeuwig aan de mast van een Vikingschip vastgenageld. Wie 
weet komen we daar ook Pascal wel tegen, onderworpen aan de af-
schuwelijkste straffen als een soort christelijke Prometheus die op 
het verkeerde paard (dat wil zeggen: de verkeerde god) heeft ge-
wed.
 Anders gezegd: met Pascal komen we niet verder. Zijn argumen-
tatie zet aan tot denken, maar is uiteindelijk verre van overtuigend.
Nogmaals Epicurus: angst voor de goden veroorzaakt onrust
Wat is het resultaat van deze tour d’horizon langs opvattingen over 
de nuttigheid van religie? Het resultaat is niet eenduidig. Bij Voltai-
re en Pascal wordt het nut van God geproclameerd, maar zou God 
op grond van utilistische premissen niet eigenlijk moeten worden 
afgewezen? Is dat godsgeloof wel zo’n win-winsituatie?
 Dit lijkt het moment weer even terug te keren naar de eerste uti-
list: Epicurus. Epicurus speculeerde ook over het bestaan van de go-
den. Hij noemt het bestaan van die goden ‘klaarblijkelijk’.73 Maar hij 
merkt tevens op dat de goden niet bestaan zoals de menigte dénkt 
dat zij bestaan. Zij hebben een heel andere hoedanigheid dan men 
doorgaans veronderstelt.
 Epicurus was ervan overtuigd dat mensen onrustig worden door 
de verkeerde denkbeelden die zij zich in hun hoofd halen. Bijvoor-
beeld verkeerde denkbeelden over de goden en over de dood. Over 
de dood zegt hij dat deze ons niets aangaat. Hij geeft daarvoor de 
volgende redenering. Alle goed en kwaad veronderstelt de gewaar-
wording, aldus Epicurus.74 De dood is echter de afwezigheid van alle 
gewaarwording. Het inzicht dat de dood ons niet raakt, noemt Epi-
curus het ‘juiste inzicht’. Wie zich dat juiste inzicht eenmaal heeft 
verworven, kan zich het leven laten smaken. ‘Want er is in het leven 
niets te vreezen voor hem die waarachtig heeft begrepen dat er in 
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het niet-leven niets te vreezen is.’75 Het is beuzelpraat om te zeggen 
dat men bang is voor de dood. De afschrikwekkendste van alle ram-
pen, de dood, raakt ons niet, want wanneer wij er zijn is de dood er 
niet en wanneer de dood er is, zijn wij er niet.76
 Kort en bondig vat hij zijn boodschap als volgt samen: ‘De dood 
gaat ons niet aan; immers wat in ontbinding is, is zonder gewaar-
wording en wat zonder gewaarwording is, heeft niets met ons uit 
te staan.’77 De eerste utilist presenteerde met deze visie op de dood 
en op religie tevens een van de meest kritische commentaren over 
godsdienst in het algemeen.
 Dat betekent dat een utilistische afweging van de voordelen en 
de nadelen van religie volgens de opgevoerde filosofen niet tot een 
eenduidig resultaat voert. Ook dringt zich uit het voorgaande op dat 
men serieuze vraagtekens kan plaatsen bij de utilistische benadering 
van religie omdat men de vraag kan stellen of deze wel intellectu-
eel integer is. Men kan niet iets gaan geloven (of voorwenden het te 
geloven) op basis van louter nuttigheidsoverwegingen. Zoiets is de 
mens onwaardig. Je gaat niet ’s avonds bij het voorlezen aan je doch-
ter tegen je eigen overtuiging vertellen dat God bestaat als je denkt 
dat het haar wellicht gelukkiger zal maken.
 Dat brengt mij op een derde en laatste aspect dat ik wil bespreken 
ten aanzien van utilisme en religie. Dat laatste aspect wijst niet in de 
richting van een verzoening tussen utilisme en religie, maar op een 
antithetische verhouding. We hebben hiervoor al gezien dat Bent-
ham en Mill door tijdgenoten werden gezien als gevaarlijke radica-
len: ‘philosophical radicals’.78 Met name het religieus establishment 
had het niet op dat utilisme. Nu hebben we hiervoor gezien dat aller-
lei pogingen zijn gedaan om utilisme en religie te verzoenen, ja zelfs 
religie te funderen in een utilistische beschouwing. Hoe komt het 
dat de kerk en gelovigen daarvan niet onder de indruk waren? Hoe 
is het verklaarbaar dat zij altijd wantrouwig zijn blijven staan tegen-
over de radicalen Bentham en Mill? Ik denk dat dit te maken heeft 
met de noodzakelijke spanning die altijd bestaat tussen een ethische 
theorie en een godsdienstige opvatting die zich mengt in vragen van 
goed en kwaad. Ethiek en religie verdragen elkaar niet goed, omdat 
uiteindelijk de vraag opkomt: wie heeft het laatste woord over goed 
en kwaad? Is dat de ethiek? Of is dat de religie, zoals de goddelijke-
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bevelstheorie leert?79 Het dilemma dat door de aanhangers van de 
goddelijke-bevelstheorie wordt opgeworpen, is dus een reëel dilem-
ma. Het is vergelijkbaar met de vraag die door Holbach werd opge-
worpen. Als zowel de geestelijke leider (de paus) als de aardse leider 
(de keizer) pretendeert bindende regelgeving uit te vaardigen voor 
de burgers, ontstaat vroeg of laat de vraag welk van deze vormen 
van recht (en daarmee welke leider) het primaat heeft. Dat geldt ook 
hier. Als zowel de religie als de ethiek aangeeft een oordeel te heb-
ben over vragen van goed en kwaad, ontstaat vroeg of laat de vraag 
wie het laatste woord heeft.
 Laten we dat eens uitwerken aan de hand van het voorbeeld van 
een vrouwelijke filosoof uit de twintigste eeuw.
Kan men ethicus zijn én gelovige?
De centrale vraag is dus of men én een ethicus kan zijn én gelovig 
kan zijn. Heel veel mensen denken dat dat kan. Sterker nog, zij den-
ken dat zoiets voor de hand ligt. Het welsprekendste voorbeeld van 
een relatie tussen ethiek en geloof legt de goddelijke-bevelstheorie. 
Maar ook wie deze niet onderschrijft, gaat vaak uit van de harmo-
nische relatie tussen ethiek en religie. Men zou bijvoorbeeld kun-
nen verwijzen naar de bekende Britse ethica Elizabeth Anscombe 
(1919-2001).
 De Amerikaanse ethicus James Rachels (1941-2003) noemt haar 
de grootste vrouwelijke filosoof ooit.80 Anscombe had sterke opvat-
tingen over abortus en ook over het gebruik van de atoombom op 
Hiroshima.81 Maar zij was niet alleen ethica, zij was ook katholiek. 
En die ethische opvattingen en haar katholieke opvattingen had-
den met elkaar te maken, volgens Rachels. Rachels zegt: ‘Haar ethi-
sche opvattingen weerspiegelden de katholieke leer.’82 Zo heeft zij 
in 1968 de opvattingen van paus Paulus vi over geboortebeperking 
geprezen. Op hoge leeftijd werd zij nog protesterend voor een abor-
tuskliniek gearresteerd.
 De vraag is nu: hoe verhouden zich haar ethische opvattingen tot 
die van de katholieke kerk? Men kan dan twee opties onderscheiden. 
De eerste is dat zij als ethica bepaalde standpunten ontwikkelde op 
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basis van ethische theorieën. Daarbij doet het er niet toe of zij koos 
voor utilisme, kantianisme of welke andere theorie ook. Het gaat 
erom dat zij als ethica een morele theorie als uitgangspunt neemt, 
en niet een geloofsstandpunt. Vervolgens beoordeelde zij de opvat-
tingen van de katholieke kerk door deze te toetsen aan de resultaten 
waartoe zij als ethica gekomen was. In dat geval is de ethiek primair 
en heeft de godsdienst zich aan te passen aan de ethiek. Men spreekt 
ook wel van het standpunt van de autonomie van de moraal.
 Vanuit dit perspectief bekeken zou Anscombe tot het katholicis-
me moeten zijn gekomen, omdat het katholicisme morele opvattin-
gen proclameert die overeenkomen met de hare. Een toevallige sa-
menloop van omstandigheden dus.
 De tweede positie is dat Anscombe eigenlijk haar ethische opvat-
tingen niet ontwikkelde op basis van een zelfstandige ethische over-
weging, maar dat zij die afleidde uit de kerkelijke leer. In dat geval is 
niet de ethiek primair, maar de godsdienst (zij het via de bemidde-
ling van de kerk).
 Er is een oude traditie waarin de filosofie (en dus ook de ethiek) 
wordt gezien als de ‘dienstmaagd van de theologie’.83 Dit standpunt 
staat ook wel bekend als de ‘heteronomie (of theonomie) van de mo-
raal’.84
 Zoals reeds eerder is gezegd, denk ik zelf dat de pretentie van de 
ethiek geen andere kan zijn dan de eerste: de autonomie van de mo-
raal. ‘Ethicisme’ prevaleert dan boven ‘katholicisme’, ‘protestantis-
me’, ‘islamisme’ of welk ander concurrerend perspectief maar kan 
bestaan voor de ethiek (meestal is dat de godsdienst overigens).
 Kortom: ten aanzien van goed en kwaad zal altijd de vraag aan 
de orde komen welke instantie daar uiteindelijk over gaat. Is dat de 
ethiek? Of is dat de godsdienst? Het utilisme als benadering in de 
ethiek heeft dat punt heel scherp aan de orde gesteld. Bentham pre-
senteerde het dilemma zonder enig compromis. De mensheid staat 
onder de soevereiniteit van twee meesters: pijn en genot. Die moe-
ten richtinggevend zijn, en niets anders. Het is begrijpelijk dat de 
orthodoxe godsdienst van zijn tijd dit standpunt wel moest afwijzen. 
Want de gevolgen zijn radicaal.85 Het betekent onvermijdelijk dat 
de godsdienst – althans voor zover het om morele zaken gaat – on-
der curatele staat van de ethiek. Over goed en kwaad, daarover gaat 
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de ethiek. Over het zielenheil in een andere wereld na deze wereld, 
daarover gaat de religie. De religie heeft over de ethiek evenmin 
het laatste woord als over de astronomie of over de biologie. Die 
soevereiniteit van de ethiek over de religie is duidelijk uitgespro-
ken door het utilisme en vóór het utilisme door het epicurisme. Te-
recht schrijft de Duitse filosoof Eduard von Hartmann dat religies 
niet in staat zijn moraal te funderen (‘echte Moral zu begründen’). 
Hij roept de religies ook op het ‘heteronome moment’ in hun leer 
te overwinnen (‘Überwindung der Periode der Heteronomie’) en 
morele autonomie te bevorderen.86 Cultuurfilosofisch zou men het 
standpunt van Bentham dan ook kunnen typeren als dat van de ver-
lichting. Hij staat op het standpunt van de autonomie van de moraal, 
oftewel de scheiding van moraal en religie.
 Dat brengt mij bij de tweede vorm van autonome ethiek die ook 
wel als alternatief voor de religieuze ethiek wordt opgevoerd: het 
kantianisme.87 De filosofie van Kant wordt vaak gepresenteerd als 
de geboortestond van de autonome ethiek. Strikt genomen is dat 
niet juist. Ook het utilisme is geheel gebaseerd op een autonoom 
uitgangspunt. Waarom dan speciaal de filosofie van Kant de lau-
werkrans van ‘autonoom’ draagt, is niet helemaal duidelijk. Mis-
schien omdat bij Kant het woord ‘autonomie’ ook een belangrijke 
rol speelt. Bij Bentham is de autonomie van de ethiek als min of 
meer vanzelfsprekend voorondersteld, Kant proclameert zijn ethiek 
zelf als autonoom.
 Het kantianisme wordt over het algemeen opgevoerd als het gro-
te concurrerende perspectief voor het utilisme. En dat is ook juist. 
Kant ontwikkelde zijn ethiek in contrast tot de ethiek van het uti-
lisme. Dat neemt echter niet weg dat wanneer we de theorie van 
Bentham en Kant vergelijken met de religieuze ethiek, de overeen-
komsten tussen kantianisme en utilisme groter zijn dan men op het 
eerste gezicht zou denken. Ik zal voornamelijk ingaan op de over-
eenkomsten tussen Kant en Bentham: zij braken beiden met de the-
onome ethiek.
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De filosofie van Kant
Sommige denkers zijn vroegrijp, anderen schrijven op relatief hoge 
leeftijd hun meesterwerk. Schopenhauer (1788-1860) was eenen-
dertig jaar oud toen hij zijn hoofdwerk Die Welt als Wille und Vorstel-
lung (1819) publiceerde. David Hume (1711-1776) was achtentwin-
tig toen hij A Treatise on Human Nature (1739-1740) het licht deed 
zien. Van John Stuart Mill zijn, net als van Leibniz, enorme presta-
ties bekend toen zij nog kinderen waren. Kant echter was een laat-
bloeier. Kant was zevenenvijftig jaar oud toen hij zijn hoofdwerk, 
de Kritik der reinen Vernunft (1781), publiceerde: een boek dat wordt 
gezien als een van de belangrijkste werken (zo niet hét belangrijkste) 
van de moderne tijd.
 Kant werd op 22 april 1724 geboren in Königsberg. Hij was de 
zoon van een zadelmaker en vrome moeder. Het leven van Kant was 
niet bijzonder turbulent. De beroemdste zin daarover is geschreven 
door de dichter Heinrich Heine. In een portret van het Duitse gees-
tesleven in de achttiende eeuw schrijft hij: ‘De levensgeschiedenis 
van Immanuel Kant is moeilijk te beschrijven, want hij had noch een 
leven, noch geschiedenis.’88
 Heine doet hiermee Kant niet helemaal recht, want Kant had een 
redelijk gelukkig leven (zij het dat hij enigszins gehinderd werd door 
een zwakke gezondheid).89 Het was inderdaad geen leven van uit-
spattingen en wilde avonturen, maar hij had een schare van vrien-
den die elke dag bij hem kwam lunchen en met wie Kant zich onder-
hield. Wel is waar dat alles in dienst stond van de wetenschap, van 
zijn werk. In 1770 kreeg hij de door hem begeerde leerstoel voor 
logica en metafysica. In 1796 moest hij wegens een vroege ‘Alters-
schwäche’ zijn lezingen al beëindigen en twee jaar later ook zijn pu-
blicistische activiteiten staken. Hij stierf op 12 februari 1804.
 Voor de ethiek van Kant zijn drie werken met name van belang: 
Grundlegung zur Metaphysik der Sitten (1785), Kritik der praktischen 
Vernunft (1788) en Metaphysik der Sitten (1797). Kants positie als 
verlichtingsdenker wordt geschetst in het opstel Was ist Aufklärung? 
(1784).90 Ik zal het opstel over de verlichting ook als een onderdeel 
van zijn ethiek beschouwen.
 De ontwikkeling van Kant wordt wel ingedeeld in de ‘voorkriti-
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sche periode’ en de ‘kritische periode’. Het belangrijkste geschrift 
uit de vroege, voorkritische periode is een natuurfilosofische of kos-
mologische verhandeling die onder de titel Allgemeine Naturge-
schichte und Theorie des Himmels in 1755 verscheen. De overgang van 
de voorkritische naar de kritische periode wordt gemarkeerd door 
het satirisch geschreven Träume eines Geisterssehers, erläutert durch 
Träume der Metaphysik (1766).
 Vooral Hume en Rousseau deden hem een ander pad inslaan dan 
hij bewandeld had in zijn voorkritische periode. Toen stond Kant 
nog onder de invloed van de klassieke metafysica van Wolff (1679-
1754) en Leibniz (1646-1716). Rond het eind van de jaren zeven-
tig van de achttiende eeuw schrijft hij echter: Rousseau heeft mij 
op het goede spoor gezet (‘Rousseau hat mich zurecht gebracht’).91 
De ‘Dromen’ eindigen met de vaststelling dat transcendente kennis 
weliswaar onmogelijk is, maar ook overbodig. Laten we ons in plaats 
daarvan aan het morele geloof en het praktische handelen houden. 
Ook door Hume zou hij, naar zijn beroemde woorden, uit een dog-
matische slaap zijn ontwaakt.
 Kenmerkend voor de kritische periode van Kants werkzaamheid 
is dat hij zich grondig wil oriënteren op de methode van het wijsge-
rig denken. Hij is in die zin een typisch ‘modern’ filosoof. Hij treedt 
daarmee in de voetsporen van Descartes. De methode die hij wil vol-
gen, noemt hij de kritische of de transcendentale. Daarbij is ‘trans-
cendentaal’ alle kennis die niet zozeer te maken heeft met de voor-
werpen zelf, als wel met de wijze waarop wij ze kennen. Onze ken-
nis richt zich niet naar de dingen, maar de ‘dingen’ richten zich naar 
onze kennis. Zoals iemand die een gele bril opzet alles in het geel 
ziet, zo is ons kenvermogen zo ingericht dat wij alles zien in ruimte 
en in tijd. Dat wil niet zeggen dat de werkelijkheid op zichzelf zo is 
ingericht; wij zien haar zo. Maar dat zegt dus meer over ons kenver-
mogen dan over de werkelijkheid. Ruimte en tijd zijn ‘transcenden-
tale voorwaarden’ voor onze kennis. Die transcendentale methode 
zal Kant overal toepassen, ook in de ethiek. Ook op het terrein van 
de ethiek stelt hij de vraag: wat zijn de voorwaarden voor onze ethi-
sche oordelen?
 Met deze oriëntatie is Kant een ‘idealistisch’ filosoof. Hij staat in 
de grote traditie van Plato, Descartes, Leibniz en andere idealisti-
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sche filosofen (zoals hij ook een enorme impuls heeft gegeven aan 
het idealisme dat na zijn dood door Hegel, Fichte, Schelling, Scho-
penhauer en anderen verder werd ontwikkeld).92
 De transcendentale methode heeft dan betrekking op die ken-
nis die ‘a priori mogelijk zou zijn’. ‘A priori’ betekent vóór alle erva-
ring. Bij dat ‘vóór’ moeten we dan niet denken aan een voorafgaand 
in de chronologische betekenis. Het gaat om een ‘logisch vóór’. Als 
voorbeeld kan dienen de overtuiging dat alle gevolgen een oorzaak 
hebben. Hoe weten we dat? Het is niet iets wat kan worden afgeleid 
uit de ervaring, zoals David Hume al voor Kant had aangetoond. 
Volgens Kant is de causaliteitswet niet alleen maar op een psycho-
logisch verwachtingpatroon gebaseerd, maar het gaat hier om een 
harde wetmatigheid. Het is alleen geen wetmatigheid van de natuur 
buiten ons, het is een wetmatigheid van ons denken.
 Die wetmatigheden van ons denken wil Kant proberen bloot te 
leggen. Daarbij wil hij in de ethiek net zo streng en formalistisch 
te werk gaan als hij dat doet in andere disciplines. Men moet hier 
net zo ‘pünktlich’ redeneren als in de mathematica, zegt Kant, iets 
waarmee hij ook enigszins lijkt op Spinoza, die door middel van axi-
oma’s, definities en gevolgtrekkingen een heel ethisch systeem wil 
optrekken. De kantiaanse ethiek laat zich schetsen aan de hand van 
drie stappen.
Eerste stap: de goede wil
Kenmerkend voor de ethische opvattingen van Kant is dat hij be-
gint bij de goede wil. ‘Niets is intrinsiek goed dan een goede wil.’ 
Dit, zo schrijft de Britse filosoof C. D. Broad (1887-1971) terecht, is 
het uitgangspunt van de ethiek van Kant.93 De autonome goede wil 
heeft men ook wel als het ‘grondbegrip van de filosofie van Kant’ 
aangeduid.94 Kant heeft het zelf in een bekende passage als volgt ge-
formuleerd:
Nergens ter wereld, ja trouwens ook niet daarbuiten, is er iets 
denkbaar dat onvoorwaardelijk als goed beschouwd kan worden, 
behalve alleen een goede wil. Verstand, humor, oordeelsvermo-
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gen, en hoe de talenten van de geest verder nog mogen heten, 
of moed, vastberadenheid, standvastigheid, als eigenschappen 
van het temperament, zijn ongetwijfeld in veel opzichten goed 
en wenselijk; maar ze kunnen ook uiterst kwaadaardig en scha-
delijk worden, wanneer de wil die van deze natuurgaven gebruik 
moet maken en wiens eigenaardige hoedanigheid daarom karak-
ter heet, niet goed is.95
Het is gemakkelijk voorbeelden te bedenken van situaties waarin 
een goede wil zijns ondanks leidt tot afschrikwekkende gevolgen. 
Denk aan de doktersassistente die aan de patiënt de verkeerde me-
dicijnen toedient, waardoor de patiënt overlijdt. Goede wil, desas-
treuze consequenties.
 Maar, zo kan dan vanuit kantiaans perspectief worden tegenge-
worpen, het gevolg was onbedoeld. De goede wil was aanwezig en 
dan moeten de gevolgen de doktersassistente niet worden aangere-
kend (of niet te zwaar).96 Het was een ‘ongeluk’, geen ‘boze opzet’. 
En dat telt, volgens het kantianisme.
 Een mooi voorbeeld van een moreel oordeel waarbij de nadruk 
wordt gelegd op de gezindheid, is wat Robert Fruin zegt over Filips 
ii van Spanje. Filips ii vaardigde, zoals we hiervoor hebben gezien, 
een proclamatie uit waarbij hij Willem van Oranje vogelvrij ver-
klaarde. ‘Hij is de eenige koning van zijn tijd, die een anderen vorst, 
zijns gelijke in geboorte en waardigheid, dus aan den dolk van den 
eersten moordenaar den besten heeft prijs gegeven,’ schrijft Fruin.97 
Nu was dit niet de enige keer dat Filips ii zijn toevlucht nam tot dit 
middel. In april 1580 had hij ook al een mededinger naar de troon 
van Portugal vogelvrij verklaard. Iedereen die deze troonpreten-
dent, Don Antonio, om het leven zou brengen, zou dertigduizend 
kronen ontvangen en een hertogdom verwerven. Helaas voor Filips 
ii, de ter dood veroordeelde kwam het tijdig ter ore, en hij vluchtte 
naar de Nederlandse opstandelingen. Hier leidde de vogelvrijver-
klaring dus niet tot het beoogde resultaat: de daadwerkelijke dood 
van het slachtoffer. Maar, zo schrijft Fruin dan, ‘dit verandert aan de 
zaak, wat Philips betreft, niet veel. De wil is in dat geval zoo goed als 
de daad.’98 Dat is dus typisch kantiaans geredeneerd.
 Een ander voorbeeld waaraan men de betekenis van de intentie 
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kan illustreren, is het voorbeeld van Abraham en Izaäk. Zoals we 
hiervoor hebben gezien: Abraham was bereid zijn zoon te offeren, 
maar het offer ging op het laatste moment niet door. Hoe moeten 
we het gedrag van Abraham moreel beoordelen? Ook hier maakt 
het weer verschil of we de aandacht richten op de handeling zelf of 
op de gezindheid. Richt men de aandacht op de daad zelf, dan kan 
men zeggen dat er geen moord is gepleegd. Richt men zich echter 
op de gezindheid, dan is de intentie van Abraham tot het volbrengen 
van het offer iets wat hem schuldig maakt aan moord.99
Tweede stap: een goede wil veronderstelt een goede motivatie
Het goede (of het niet-goede) van de wil hangt af – het blijkt uit het 
bovengenoemde voorbeeld – van de motivatie. Dat wil zeggen: een 
goede wil is gemotiveerd door de juiste overwegingen. En wat zijn 
dan die goede overwegingen? Goed is de overweging wanneer men 
handelt op basis van een bepaald beginsel. Verkeerd is de overwe-
ging wanneer men handelt uit neiging of op basis van een impuls.100
 Neem ter illustratie het voorbeeld dat je een vriend wilt helpen 
die in grote financiële moeilijkheden verkeert. En stel dat je het doet 
op grond van de overweging dat je ziet dat die vriend lijdt onder de 
situatie waarin hij verkeert, en dat jou dat een hoogst ongemakke-
lijk gevoel geeft. Het is waarschijnlijk dat wanneer die persoon geen 
vriend van je was geweest, zijn financiële problemen minder indruk 
op je hadden gemaakt. In dat geval is de hulpactie dus niet ingege-
ven door een principiële overweging, maar het gevolg van een ‘im-
puls’ of een ‘neiging’ om hem te helpen.
 Volgens de ethiek van Kant zou dit een onjuiste overweging zijn. 
In dit geval help je de persoon niet omdat daarvoor een objectieve 
reden bestaat of op basis van een bepaald beginsel, maar alleen maar 
omdat je ‘sympathie’ voor de ander voelt, een sympathie die weer 
gebaseerd is op het volstrekt toevallige feit dat je zijn vriend bent.
 Je zou deze situatie moeten vergelijken met de situatie waarin 
een hulporganisatie – bijvoorbeeld Artsen Zonder Grenzen – hulp 
geeft aan mensen. Een hulporganisatie kan daarbij niet willekeurig 
te werk gaan. Men moet bepaalde criteria hanteren om uit te maken 
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in welke situatie men wel en in welke situatie men geen hulp geeft. 
Anders gezegd: in elk geval werkt men een bepaalde ‘checklist’ af. 
Voldoet een bepaald geval aan de criteria, dan is de gevolgtrekking: 
geef hulp. Voldoet het daaraan niet: helaas, geen hulp.
 Dat laatste, zou Kant zeggen, is het geven van hulp op basis van 
een bepaald principe. En alleen die laatste vorm van handelen ver-
dient de kwalificatie van ‘moreel juist’.
Derde stap: moreel goed is wat overeenkomt met
de categorische imperatief
Met het vaststellen van de goede wil hebben we echter alleen nog 
maar een noodzakelijke voorwaarde geformuleerd voor moreel 
goed handelen, en geen voldoende voorwaarde. Om een handeling 
of een principe moreel juist te maken moet aan nog iets anders zijn 
voldaan. Kant meent dat ware morele handelingen moeten voldoen 
aan de toets van de categorische imperatief.
 Wat een categorische imperatief inhoudt, kunnen we alleen be-
grijpen door het te contrasteren met een ander soort imperatief: de 
hypothetische. Een hypothetische imperatief formuleert een ge-
dragsregel die bindend is op grond van een bepaald doel dat men 
daarmee wil realiseren. Laten we als voorbeeld een anekdote ne-
men over de vermoorde filmmaker en columnist Theo van Gogh. 
Van Gogh was een stevige drinker. Op een bepaald moment stop-
te hij echter rigoureus met drinken. Iedereen was verbaasd: Theo 
dronk niet. Wat was daarvan de reden? Van Gogh verklaarde: dat 
was op doktersvoorschrift. Als hij door zou gaan met drinken zo-
als hij gewend was te doen, zou hij niet lang meer leven. Niettemin 
placht hij wel zijn pakjes sigaretten op tafel te leggen (inderdaad, 
niet één, maar meer). Iedereen kon van hem meeroken en zelf rook-
te hij als een schoorsteen. Was dat niet even ongezond als drinken? 
Van Gogh was het daarmee niet eens. Want hij wilde niet op korte 
termijn doodgaan, wat met het drinken het geval zou zijn geweest, 
maar echt oud worden en om dat te bereiken stoppen of minderen 
met roken – dat ging hem te ver.
 Daarmee komt aan de aansporing ‘Je moet niet roken’ eigenlijk 
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de grondslag te ontvallen. Die grondslag is dat je oud wilt worden. 
Maar als iemand zegt: ‘Ik wíl helemaal niet oud worden’, wat heb je 
dan nog in te brengen?
 Dit voorbeeld zet ons op het spoor van de vraag waarom het prin-
cipe dat je niet zou moeten roken bindend zou zijn. Het is duide-
lijk dat dit geheel afhangt van de vooronderstelling (hypothese) dat 
we allemaal langer willen leven. Wanneer die vooronderstelling niet 
klopt, komt elke basis aan het voorschrift te ontvallen. Het impera-
tief ‘Je moet niet roken’ is dan ook een hypothetisch imperatief.
 Kant vond dat hypothetische imperatieven niet echt morele oor-
delen vellen. Daarvoor ontberen zij het dwingende en noodzakelij-
ke karakter dat verbonden is met echte morele oordelen. Kenmer-
kend voor echte ethische voorschriften is dat zij een regel formule-
ren die voor zijn verplichtende karakter niet afhankelijk is van een 
bepaalde vooronderstelling, maar geheel los daarvan geldt. Men zou 
kunnen zeggen: het beginsel moet ‘absoluut’ zijn (het woord ‘abso-
luut’ komt van het Latijnse ‘absolvere’ dat ‘losmaken’ betekent: een 
absoluut voorschrift is dus ‘losgemaakt’ van vooronderstellingen).
 Deze absolute voorschriften noemt Kant ‘categorische impera-
tieven’. In de woorden van C. D. Broad: ‘Een categorische impera-
tief zou een imperatief zijn die op zijn eigen merites wordt geaccep-
teerd en niet als een regel om een bepaald doel te bereiken.’101 Kant 
stelt dat de categorische imperatief een handeling voorstelt als op 
zichzelf noodzakelijk en niet ten dienste van een ander doel.102
 Daarmee is de ethiek van Kant het diametraal tegengestelde van 
de ethiek van de utilisten. De utilisten zijn ‘consequentialisten’: wat 
een handeling ‘goed’ maakt, is een oriëntatie op een doel. Wat een 
handeling goed maakt, zijn de consequenties. Volgens Kant zou dit 
‘consequentialisme’ de ethiek juist verontreinigen met oneigenlijke 
elementen.
 Een handeling moet goed zijn in zichzelf. Als voorbeeld van een 
dergelijk absoluut gebod geeft hij ‘Je mag niet liegen’. Dat geldt niet 
alleen voor mensen, maar voor alle redelijke wezens.103
 Kant bespreekt ook het gebod van Christus om je vijanden lief te 
hebben. Het mooie daaraan is dat men hiermee goed de notie van 
de ‘plicht’ kan illustreren. Het liefhebben van iemand tot wie je je 
aangetrokken voelt, is niet zo moeilijk. Dat soort liefde ontbeert dan 
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ook een moreel gehalte. Maar het liefhebben van je vijanden, daar-
toe is niemand geneigd. En juist daarom is het liefhebben van je vij-
anden van grote morele waarde: liefde omdat je daartoe verplicht 
bent.104
Twee varianten van de categorische imperatief
Kant geeft verschillende formuleringen aan de categorische impe-
ratief en de geleerden zijn verdeeld over de vraag of het hierbij gaat 
om twee verschillende vormen dan wel om twee verschillende for-
muleringen die in feite op hetzelfde neerkomen.
 De eerste vorm luidt dat men moet handelen volgens het maxi-
me waarvan men kan willen dat het als een algemene wet zou gel-
den.105 Deze formulering komen we op verschillende plaatsen tegen 
bij Kant, telkens in licht gewijzigde vorm.106
 Bij een tweede vorm waarin Kant de categorische imperatief pre-
senteert, lijkt een ander accent te worden gelegd. Hier vormt het 
uitgangspunt het idee van de menselijke waardigheid. Kant zegt dat 
de mens, als een redelijk wezen, als een doel in zichzelf bestaat. Hij 
is niet slechts een middel waarvan anderen naar believen gebruik 
kunnen maken, maar een doel op zichzelf. Deze redelijke mensen 
duidt Kant ook wel aan als ‘personen’.107 Zij zijn ‘Gegenstand der 
Achtung’.108 Dat brengt hem op een volgende formulering van de 
categorische imperatief waarin centraal staat dat de mens, als per-
soon, nooit louter als middel, maar als een doel in zichzelf moet 
worden beschouwd.109
Voorbeelden van categorische imperatieven
Tot nu toe hebben we alleen nog maar een formulering van de cate-
gorische imperatief zelf: de toets waarvan Kant denkt dat deze aan 
morele oordelen moet worden voorgehouden. Als morele oorde-
len daarmee overeenstemmen, gaat het om goede morele oordelen. 
Doen ze dat niet, dan niet. Het behoeft nauwelijks betoog dat je van 
mening kunt zijn dat de categorische imperatief de norm moet zijn 
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voor onze morele oordelen, maar dat men niettemin niet overtuigd 
raakt door de voorbeelden die Kant zelf (of anderen) van categori-
sche imperatieven aandraagt.
 Als voorbeeld kan men denken aan de imperatief: ‘Je moet je zie-
ke vriend bezoeken in het ziekenhuis, want dat heb je beloofd.’ Stel 
nu eens dat iemand zou zeggen: ‘Maar ik wil helemaal mijn belof-
ten niet houden, dus ook niet de belofte om mijn vriend op te zoe-
ken.’ Wat dan? Kan zo iemand dan verwijzen naar de analogie met 
de discussie over het roken? Dit lijkt voor de hand te liggen. De im-
peratief dat je met roken moet stoppen, is immers afhankelijk van 
de vraag of je lang wilt leven en zo is de imperatief dat je de zieke 
vriend moet bezoeken afhankelijk van de vraag of je überhaupt je 
belofte wilt houden. Is dat niet hetzelfde?
 Kant zou zeggen dat hier een essentieel verschil bestaat. In het 
geval van de belofte heb je geen keus. Hier hebben we te maken met 
een categorische imperatief. De Britse ethicus Gordon Graham for-
muleert het als volgt: ‘Categorische imperatieven overschrijden wat 
we willen en wensen, door ons te confronteren met rationele be-
ginselen voor het handelen in het licht waarvan die wensen moeten 
worden beoordeeld. Filosofen brengen dit doorgaans tot uitdruk-
king door te zeggen dat deze beginselen van het handelen prioriteit 
hebben; dat wil zeggen dat zij voorgaan boven andere overwegingen 
over wat we willen doen.’110
 Een voorbeeld van een categorische imperatief waar Kant vele 
keren op terugkomt in zijn boeken, is het gebod om de waarheid te 
spreken (of om niet te liegen). Kant zegt ‘dat je weliswaar de leu-
gen kunt willen, maar niet een algemene wet dat gelogen zou mo-
gen worden, immers dan zou een belofte eigenlijk niet mogelijk zijn 
[...].’111
De achtergrond van Kants ethiek: Kant versus Schulz
Hoe komt Kant ertoe deze opvatting hoog te houden? Daarop zijn 
vele antwoorden te geven: psychologische en filosofische. Het filo-
sofische antwoord is dat Kant van mening is dat wil een handeling 
het predikaat ‘juist’ of ‘onjuist’ verdienen het nodig is dat die han-
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deling juist dan wel onjuist is in een specifieke situatie voor elk rati-
oneel handelend wezen. Dat wil zeggen: men moet abstraheren van 
de opvattingen, de smaak en de neigingen van het individu.
 Voor hypothetische imperatieven ligt dat anders. Die zijn geba-
seerd op de vooronderstelling dat een individu een bepaald doel wil 
bereiken (bijvoorbeeld langer leven), maar zoals we hiervoor heb-
ben gezien, zijn die doelen voor verschillende mensen verschillend. 
De een kan inzetten op maximaal lang leven, de ander kan denken: 
een beetje korter leven neem ik op de koop toe, als ik maar kan ro-
ken. Het eerste is niet per se ‘rationeler’ dan het tweede. Natuurlijk, 
je kunt tegen de roker zeggen: ‘Bedenk goed wat voor beslissing je 
nu neemt. Krijg je daar later geen spijt van? Zul je nog tevreden zijn 
over een leven lang roken als kanker wordt gediagnosticeerd?’ Maar 
als de roker die overwegingen allemaal heeft ‘ingecalculeerd’, of hij 
gaat uit van het onvoorspelbare van het menselijk leven, dan is het 
niet per se irrationeel door te gaan met roken. Wat Kant nu heeft 
gewild, is de ethiek reinigen van dit soort persoonlijk getinte waar-
deoordelen. Hij wilde naar een ethiek met aansporingen die voor ie-
der rationeel wezen bindend zouden zijn.
 Soms kunnen grote geleerden die in hun hoofdwerken enigszins 
omslachtig formuleren en lang nodig hebben om tot de kern te ko-
men, in hun kleinere werken – essays, brieven, recensies – een geluk-
kige samenvatting geven van hun ideeën, waarmee een student zijn 
voordeel kan doen. Kant staat bekend als een notoir slechte schrij-
ver, althans in zijn latere periode. In zijn vroegere periode kon hij 
nog wel eens geestig uit de hoek komen (Kant-biograaf Vorländer 
prijst de Träume eines Geisterssehers terecht vanwege de ironie en hu-
mor),112 maar toen de kritische fase van zijn denken begon (de perio-
de die voor het nageslacht juist van het grootste belang is) ging zijn 
stijl erg achteruit (‘His style gravely suffers,’ schrijft de Amerikaanse 
filosoof Josiah Royce: Kants zinnen ‘zuchten en steunen onder hun 
inhoud’).113
 Niettemin kan Kant soms pakkend en helder schrijven. Dat is 
vooral het geval in zijn kortere opstellen. Een van die kleinere wer-
ken waarin Kant lucide aangeeft wat de algemene lijn van zijn be-
toog is, is een recensie van het boek van Johann Heinrich Schulz: 
Versuch einer Anleitung zur Sittenlehre.
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 Schulz was, zo zegt de Kant-biograaf Gulyga, een predikant, maar 
wel een van het omstreden soort. Hij was een ‘Freigeist vor dem Al-
tar’.114 Een van de controversieelste acties van deze Schulz was dat 
hij de koning, Frederik de Grote, ervan probeerde te overtuigen dat 
het atheïsme zeer nuttig was. Religie zou immers als steun voor de 
troon een zeer onzekere zaak zijn. Atheïsten zouden heel wat be-
trouwbaardere onderdanen vormen dan gelovigen. Schulz kreeg 
moeilijkheden met dat standpunt, maar Frederik de Grote nam hem 
in bescherming – dit alles volgens het motto van Frederik dat je mag 
redeneren wat je wilt en waarover je wilt, maar dat je wel moet ge-
hoorzamen.115
 Schulz haalde heel wat traditionele pijlers van de moraalleer on-
deruit. Kant was vergeleken met Schulz veel traditioneler ingesteld. 
Hij dacht dat het determinisme en fatalisme van Schulz desastreuze 
gevolgen zouden hebben voor de ethiek. Hiermee ‘wordt het gehele 
menselijke doen en laten in een marionettenspel veranderd’, schrijft 
Kant, en de bindendheid van de moraal wordt op losse schroeven 
gezet.116 Kant kan met Schulz meegaan voor zover hij langs theo-
retische weg een aantal van de traditionele uitgangspunten van de 
moraal heeft laten vallen. Maar, zo zegt Kant, om redenen van het 
handelen, het praktische, kan men om de noodzakelijke vrijheid 
toch niet heen. Als je vraagt: ‘Wat moet ik doen?’ dan is vrijheid een 
noodzakelijke vooronderstelling.117 Als het aankomt op het hande-
len, dan moeten alle sceptische overpeinzingen over de onvrijheid 
van de wil wegvallen. Zelfs de hardnekkigste scepticus moet als het 
aankomt op handelen toegeven dat alle sofisterijen verdampen.118 
En zelfs de overtuigdste fatalist moet, wanneer het aankomt op han-
delen in overeenstemming met zijn plicht zo handelen alsof hij vrij 
was.119
 Kortom, de vrijheid van de wil is altijd een vooronderstelling 
voor ons handelen. Zonder die vrijheid van de wil zou geen ethiek 
bestaan en zou het leven alleen een ‘spel van instincten en neigin-
gen’ zijn.120
 Dit is – in reactie op het atheïsme en determinisme van Schulz121 
– reeds de positie die Kant in 1783 innam en die hij later zou uitwer-
ken in zijn Grundlegung zur Metaphysik der Sitten (1785), zijn Kritik 
der praktischen Vernunft (1788) en de Metaphysik der Sitten (1797).
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 Kant maakt een onderscheid tussen twee soorten ‘wetten’. Je hebt 
enerzijds ‘wetten van de natuur’, anderzijds ‘wetten van de vrijheid’. 
De natuurkunde richt zich op de eerste soort van wetten. De ethiek 
houdt zich met de tweede soort van wetten bezig.122
 Ook de filosofie wil hij indelen in twee soorten. Allereerst is daar 
de filosofie die zich baseert op de ervaring. Dat noemt Kant empiri-
sche filosofie. Anderzijds wil hij ook een soort van filosofie presente-
ren die zich bezighoudt met de beginselen a priori van ons kennen. 
De metafysica van de zeden is een voorbeeld van de laatste soort van 
filosoferen. Deze houdt zich bezig met de aprioristische grondsla-
gen van ons zedelijk oordeel. Het is dus geen antropologie. Dat is 
immers een empirisch onderwerp. Kant wil een zuivere moraalfilo-
sofie die van al het empirische en alles wat tot de antropologie be-
hoort, volledig gezuiverd is.123 Dat een dergelijke filosofie bestaat, is 
onmiddellijk duidelijk wanneer men zich bezint op het idee van de 
plicht en de wetmatigheden van ons morele oordelen.
Enkele problematische kanten aan de theorie van Kant
De theorie van Kant is door velen bekritiseerd. Wat zijn de belang-
rijkste punten in deze kritiek? Daar is allereerst het probleem van de 
meervoudig gemotiveerde daad. In de discussie zoals we die tot nu 
toe gevoerd hebben, gaan we ervan uit dat een daad door één mo-
tief wordt geleid. Maar in het alledaagse leven worden onze hande-
lingen door een combinatie van factoren gemotiveerd. We handelen 
misschien deels uit liefde of sympathie voor een ander, deels uit het 
streven om zo veel mogelijk geluk voor zo veel mogelijk mensen te 
realiseren en deels uit respect voor een algemeen principe.
 Is dit een overtuigend punt van kritiek? Niet echt. Men kan na-
melijk heel goed volhouden dat in de werkelijkheid allerlei motive-
ringen kriskras door elkaar heen lopen, maar dat slechts één soort 
motivering werkelijk moreel steekhoudend is: de motivering die 
zich richt op een algemeen principe.
 Een tweede bezwaar dat vaak wordt ingebracht tegen de theorie 
van Kant, is dat hij een steriele en formalistische ethiek zou heb-
ben ontwikkeld. De categorische imperatief zou immers ‘slechts’ 
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formeel zijn. Het is daarmee een ‘lege’ of ‘steriele’ benadering in 
de ethiek. Maar ook dat argument tegen Kant is niet sterk. Broad is 
daarvan terecht niet onder de indruk. Broad schrijft dat het de taak 
van de ethiek is om een test te ontwikkelen voor het handelen, net 
zoals het de taak is van de logica om een test voor de houdbaarheid 
van argumenten te verschaffen.124
 Een derde punt van kritiek dat door de critici van Kant gepresen-
teerd wordt, is dat men de voorbeelden die hij zelf van categorische 
imperatieven aandraagt niet overtuigend vindt. Ook is het mogelijk 
dat men betwist dat morele oordelen het categorische karakter heb-
ben dat Kant daaraan toeschrijft. Stel, je zegt: ‘Je mag niet stelen.’ 
Maar wat nu wanneer je sterft van de honger, wordt wel gezegd, dan 
is het toch geoorloofd om te stelen?
 Deze kritiek is echter gebaseerd op een misverstand. Ook Kant 
zou niet zeggen dat je moet verhongeren. Hij zou zeggen: ‘Steel dan 
maar, maar doe het niet voorkomen alsof je daarmee moreel han-
delt.’125 Diefstal blijft diefstal, ook al kan het in een speciaal geval de 
enige weg zijn om niet te verhongeren.
 Je kunt het ook als volgt stellen: de norm blijft overeind staan, 
ook al zijn er omstandigheden denkbaar waarin men deze niet toe-
past. Dit is een uiterst belangrijk onderscheid. Je komt het ook altijd 
tegen bij bijvoorbeeld de vrijheid van meningsuiting voor ambtena-
ren. Degenen die niet willen erkennen dat aan ambtenaren, optre-
dend in functie, geen vrijheid van meningsuiting toekomt, zeggen 
doorgaans: ‘Maar wat nu wanneer de ambtenaar iets op het spoor 
komt wat grof onrecht is, bijvoorbeeld frauduleuze handelingen van 
zijn superieuren?’ Het antwoord daarop is: ‘Dan heeft hij de plicht 
om te spreken – alleen laat dat de algemene norm dat hij in beginsel 
moet zwijgen, onverlet.’
Serieuze kritiek op Kant
Is de theorie van Kant overtuigend? Eén ding is zeker: zij is niet in 
overeenstemming met hoe het recht in elkaar zit. Als ik iemand wil 
‘vermoorden’, zegt Graham, dan is het niet voldoende dat ik een pis-
tool op iemand richt of een mes in iemand zijn lichaam steek – er 
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moet ook nog een gevolg intreden: die persoon moet sterven. Is dat 
niet het geval, dan is geen sprake van moord.126
 Dat geldt trouwens ook voor het omgekeerde. Stel dat ik iemand 
wil ‘redden’. Dan is het niet voldoende dat ik mijn hand uitsteek of 
dat ik zeg: ‘Ik wil je redden.’ Ik moet het ook daadwerkelijk doen. 
Mijn pogingen moeten een bepaald succes hebben. Pas als dát het 
geval is, zeggen we: ‘Hij heeft iemand gered.’ Graham zegt: ‘Dit be-
tekent dat succes niet helemaal buiten beschouwing kan worden ge-
laten, zoals Kant suggereert.’127
 Dit oordeel van Graham staat haaks op hetgeen Kant leert en Ro-
bert Fruin hiervoor verwoordde, maar het lijkt toch niet helemaal 
onjuist. En dat zou erop wijzen dat utilisme en kantianisme elkaar 
niet zo sterk uitsluiten als Kant zelf wil doen voorkomen.
 Een tweede punt van kritiek heeft betrekking op de goede wil. 
Graham presenteert het als het probleem van de ‘oprechte nazi’.128 
Dat is een probleem voor de ethiek van Kant, maar ook voor elke 
andere ethiek die sterk de nadruk legt op de houding van het hande-
lende subject, zoals de ethiek van het existentialisme. Het probleem 
van de ‘oprechte nazi’ is dat iemand die uit oprechte overwegingen 
dingen doet die in het algemeen als moreel verwerpelijk worden ge-
zien, zich niet kan vrijpleiten met een beroep op zijn oprechtheid of 
op zijn goede wil. Men kan zelfs zeggen: dat maakt het alleen maar 
erger.
 Een verwante kritiek is het probleem van de ‘consistente nazi’. 
Laten we ervan uitgaan dat de nazi’s uitgaan van het algemene prin-
cipe ‘Als iemand een jood is, dan moet hij worden vermoord’. Nu 
presenteren we deze nazi met het volgende dilemma: ‘Maar als je 
zelf jood zou zijn, zou je ook moeten worden vermoord.’ De nazi 
zegt vervolgens: ‘O, maar die consequentie neem ik op de koop toe.’ 
In dat geval is de nazi consistent. Maar maakt het zijn gedrag daar-
mee acceptabel?
 De vraag is wel opgeworpen of wellicht Eichmann zo’n consis-
tente nazi was. Hannah Arendt heeft in haar boek Eichmann in Je-
rusalem beschreven hoe Eichmann tijdens het proces – tot verbazing 
van iedereen – aangaf dat hij zijn gehele leven lang had gehandeld 
volgens de kantiaanse beginselen.129
 Graham trekt uit deze voorbeelden de conclusie dat universali-
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seerbaarheid geen overtuigend criterium is voor morele voorschrif-
ten. Hij zegt: ‘Mensen kunnen op consistente wijze het kwade na-
streven. En geheel contradictoire aanbevelingen kunnen op consis-
tente wijze worden gebaseerd op dezelfde redenering. Daaruit volgt 
dat universaliteit geen effectieve test is. Elke handeling of wijze van 
gedrag kan daarmee in overeenstemming worden gebracht en dien-
overeenkomstig kan het geen enkele handelswijze uitsluiten.’130
Koele plicht
Een tweede vorm van kritiek heeft betrekking op het door Kant 
bepleite handelen uit plichtsbesef. De consequentie daarvan is, zo 
schrijft Graham, dat ‘we een hoge morele waarde moeten toeschrij-
ven aan enorm onaantrekkelijke menselijke levens’.131 Hij geeft het 
voorbeeld van een van Anthony Trollopes personages in The Eustace 
Diamonds, een zekere lady Linlithgow:
In her way Lady Linlithgow was a very powerful human being. 
She knew nothing of fear, nothing of charity, nothing of mercy, 
and nothing of the softness of love. She had no imagination. She 
was worldly, covetous, and not infrequently cruel. But she meant 
to be true and honest, though she often failed in her meaning, 
and she had an idea of her duty in life. She was not self-indulgent. 
She was as hard as an oak post, but then she was also as trust-
worthy. No human being liked her; but she had the good word of 
a great many human beings. At great cost to her own comfort, she 
had endeavoured to do her duty to her niece, Lizzie Greystock 
[...].’132
Dezelfde kritiek als we bij Graham aantreffen, vinden we ook bij Ar-
thur Schopenhauer. Schopenhauer was een groot bewonderaar van 
de filosofie van Kant. Hij verafschuwde de filosofen die na Kant op 
de voorgrond traden: Fichte, Schelling en vooral Hegel. Typerend is 
de brief van 25 september 1837 die hij de hegeliaan Karl Rosenkranz 
schrijft. Deze Rosenkranz had net een nieuwe editie van Kants Kri-
tik der reinen Vernunft uitgebracht, waarvoor hij door Schopenhauer 
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uitbundig wordt geprezen. Bovendien had Rosenkranz niet ongun-
stig geschreven over Schopenhauer, wat nogal opvallend is voor een 
hegeliaan, want Schopenhauer zelf heeft niets nagelaten om de ge-
schriften van Hegel te beschimpen als ‘gekkengeklets’.133 ‘Dat is heel 
juist van u,’ schrijft Schopenhauer aan Rosenkranz naar aanleiding 
van diens positieve waardering van Schopenhauers werk, ‘men moet 
in de wereld kunnen abstraheren en de man weten te onderscheiden 
van zijn ambt, zijn stand, zijn volk, zijn geloof en zelfs van zijn filo-
sofische systeem of sekte’.134 Maar direct daarop spreekt Schopen-
hauer dan wel de hoop uit dat Rosenkranz zijn waardering voor het 
systeem van Hegel snel zal temperen. Hij hoopt dat zijn gespreksge-
noot ‘het wankelende bouwwerk van de hegelarij zal verlaten, voor-
dat het, bij zijn definitieve val, u met tal van anderen onder zijn puin-
hopen begraaft; en wie het materiaal kent waaruit het geconstrueerd 
is, heeft niet veel scherpzinnigheid nodig om die ineenstorting met 
zekerheid te voorspellen.’ Aan zijn correspondent houdt hij voor: 
‘Dan zult u in het oude, maar degelijke bouwwerk van Kants paleis 
een veilig onderkomen vinden; want het zal toch vast niet bij u op-
komen te vluchten naar het verlaten rattennest van het leibnitzioa-
nisme, waar monaden, geprestabisileerde Harmonie, optimisme en 
andere eersterangs fratsen en absurditeiten spoken [...].’
 Kants paleis als veilig onderkomen. Het mooiste paleis is wat 
Schopenhauer zelf heeft gebouwd, maar als ‘second best’ is dat van 
Kant aangewezen. Schopenhauer laakt ook de ‘onwetendheid van 
de jongere professoren op het punt van Kants filosofie’. Er wordt 
maar wat over de ziel en onsterfelijkheid gefilosofeerd ‘alsof Kant 
nooit bestaan’ had. Schopenhauer geeft aan Kant als zijn ‘leraar en 
leermeester’ te beschouwen die hij altijd trouw is gebleven, zij het 
dat hij één stap verder is gegaan.
 Een leerling van Schopenhauer was de Duitse filosoof en sans-
kritist Paul Deussen (1845-1919), tegenwoordig voornamelijk be-
kend als een vriend van Nietzsche.135 Deussen geeft in zijn geschie-
denis van de filosofie een uitvoerige bespreking van de ethiek van 
Kant, prijst daarin het element van de zelfontkenning, maar hij ver-
werpt, geheel in overeenstemming met zijn leermeester Schopen-
hauer, het rationalistisch element van de kantiaanse ethiek. Deussen 
en Schopenhauer denken dat een goede handeling ook uit ‘neiging’ 
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kan voortkomen. Zij prijzen beiden ook Schiller (1759-1805).
 De Duitse literator Schiller (tevens een bewonderaar van Kant) 
heeft het rationalistische element van de kantiaanse filosofie bekriti-
seerd met het bekende epigram:
Ik help graag mijn vrienden, maar ik doe het helaas uit neiging en 
daarom knaagt het aan mij dat ik niet deugdzaam ben.
Gerne dien ich den Freunden, doch tu ich es leider mit Neigung, 
Und so wurmt es mir oft, dass ich nicht tugendhaft bin.136
Deussen denkt ook – in navolging van Schopenhauer – dat we vele 
handelingen kunnen verrichten die ondubbelzinnig een moreel ge-
halte hebben zonder dat we die doen uit respect voor een abstracte 
wet. We doen ze uit ‘liefde’, uit neiging dus.
 Deze kritiek lijkt mij juist. En het is precies het punt dat door 
Graham naar voren wordt gebracht met het citaat uit Trollope. 
Niettemin mag ons dat niet over het hoofd doen zien dat de ethiek 
van Kant enorme verdiensten heeft. Voor ons is voornamelijk van 
belang dat hij, net als de utilisten die hij zo scherp bekritiseerde, de 
ethiek van een zelfstandige grondslag heeft voorzien. Of: hij heeft 
de ethiek bevrijd van de religie.
 Daarbij moet overigens wel worden opgemerkt dat ik mij hier 
beperk tot een bepaald gedeelte van de filosofie van Kant. Ik baseer 
mij op de opvattingen over ethiek, zoals te vinden in de Grundlegung 
zur Metaphysik der Sitten (1785). Kant was echter een gecompliceerd 
denker, die in zijn latere werken veel weer terughaalde wat hij in zijn 
vroegere werken de deur had gewezen. Zo wordt God in de Kri-
tik der reinen Vernunft (1781) uit zijn systeem gehaald, maar via een 
achterdeur komt hij daar in 1788 toch weer in.137 Sommige denkers 
vinden dat mooi, anderen vinden dat inconsistent. Zo stelt Kant in 
zijn Kritik der praktischen Vernunft (1788) dat de mensheid naar mo-
rele perfectie streeft en dat dit niet mogelijk is zonder hulp van God. 
God zou moeten bestaan opdat de mensheid daadwerkelijk kan be-
reiken waar deze naar streeft.
 Kant meent ook dat een relatie zou moeten bestaan tussen moreel 
goed gedrag en geluk. We kunnen allemaal constateren dat het ge-
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luk aan deugdzame mensen in dit leven vaak onthouden blijft. Daar-
om moeten we er wel van uitgaan dat dit in een leven na dit leven 
wordt gecompenseerd. Dat uitgangspunt vooronderstelt weer het 
idee van een almachtige beloner in het leven na dit leven.138
 Dit lijkt inderdaad een beetje op de argumentatie van Voltaire dat 
als God niet zou bestaan, we hem zouden moeten uitvinden. Kant 
heeft die ‘uitvinding’ uitvoerig beargumenteerd in zijn Kritik der 
praktischen Vernunft.
 De kritiek op deze verdere ontwikkeling van het denken van Kant 
ligt voor de hand. Het is Heine die, aansluitend bij Schiller, deze 
puntig heeft verwoord. Na de tragedie (het afwijzen van God) komt 
de farce, schrijft Heine. Eerst laat Kant de Hoogste Heer als onbe-
wezen veronderstelling in zijn bloed zwemmen, maar dan komt hij 
hem toch te hulp. Er is immers ook nog de arme Lampe, zijn be-
diende. En zonder beloning voor deugdzaam gedrag kan de arme 
Lampe niet gelukkig zijn.139 Dus wat zegt Kant? Dan moet de mens 
maar in een andere wereld gelukkig zijn. Zo werd via de weg van de 
praktische rede de theoretische rede weer gecorrigeerd. Het lijk van 
het deïsme werd opnieuw leven ingeblazen. Zou Kant alleen van-
wege Lampe God en onsterfelijkheid in ere hebben hersteld, vraagt 
Heine. Of deed hij het toch ook een beetje om de politie te hel-
pen?140
 Ik zal hier slechts één onderdeel van de erfenis van Kant eruit 
lichten omdat deze van betekenis is voor de lijn van mijn argumen-
tatie: de autonomie van de ethiek. Op dit punt is Kant volkomen 
helder. Ook Kant contrasteert zijn eigen benadering hier met de 
teneur van de goddelijke-bevelstheorie en illustreert zijn argumen-
tatie, net als ik hiervoor gedaan heb, met het verhaal van Abraham 
en Izaäk. Hij doet dat in zijn boek Die Religion innerhalb der Grenzen 
der blossen Vernunft (1793).141 Daarin begint Kant met te stellen dat 
het duidelijk is dat niemand een ander van het leven mag beroven 
op grond van geloofsoverwegingen.142 En dat God ooit een dergelijk 
verschrikkelijk gebod zou hebben geuit, berust op historische docu-
menten (‘Geschichtsdokumenten’), die nooit apodictisch zeker zijn. 
Vervolgens komt hij met een argument dat lijkt op dat van Paine 
(‘revelation to that person only’),143 namelijk dat de Openbaring ons 
altijd via de mens bereikt en dus door de mens wordt uitgelegd. Ook 
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al lijkt het bevel van God te komen – zoals Abraham dacht – dan 
blijft het nog altijd mogelijk dat men een fout maakt.144
 Natuurlijk ligt het antwoord van een aanhanger van de goddelij-
ke-bevelstheorie voor de hand. Wat Kant hier lijkt te doen, is voor-
wenden alsof hij de openbaring als bron van moraal nog overeind 
houdt, maar in feite koerst hij volkomen op autonome moraal. De 
weg die Kant hier aanbeveelt zal er immers toe leiden dat telkens 
wanneer het goddelijk gebod strijdig is met wat de mens ziet als mo-
reel geboden, hij kan zeggen: ‘Dat kán God niet hebben bedoeld.’ In 
feite is wat Kant aanbeveelt dus de acceptatie van volledige zedelijke 
autonomie. Niettemin, ik herhaal, houdt hij de schijn op dat bij hem 
het Schriftgezag overeind kan blijven.
 Ook in Der Streit der Fakultäten (1798) komt Kant op het punt te-
rug.145 Wanneer God werkelijk tot de mens lijkt te spreken (‘wenn 
Gott zum Menschen wirklich spräche’), dan kun je toch nooit weten 
of het God is die spreekt. Nu brengt Kant ook het agnostisch argu-
ment in stelling: de mens zal de Oneindige nooit helemaal kunnen 
vatten.146 In sommige gevallen kan de mens zelfs vrij zeker zijn dat 
het niet de stem van God is die hij lijkt te horen, namelijk wanneer 
hij iets bevolen krijgt wat tegen de morele wet ingaat. Die stem mag 
dan nog zo majesteitelijk klinken, de mens moet dat voor een vergis-
sing houden.147 Als voorbeeld wijst Kant op de mythe van het offer 
van Abraham (hij noemt dat dus een mythe). Het arme kind droeg 
zelf nog onwetend het hout voor het vuur, zegt Kant. Abraham had 
moeten antwoorden aan de vermeende stem van God: ‘Dat ik mijn 
zoon niet moet doden, dat is zeker; maar dat U, die nu aan mij ver-
schijnt God zou zijn, daarvan kan ik niet zeker zijn, zelfs niet wan-
neer Uw stem uit de hemel zou schallen.’148
 Opvallend is de wijze waarop de ‘droge’ schrijver Kant het kin-
deroffer in geëmotioneerde termen bespreekt. Zijn taal contrasteert 
scherp met die van de Bijbel en a fortiori die van de Koran.
 Het verhaal van Abraham staat overigens niet op zich. Een ver-
haal met gelijke strekking vinden we in wat verteld wordt over Jefta. 
Toen Jefta geen vorderingen maakte in zijn strijd tegen de Ammo-
nieten ‘werd hij gegrepen door de geest van de Heer’.149 Jefta be-
loofde aan de Heer: ‘Als u de Ammonieten aan mij uitlevert, zal het 
eerste dat me bij mijn behouden thuiskomst tegemoet komt voor u 
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zijn: dat zal ik als brandoffer aan u opdragen.’ Het vervolg laat zich 
raden. Jefta trok op tegen de Ammonieten en de Heer leverde hen 
aan hem uit. Hij stond dus bij de Heer in het krijt. Toen Jefta thuis-
kwam in zijn woonplaats Mispa, werd hij met reidansen en trommel-
spel verwelkomd. En wie kwam hem als eerste tegemoet? Het laat 
zich raden: ‘Zijn dochter ging voorop. Zij was zijn enige kind, ande-
re zonen of dochters had hij niet. Meteen toen hij haar zag scheurde 
hij zijn kleren en riep uit: “Ach mijn kind, dat jij me deze slag moet 
toebrengen, dat juist jij het bent die me in het ongeluk stort! Ik heb 
de Heer een gelofte gedaan en daar kan ik niet op terugkomen.” ’ 
Zonder dat de dochter in het verhaal zoals weergegeven in Rechters 
vraagt wat die belofte dan wel mag inhouden, lijkt het haar onmid-
dellijk duidelijk en schikt zij zich in haar lot, net als het geval was 
met Izaäk. Zij antwoordde: ‘U hebt de Heer een gelofte gedaan, va-
der [...], nu hij u gewroken heeft op uw vijanden, de Ammonieten, 
moet u met mij doen zoals u hebt beloofd.’150 En vader bracht de ge-
lofte ten uitvoer.
 Wonderlijke verhalen. Voltaire spreekt van het ‘afschuwelijke 
joodse volk’ dat mensenoffers toeliet. Het waren barbaren en op ba-
sis van dit soort wetten en moraal was Jefta bereid zijn offer te bren-
gen.151 Wie zou Voltaire hierin ongelijk kunnen geven? De verhalen 
zijn schokkend, niet in de laatste plaats door de droge manier waar-
op de meest dramatische gebeurtenissen worden opgetekend.
 Niettemin is dit vanuit het perspectief van de goddelijke-bevels-
theorie van de moraal volkomen logisch en voor de participanten 
aan een dergelijke theïstische cultuur misschien ook wel min of 
meer vanzelfsprekend. In ieder geval kan aan hen niet worden ont-
zegd dat zij duidelijk inzagen wat de kern van het theïsme inhield, 
waarmee, naar hun oordeel, niet te schipperen viel. Is dat ook niet in 
een bepaald opzicht superieur aan het moderne standpunt dat denkt 
theïsme en autonomie moeiteloos te kunnen verzoenen? We heb-
ben hiervoor gezien hoe Immanuel Kant in feite impliciet de auto-
nomie volgt, maar de schijn hoog houdt het theïsme niet expliciet te 
verwerpen. Datzelfde vind je bij Chateaubriand (1768-1848). Nadat 
hij eerst een vernietigende kritiek heeft gegeven op de verlichtings-
filosofen (ik kom daar nog op terug) vertelt hij hoe men het goede 
in verhouding tot God moet zien. Wat men moet doen, zegt Cha-
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teaubriand, is van het gevolg terugredeneren naar de oorzaak: niet 
bewijzen dat het christendom perfect is omdat het van God afkomt, 
maar dat het komt van God omdat het perfect is.152 Wat Chateau-
briand zich niet realiseert, is dat hij zich met deze strategie op het 
standpunt van de autonomie van de moraal stelt (het vermaledij-
de leerstuk van de door hem verfoeide verlichtingsfilosofen). In de 
eerste zin wijst hij het kierkegaardiaanse perspectief af. In de twee-
de zin omarmt hij de autonomiegedachte. Ook Chateaubriand staat 
dus tegen wil en dank op het standpunt van de autonomie van de 
moraal, net als Kant.
 Voor alle verlichters geldt – sommigen expliciet, anderen im-
pliciet – dat zij de autonomie van de ethiek omarmen. Dat is het 
gemeenschappelijke punt van zowel de utilisten als de erfenis van 
Kant. Men presenteert een alternatief voor de goddelijke-bevels-
theorie. Als men dit alles zou willen typeren onder verwijzing naar 
een bepaalde cultuurhistorische periode, zou men kunnen zeggen 
dat Kant, net als Bentham en de utilisten, aanhanger was van ‘de ver-
lichting’.
 Kant heeft overigens op invloedrijke wijze de grondgedachten 
van de verlichting getypeerd in een kort opstel uit 1784.
De betekenis van Kant: ‘aude sapere’ of ‘durf te denken’
Kants biograaf Gulyga formuleert beter dan anderen waarin de be-
tekenis van Kants ethiek gelegen is. Hij gaat in op de meta-ethiek 
van Kant. En hij zegt vervolgens: ‘Kant behoort tot de eerste den-
kers die de zelfstandige waarde van de menselijke persoonlijkheid 
hebben geproclameerd, los van het deel uitmaken van een ras, een 
nationaliteit of een stand.’153 In die zin is de tweede variant van Kants 
categorische imperatief misschien ook duidelijker dan de eerste. De 
gehele kantiaanse ethiek is gebaseerd op het uitgangspunt van de 
intrinsieke waarde van de menselijke persoonlijkheid. Die persoon-
lijkheid heeft waarde in zichzelf. Niet omdat de persoon deel uit-
maakt van een groep, een stand of een klasse. Die waarde van de 
menselijke persoonlijkheid is ook universeel en aan de menselijke 
persoonlijkheid zijn waarden en normen verbonden die de grenzen 
268
van cultuur, stad, natie en groep overstijgen.
 Kant is daarmee een overtuigde universalist. De universalist ge-
looft dat mensen in moreel opzicht gelijk zijn. Het deel uitmaken 
van een stam, een klasse, natie of een ras kan niet rechtvaardigen 
dat verschil wordt gemaakt in rechten of waardigheid. Kants stand-
punt is in wezen dat van Gandhi, zij het dan dat Kant uitvoerig be-
argumenteert wat Gandhi als min of meer vanzelfsprekend procla-
meert.
 We zullen hierna ook nog zien dat het universalistische stand-
punt consequenties heeft voor de inrichting van de staat. Staats-
burgerschap is niet gebaseerd op het deel uitmaken van een groep, 
een klasse, een stam, een cultuur, maar het appelleert aan algemene 
waarden die voor alle burgers gelijk zijn.154 Mario Vargas Llosa for-
muleerde het pittig toen hij zei waarin hij altijd geloofd had. ‘Dat 
alle collectieve “entiteiten” – gebaseerd op nationaliteit, ras, cultuur 
of religie – niets anders zijn dan concentratiekampen, waar de soe-
vereiniteit en de vrijheid van het individu ten onder gaan.’155
 In het bijzonder in het Franse ideaal van de laïcité is geprobeerd 
deze filosofie toepasbaar te maken op de inrichting van de staat.156 In 
de samenleving kunnen mensen lid zijn van een groep, een stam, een 
cultuur, een vereniging enzovoorts, maar in de staat is men slechts 
staatsburger. En met religie heeft staatsburgerschap niets te maken.
 Kant heeft sterk gepolemiseerd tegen het utilisme. Maar – we 
hebben het hiervoor al gezien – het is de vraag of het kantiaanse 
uitgangspunt zo strijdig is met dat van het utilisme. De filosoof Kai 
Nielsen lijkt een overtuigende synthese tussen de twee te construe-
ren wanneer hij schrijft dat moraal vereist dat we het geluk zo even-
redig mogelijk verdelen. We moeten eerlijk zijn. Elke persoon telt 
voor één, en niet voor meer dan één. Het is niet van belang of ie-
mand een nuttig lid is van de samenleving. Ongelijke behandeling 
kan niet worden gerechtvaardigd door ernaar te verwijzen dat we ie-
mand minder sympathiek vinden dan een ander.157
 Wat in het standpunt van Nielsen naar voren komt, is dat kanti-
anisme en utilisme kunnen worden verzoend. Hij sluit daarmee aan 
bij verschillende andere hedendaagse ethici zoals Peter Singer158 en 
Richard M. Hare, die ook proberen de scherpe kloof te overbruggen 
die wel eens gesignaleerd is. Hare is wel geprezen vanwege zijn in-
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dringende analyse van morele voorschriften waarin kantiaanse uni-
versaliseerbaarheid en utilisme zijn verzoend.159 In Freedom and Rea-
son (1963)160 constateerde Hare overigens alleen nog maar overeen-
komsten tussen zijn eigen positie en die van het utilisme, maar de-
ze werden verder ontwikkeld in zijn boek Moral Thinking (1981).161 
Voor elke morele uitspraak geldt dat deze – als het werkelijk een mo-
rele uitspraak is – universaliseerbaar moet zijn. Dat wil zeggen dat 
ieder ander, in vergelijkbare omstandigheden, hetzelfde zou moeten 
willen als wat de beoordelende instantie wil. Tot zover het kantiaan-
se element. Bij die universaliseerbaarheid zou men rekening moe-
ten houden met de belangen van iedereen die door een handeling of 
een regel wordt getroffen. Dat is het utilistische element (meer in 
het bijzonder het derde element van het utilisme zoals hiervoor om-
lijnd).
 Vanuit het perspectief van dit boek zijn niet zozeer de verschil-
len tussen Kant en Bentham van belang, als wel de overeenkomsten: 
beiden onderschrijven de verlichtingsbeginselen – de scheiding van 
moraal en religie.
 Gulyga vat de teneur van de kantiaanse ethiek samen met de woor-
den dat men ‘zichzelf moet bepalen’. Men moet zich bewust zijn van 
de morele plicht het eigen leven gestalte te geven. Dat is de essentie 
van de kantiaanse ethiek. Deze is streng en compromisloos.162
 Deze houding heeft Kant nergens mooier geformuleerd dan in 
zijn bekende opstel Was ist Aufklärung? (1784)163 Eigenlijk vindt men 
daar de uitgangspunten geformuleerd voor de ethiek van de autono-
mie die Kant in zijn meer technisch-filosofische werken heeft uitge-
werkt. Hij schrijft daar: ‘Verlichting is het uittreden van de mens uit 
de onmondigheid die hij aan zichzelf te wijten heeft. Onmondig-
heid is het onvermogen zich van zijn verstand te bedienen zonder de 
leiding van een ander. Men heeft deze onmondigheid aan zichzelf te 
wijten, wanneer de oorzaak ervan niet in een gebrek aan verstand, 
maar in een gebrek aan vastberadenheid en aan moed ligt, zich van 
zijn verstand zonder leiding door een ander te bedienen. Sapere au-
de. Heb de moed je van je eigen verstand te bedienen! is derhalve de 
zinspreuk van de verlichting.’164
 Het woord ‘verlichting’ heeft een vaag religieuze connotatie. 
Boeddha bereikte een staat van verlichting. Mystici beogen hetzelf-
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de. Verlichting is dan eenheid met God. Maar in cultuurhistorische 
zin staat de verlichting voor iets geheel anders. Het is de aanduiding 
van een bepaald tijdperk dat grofweg wordt gesitueerd in de tweede 
helft van de zeventiende en eerste helft van de achttiende eeuw. Nu 
ligt in het afbakenen van historische tijdvakken altijd iets willekeu-
rigs, en historici verschillen dan ook van mening op dit punt. Een 
van de bekendste historici over het verlichtingsdenken is de Franse 
historicus Paul Hazard. In de jaren dertig schreef hij een belangrijk 
en invloedrijk boek waarin hij in het bijzonder de vroege verlichting 
naar voren haalde.165 De grote omslag in het Europese denken vond 
plaats in de periode tussen 1680 en 1715. Vóór die tijd hadden we 
te maken met een hiërarchisch systeem dat was gebaseerd op auto-
riteit. Het leven werd gezien als gefundeerd in een dogmatisch be-
ginsel. Het christendom was nagenoeg onomstreden. God had een 
wet voor het gehele universum gesteld. Tijdens de grand siècle, dat 
wil zeggen: vóór de verlichting, hadden denkers de indruk dat zij 
niet behoefden te vernieuwen, maar slechts te imiteren. Hoe zou 
het mogelijk zijn betere tragedies te schrijven dan Racine? Betere 
komedies dan Molière? Of betere fabels dan La Fontaine? Maar dat 
zou binnen een beslag van enkele jaren veranderen, onder invloed 
van de verlichting. De ene dag dachten ze allemaal zoals Bossuet, de 
volgende dag zoals Voltaire.
 Voor Paul Hazard was 1680 een belangrijke datum. De Britse 
historicus Jonathan Israël plaatst de geboortestond van de verlich-
ting iets vroeger: 1650.166 Vanaf dat moment kwam een proces van 
rationalisering en secularisatie op gang, waardoor de theologische 
hegemonie in snel tempo aan het wankelen werd gebracht. Niet al-
leen de ideeën over de mens, maar ook over maatschappij, politiek, 
de kosmos en zelfs de waarheidsgetrouwheid van de Bijbel en het 
christelijk geloof kwamen onder vuur te liggen. Door een beken-
de zeventiende-eeuwse hoveling, Freiherr Veit Ludwig von Secken-
dorff (1626-1692), werd de geest van de nieuwe tijd mooi geformu-
leerd. Wat de radicalen probeerden, zo zei hij, was dat men probeer-
de het ‘leven in deze wereld’ tot uitgangspunt te nemen, zowel voor 
het persoonlijke bestaan als voor de politiek. In 1740, nog voor-
dat Voltaires naam goed bekend was, ‘the real business was already 
over’.167
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 In Duitsland werd de verlichting Die Aufklärung genoemd, in 
Frankrijk de Siècle des lumières en in de Angelsaksische wereld The 
Enlightenment of The Age of Reason. Met de verlichting worden filo-
sofen geassocieerd en intellectuelen, zoals John Locke, David Hu-
me, Voltaire en Lessing en Kant, maar Jonathan Israël rekent ook 
Spinoza al tot de verlichtingsfilosofen, ja in zekere zin zelfs als de va-
der van de verlichting.
 Typerend voor de verlichting zijn ook bepaalde projecten, zoals 
de Encyclopédie, een overzichtswerk van de bestaande kennis op aller-
lei terreinen dat – in tegenstelling tot de ons vertrouwde hedendaag-
se encyclopedieën – tevens een sterk ideologische inslag had.168 Met 
dat laatste bedoel ik dat de encyclopédie ook verschillende lofprijzin-
gen inhield op de verbreiding van kennis, het nut tot het verwerven 
van kennis en beschouwingen over wat kennis is, een punt waarop 
deze zo scherp werd afgewezen door negentiende-eeuwse schrijvers 
als Chateaubriand en anderen. ‘Het is onmogelijk ons diepgaand be-
zig te houden met de filosofie van de encyclopedisten,’ schrijft Cha-
teaubriand, ‘want de meesten van hen zijn vergeten en wat van hen 
is overgebleven, is de Franse Revolutie.’169 Wat wilde deze sekte, zo-
als de encyclopedisten door Chateaubriand werden aangeduid? De 
vernietiging (‘la déstruction. Détruire, voilà leur but; détruire, leur 
argument’).170 Wat wilden zij in de plaats stellen van wat zij vernie-
tigden? Niets, meent Chateaubriand.
 Benjamin Constant (1767-1830), een liberale criticus van de ra-
dicale verlichting, verklaart dat hij, lezend in Holbachs Système de la 
Nature, vaak werd getroffen door wat hij noemt de onverklaarbare 
honger naar destructie die hij daarin aantrof (‘cette inexplicable soif 
de la déstruction’).171
 Het is een oude kritiek, die kennelijk ook al opgeld deed in de 
tijd van Voltaire. Voltaire formuleerde daarop zelf ook reeds het ant-
woord. Toen hem werd voorgehouden dat hij niets in de plaats stel-
de van het christendom dat hij bekritiseerd had, antwoordde hij: 
‘Wat? Ik bevrijd u uit de klauwen van een woest beest en u wilt dat ik 
het vervang?’172
 Bij de negentiende-eeuwse critici van de verlichting figureert 
prominent de vermeende lijn die van de verlichting naar de Franse 
Revolutie zou lopen. En van de Revolutie weer naar de Terreur.173 
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Is Voltaire dus eigenlijk niet de filosoof van de Terreur? De verlich-
tingsfilosofie van de encyclopedisten wordt hier afgewezen op grond 
van de vermeende consequenties daarvan: de Franse Revolutie.
 We zijn deze geluiden al eerder tegengekomen bij Burke, die ze-
ven jaar voor Chateaubriand in dezelfde geest schreef. Men zou 
Chateaubriand ook een voorloper kunnen noemen van de critici 
van het ‘verlichtingsfundamentalisme’. Hij laakt in de verlichters 
dat zij niets wilden opbouwen. Hij spreekt van ‘intolerantie van opi-
nies’, waarmee alle verkeerde manieren van denken werden afgewe-
zen.174
 Maar was de verlichting werkelijk zo verwerpelijk? Bestaat een 
rechtstreeks verband tussen de verlichtingsfilosofie en de excessen 
van de Franse Revolutie, zoals sommige negentiende-eeuwse critici 
van de verlichting ons willen doen geloven?175
 Het bekendste manifest van de verlichting is het kleine opstel van 
Kant waarvan ik hiervoor een belangrijk stuk geciteerd heb.
 De inhoud van het essay van Kant is tegenwoordig grotendeels 
bekend. Het houdt een aansporing in om zelf te denken. De verlich-
ting begint op het moment dat de mens zich voorneemt geen zaken 
meer op gezag te aanvaarden. Hij gaat zelf nadenken. Hij dúrft te 
denken. Minder bekend is waarschijnlijk dat Kant zelf aan deze aan-
sporing nog een beperkte betekenis geeft. Hij probeert aan te to-
nen dat denkvrijheid niet noodzakelijk leidt tot anarchie. Dat deed 
hij waarschijnlijk om de koningen van zijn tijd gerust te stellen. Hij 
laat ook zien dat er talloze situaties zijn waarin de denkvrijheid niet 
grenzeloos kan zijn. Denk aan een militair. Of denk aan een geeste-
lijke die optreedt namens een kerkelijke gemeente. Of denk aan een 
ambtenaar die niet op eigen naam en titel optreedt, maar op gezag 
van de instantie waarvoor hij werkt. In al die gevallen moet men zich 
bepaalde beperkingen laten welgevallen. Die beperkingen hebben 
echter nooit betrekking op het denken zelf, zegt Kant. De gedach-
ten zijn vrij, zo zou men de teneur van zijn manifest kunnen samen-
vatten. Men zou Kant in die zin ook een ‘vrijdenker’ kunnen noe-
men, zij het een vrijdenker van een gematigd soort.176
 Bekend is ook de passage aan het eind van zijn opstel wanneer 
hij zich de vraag stelt of we in een verlichte tijd leven. Kant zegt 
dan: nee, maar we leven wel in een tijd van verlichting. Kortom, er 
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is hoop. Die hoop put Kant uit een zeker vertrouwen dat hij lijkt te 
hebben in de menselijke natuur of in het beschavingsproces. Zo zegt 
hij: ‘De mensen bevrijden zichzelf geleidelijk van hun primitiviteit, 
wanneer men maar niet met opzet van alles probeert om ze daarin te 
houden.’ Hij wijst ook op de betekenis die vorsten kunnen hebben 
in het bevorderen van het verlichtingsproces. Op dit punt zwaait hij 
heel wat lof toe aan Frederik de Grote. ‘Een vorst, die het niet bene-
den zijn waardigheid vindt te zeggen, dat hij het als zijn plicht ziet, in 
religieuze aangelegenheden de mensen niets voor te schrijven maar 
hun daarin de volle vrijheid te laten, die derhalve zelfs het hoog-
moedige woord tolerantie voor zich afwijst, is zelf verlicht,’ schrijft 
Kant. Hij stelt daarom voor het tijdvak der verlichting de ‘eeuw van 
Frederik’ te noemen.
 Als men Kants lofrede op Frederik zou opvatten als een beschrij-
ving van de feitelijk bestaande toestand, zou men hem niet van een 
zekere pluimstrijkerij kunnen vrijspreken. Maar misschien was hij 
slimmer dan je zou denken. Je kunt – met de Kant-kenner Susan 
Neiman – zeggen dat Kant in Wat is verlichting? probeerde aan de 
vorst een norm voor te houden.177 Het geeft aan wat een goede ko-
ning zou kunnen zijn. Dat zou een koning zijn die het ‘Durf te den-
ken’ van zijn burgers stimuleert.
 Heeft het opstel van Kant ons tegenwoordig nog iets te zeggen? 
Neiman zegt dat het vele generaties Duitse schooljeugd tot gegaap 
heeft gebracht. Bekend is ook de humoristische uithaal van Hein-
rich Heine over de schrijfstijl die na Kant courant werd: ‘[...] bij ons 
ontstond het bijgeloof dat men geen filosoof kan zijn als men goed 
schrijft.’178 Toch blijft Wat is verlichting? fascinerende lectuur. On-
willekeurig stel je als lezer de vraag: hoe staat het tegenwoordig met 
de verlichting? Stimuleren onze bestuurders de autonomie van hun 
burgers? Zeggen ze: ‘Durf te denken’?
 We hebben hiervoor al gezien dat een belangrijk, zo niet hét be-
langrijkste kenmerk van de verlichting is dat men de moraal op eigen 
benen heeft geplaatst. Ik heb in het eerste deel van dit boek uiteen-
gezet dat de goddelijke-bevelstheorie van de moraal aan dat ideaal 
in de weg staat. De praktische betekenis van die goddelijke-bevels-
theorie is vooral groot en problematisch in een multiculturele sa-
menleving in een tijd van globalisering. Dat wil zeggen: de toestand 
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waarin vele gelovigen het grondgebied van één staat moeten delen, 
terwijl zij diepgaand van mening verschillen over de uitgangspunten 
van het samenleven. Dat verschil kan betrekking hebben op twee 
punten: (1) de inhoud van de moraal is verschillend, want verschil-
lende religieuze tradities schrijven verschillende dingen voor, en (2) 
de grondslag van de moraal is verschillend, want religieuze ethiek en 
autonome ethiek hebben geheel verschillende opvattingen over de 
grondslag van de moraal.
 Nogmaals: zouden de vorsten (of tegenwoordig de overheid) dan 
niet als taak hebben autonome moraal te stimuleren? Is dat niet ei-
genlijk het belangrijkste onderdeel van wat men het ‘integratiebe-
leid’ noemt? In zekere zin is dat ook wat er gebeurt. De overheden 
in verschillende staten bestrijden ‘extremisme’ of ‘terrorisme’.179 
Veel meer dan voorheen het geval was zijn overheden geïnteres-
seerd in wat mensen denken.180 Je zou dat op zichzelf een onwense-
lijke ontwikkeling kunnen noemen. Dit staat op gespannen voet met 
de ‘privacy’. Het verhoudt zich ook niet harmonieus met het idee 
van de rechtstaat.181 Maar het is wel wat de Amerikaanse mensen-
rechtendeskundige Michael Ignatieff heeft genoemd het ‘kleinere 
kwaad’, want het grote kwaad bestaat daarin dat radicale elementen 
tot daden overgaan waarbij slachtoffers vallen.182
 Ook de hedendaagse overheid kan niet geheel voorbijgaan aan de 
vraag hoe mensen hun moraal legitimeren. Natuurlijk hebben men-
sen enerzijds het recht dit te doen met een verwijzing naar religie. 
Anderzijds zou de overheid ook moeten nadenken over de langeter-
mijngrondslagen van het integratiebeleid. De gedachte dat heilige 
geschriften en oordelen van religieuze leiders de grondslag vormen 
voor moraal, wordt, hoewel een aanzienlijk probleem voor de in-
tegratie, door de hedendaagse overheid nog steeds met omzichtig-
heid behandeld. Daar wil de overheid het liefst niet kritisch over 
zijn. Dat behoort tot het terrein van de privémoraal. En daar hoort 
de overheid buiten te blijven. De vrijheid van godsdienst brengt dat 
met zich mee. Je wilt toch geen ‘verlichtingsfundamentalist’ zijn? 
En de overheid al helemaal niet.
 Maar het is toch zeer de vraag of die schroomvallige houding op 
de lange duur verstandig is. Zij is begrijpelijk omdat voor een aan-
zienlijk deel de scherpe kantjes van religie af zijn. John Stuart Mill 
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schreef dat al in de tweede helft van de negentiende eeuw.183 In de 
meer ‘verbeterde vormen van religie’ (‘improved forms of religion’) 
kwamen de kwalijke kanten van religie niet meer voor, meende Mill. 
Als een voorbeeld van een wandaad die mensen begaan in naam van 
religie (‘in the name of religion’), voert Mill het offer op van Iphi-
geneia, waarover reeds eerder werd gesproken.184
 Het is nogal opvallend dat Mill verwijst naar een louter mytholo-
gisch gegeven. Een vader offert zijn dochter op omdat een god dat 
van hem vergt. Maar de Grieken hebben in hun ethiek het gedrag 
van Agamemnon nooit als moreel exemplarisch beschouwd. Het 
verhaal is bekend. De befaamde Trojaanse oorlog begon met een 
vrouw. Helena ging mee met Paris naar Troje. Menelaos, haar echt-
genoot, was diep gegriefd. Hij wendde zich tot zijn oudere broer: 
Agamemnon, de koning van het legendarische Mycene. Zouden zij 
niet naar Troje moeten gaan om Helena terug te halen? Agamem-
non aarzelde, maar hij ging toch overstag: in Aulis verzamelden de 
Griekse strijders zich om naar Troje te varen.
 Daar rees een probleem: de wind bleef ongunstig. Men raad-
pleegde een priester: wat te doen? Chalcas gaf aan dat de godin Ar-
temis verantwoordelijk was voor de ongunstige wind. Artemis was 
boos, omdat Agamemnon een van haar favoriete herten had gedood. 
Om Artemis gunstig te stemmen, de wind in de zeilen te krijgen en 
Helena terug te veroveren, zo vertelde de priester, zou Agamemnon 
zijn oudste dochter, Iphigeneia, moeten offeren.
 Je dochter offeren? Agamemnon, net als Abraham, was geschokt. 
Maar zijn broer Menelaos herinnerde Agamemnon aan zijn be-
lofte hem te helpen Helena terug te krijgen. Uiteindelijk stemde 
Agamemnon toe; hij zou zijn dochter offeren.
 Om Iphigeneia naar Aulis te krijgen verzon hij een list. Hij spoor-
de zijn vrouw Clytaimnestra aan om Iphigeneia naar Aulis mee te 
nemen omdat hij voor haar een geschikte huwelijkskandidaat had 
gevonden: Achilles. En zo geschiedde. Iphigeneia kwam naar Aulis, 
Agamemnon bond haar vast op het altaar en doodde zijn dochter.
 Artemis was daarmee tevredengesteld en zond een gunstige wind 
en de Grieken konden naar Troje.
 In een bepaalde variant van het verhaal werd Iphigeneia ook ge-
red. Toen de godin Artemis had gemerkt dat Agamemnon bereid 
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was zijn dochter te offeren, redde zij het meisje en plaatste haar in 
een tempel in Tauris.185
 Dit alles lijkt wel enigszins op het verhaal van Abraham die zijn 
zoon wilde offeren. Een toornige god, in dit geval Artemis. Een 
middelaar tussen God en mens die aangeeft wat de god verwacht: in 
dit geval Chalcas. En een ‘aartsvader’ die bereid blijkt het liefste wat 
hij bezit te offeren: Agamemnon die zijn dochter doodt.
 Wat het Griekse verhaal onderscheidt van dat van Abraham, is 
de centrale positie van de middelaar: Chalcas. Eigenlijk heeft hij 
een zware verantwoordelijkheid. Het weer zat niet mee. Hoe kan 
men daaruit afleiden dat iemand dan maar zijn dochter moet do-
den? Geen geringe zaak. Maar Chalcas kon alleen zijn positie krij-
gen (en behouden) dankzij mensen die hem in deze positie plaatsten 
en daarin respecteren: de gemeenschap van gelovigen.
 We hebben hiervoor gezien hoe Renan een onderscheid maakte 
tussen de Griekse godenwereld en die van het theïsme. Hij vond de 
Griekse godenwereld weinig indrukwekkend. De Grieken zouden 
maar egoïstisch met hun goden omgaan. Zij vragen gunsten aan die 
goden en die goden verlenen die onder bepaalde voorwaarden. Het 
verhaal van Iphigeneia lijkt daarvan een illustratie. Niettemin kan 
men ook stellen dat het verhaal van Abraham meer verontrust.
 In het geval van Abraham wordt deze alleen maar op de proef 
gesteld. ‘De geestelijke God van Abraham stelt zich met gehoor-
zaamheid boven offerande tevreden,’ schrijft Anton van Duinker-
ken.186 Maar het is de vraag of dat de portee van het verhaal ook 
maar iets verzacht (nog afgezien van het feit dat Jefta’s dochter echt 
werd geofferd). God eist een volledige ondergeschiktheid en wan-
neer is vastgesteld dat die aanwezig is, dan is het wat Hem betreft 
goed. Maar is de bereidheid van de mens om zijn eigen morele over-
wegingen opzij te zetten op zichzelf niet slecht? Is dat niet ten diep-
ste strijdig met de mondigheid waartoe Kant ons oproept?
 Een ander punt waarop de verhalen van Abraham en Agamemnon 
uiteenlopen, is de goedkeuring die aan hun gedrag gegeven wordt 
door buitenstaanders. In de theïstische traditie wordt Abraham be-
schouwd als een held: als een morele icoon. Zo moet het: volledige 
onderwerping aan de wil van God. Dat is althans de boodschap van 
de goddelijke-bevelstheorie die Kierkegaard, Brunner en vele an-
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deren onderschrijven. Agamemnon heeft die functie niet gehad in 
de Griekse cultuur. Jodendom, christendom en islam noemen we 
‘abrahamitische godsdiensten’. De Griekse godsdienst noemt men 
niet de ‘agamemnonitische godsdienst’. In de Griekse en later Ro-
meinse cultuur staat Agamemnon niet model voor antieke deugd-
zaamheid. De zaak wordt gezien, zo lijkt het, als een tragedie. Het 
lijkt niet het verhaal waaraan generaties Griekse zelfmoordterroris-
ten zich kunnen spiegelen. Die waren er trouwens ook niet in het 
oude Griekenland. Zou dat iets te maken hebben met hun ‘cultuur’? 
En eventueel met hun ‘godsdienst’ als onderdeel van die cultuur? Of 
is dat een zeer buitenissige vraag? Of wellicht ‘essentialistisch’, om-
dat het ‘een cultuur’ te veel als één geheel opvat?
 In de Griekse religie lijkt niet Agamemnon de morele icoon te 
vormen, maar Socrates. En Socrates was een aanhanger van wat we 
de autonomie van de moraal hebben genoemd. Laat ik nu als con-
trast voor het verhaal van Abraham een ander verhaal opvoeren. 
Het is het verhaal dat wordt verteld in een dialoog van Plato die ge-
noemd is naar de hoofdfiguur, Euthyphro. Dan begrijpen we ook 
meteen waarom Windelband de tijd van Socrates aanduidde als de 
‘Griekse verlichting’.187
Socrates’ ondervraging van Euthyphro
De Euthyphro behandelt de vraag naar het wezen van de ‘vroom-
heid’. In het Grieks gaat het om to hosion. Het woord ‘hosios’ kan 
heel wat dekken, schrijft Plato-vertaler Xaveer de Win.188 Het kan 
‘geheiligd’ of ‘gewijd’ betekenen en – van personen gezegd – kan 
het ook slaan op ‘vroom, heilig, godvruchtig’. Ook kan het voor zo-
wel personen als zaken ‘moreel goed’ betekenen. Deze verschillen 
zijn voor ons echter minder relevant. Het gaat ons om de vraag of 
het moreel goede (of vrome) op zichzelf staat of voor zijn bindende 
kracht afgeleid moet worden van een goddelijke wil.
 De Euthyphro begint zoals zovele andere dialogen van Plato be-
ginnen. Euthyphro loopt Socrates tegen het lijf en er ontspint zich 
een gesprek over een abstracte deugd, in dit geval vroomheid. Eu-
thyphro staat op het punt een proces tegen zijn vader te beginnen, 
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omdat zijn vader een slaaf die een strafbaar feit had begaan, geboeid 
in een greppel had laten liggen. De slaaf was daardoor overleden. 
Zou Euthyphro nu een proces tegen zijn vader moeten beginnen? Is 
dat wat ‘vroomheid’ zou vergen?
 Zoals gebruikelijk in de platoonse dialogen geeft Socrates op die 
vraag geen direct antwoord, maar verlangt hij eerst een definitie van 
vroomheid. Wat is dat? Dat zal Euthyphro toch wel kunnen aange-
ven? Euthyphro denkt van wel: ‘Ik zou toch voor niets deugen, So-
crates, en in geen enkel opzicht boven de massa uitsteken als ik geen 
precieze kennis van al zulke dingen bezat.’189 Vervolgens waagt hij 
zich aan de volgende omschrijving: ‘Het vrome noem ik wat ik nu 
voor het ogenblik doe, namelijk een aanklacht indienen tegen al-
wie zich schuldig maakt aan moord, aan heiligschendende diefstal, 
of aan een ander vergrijp van die aard, om ’t even of de schuldige nu 
toevallig mijn vader is of mijn moeder of wie dan ook.’190 Maar daar-
mee kan Socrates geen genoegen nemen. Dit was immers geen defi-
nitie van vroomheid, het was een voorbeeld van vroomheid. En dat is 
niet hetzelfde.191 Socrates herhaalt zijn verzoek: ‘Leer me dan eens 
wat die verschijningsvorm op zichzelf eigenlijk is. Dan kan ik die in 
het oog houden en als norm gebruiken voor de handelingen – hetzij 
de uwe, hetzij die van een ander – om alles wat ermee overeenstemt, 
vroom, alles wat ermee strijdig is, zondig te noemen.’192 Pas nadat 
Euthyphro op deze wijze aan zijn opdracht herinnerd is, produceert 
hij het gevraagde: een definitie. Hij zegt: ‘Vroom is, wat de goden 
welgevallig is; wat hun niet behaagt, is zondig.’193
 Daarmee presenteert Euthyphro een omschrijving van vroom-
heid (of van het moreel goede) dat een centraal uitgangspunt is in 
alle religieuze ethiek: goed is wat God of goden behaagt, slecht is 
wat God of goden mishaagt. Socrates is met de omschrijving dan 
ook zeer tevreden, althans formeel. Euthyphro heeft voldaan aan 
de opdracht. Hij heeft een definitie gegeven, maar dat betekent nog 
niet dat het ook een goede definitie is. Deze moet worden getest in 
een kritisch kruisverhoor en dan zal blijken of de omschrijving over-
eind kan blijven.
 Natuurlijk is daarvan geen sprake, immers een eerste bedenking 
dient zich aan omdat de goden het onderling oneens zijn en twisten 
over vroomheid. Het criterium dat het ‘de goden’ welgevallig zou 
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moeten zijn helpt ons dus geen zier, immers wat de ene god welge-
vallig is, is de andere god onwelgevallig.
 Socrates is overigens niet te beroerd om een beetje te helpen. Zou 
het dan wellicht kunnen zijn dat wat álle goden welgevallig is vroom 
genoemd moet worden? Euthyphro aanvaardt de suggestie in dank-
baarheid: ‘[...] het vrome is wat alle goden behaagt, terwijl daaren-
tegen wat ze allen haten, zondig is.’194 De opluchting is echter van 
tijdelijke aard, want vervolgens komt Socrates met de hamvraag: 
‘Wordt het vrome door de goden bemind omdat het vroom is, of is 
het vroom omdat het door hen bemind wordt.’195
 Daarmee is de vraag naar de autonomie dan wel heteronomie van 
het moreel oordeel in alle scherpte gesteld. Euthyphro weet geen 
antwoord meer te geven en erg verwonderlijk is dat niet. Over de 
vraag die nu voorligt, hebben vele filosofen zich het hoofd gebro-
ken: Thomas van Aquino, Hugo de Groot, Spinoza, Leibniz, Kant, 
Eduard von Hartmann, Nicolai Hartmann en Jean-Paul Sartre. 
Wordt een morele verplichting gecreëerd door het goddelijk be-
vel? Of heeft Cudworth gelijk, die in zijn verhandeling Eternal and 
Immutable Morality stelt dat sommige handelingen ‘door de natuur’ 
goed of slecht zijn, en andere door ‘louter wil’?196
 Beide opties lijken voor het godsdienstig gemoed tot zware pro-
blemen te leiden. Kiest men voor een autonome ethiek, dan zou het 
betekenen dat godsdienst (of religie) niets te maken heeft met het 
moreel goede. Dat zou ook betekenen dat men zich ter legitimatie 
van morele voorschriften niet meer op heilige geschriften kan base-
ren of dat men zich op de wil van God of goden kan beroepen ter 
legitimatie van een individueel moreel oordeel. Weinig godvruch-
tige denkers hebben een dergelijk radicale conclusie willen trekken. 
De Bijbel of de Koran is dan voor morele aangelegenheden even-
min een autoriteit als voor natuurkunde en biologie.197 Maar ook de 
heteronomie heeft haar onaangename kanten, zoals we hiervoor al 
hebben belicht. Het maakt namelijk van het moreel goede iets wil-
lekeurigs. Goddelijke willekeur weliswaar, maar daarom toch niet 
minder willekeurig. Alleen onverschrokken denkers als Tertullianus 
en Kierkegaard hebben dat in al zijn consequenties durven te aan-
vaarden, maar de meesten schrokken ervoor terug.
 Een aanzienlijk deel van de westerse cultuur wordt getekend door 
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het contrast tussen de ‘socratische traditie’ en de ‘abrahamitische 
traditie’. In het eerste geval gaat het om de seculiere lijn, de zelfstan-
dige ethiek, die centraal staat. In het tweede geval om het godsver-
trouwen, de onderschikking van de menselijke wil aan die van God. 
‘Een religie is gebaseerd op vroomheid die daarin bestaat dat men 
zich ondergeschikt maakt aan goddelijke bevelen,’ schrijft de Britse 
filosoof Roger Scruton.198
 Met de term ‘socratische traditie’ probeer ik aan te geven wat ik 
denk dat de historische betekenis is van Socrates’ denken voor de 
geschiedenis van de ethiek. Die historische betekenis ligt in het feit 
dat we bij hem, net als later bij Bentham en Kant, de aporieën gefor-
muleerd vinden waarin de goddelijke-bevelstheorie zich noodzake-
lijkerwijs moet verstrikken.
 Ik ben mij ervan bewust dat Socrates zelf ook opmerkingen heeft 
gemaakt die doen denken aan de goddelijke-bevelstheorie. Om te 
beginnen geloofde Socrates in een god. Het idee van een goddelij-
ke geest die het leven op aarde zou bestieren, was niet onbekend in 
de vijfde eeuw voor onze jaartelling.199 In de Apologie zegt Socrates 
dat een god hem te kennen gaf dat hij zijn leven moest doorbrengen 
met de studie van de wijsbegeerte, dat wil zeggen: met het onder-
zoeken van zichzelf en van anderen. ‘Zou het dan geen schande zijn, 
Atheners, als ik nu mijn post verliet, uit vrees voor de god of voor 
welke andere moeilijkheid dan ook?’200
 Socrates verwijst daarmee naar het Atheense bewind dat hem had 
veroordeeld tot het drinken van de gifbeker.201 Ook stelt Socrates 
dat de Atheners door hem te veroordelen zouden handelen in strijd 
met de wil van de goden. ‘Want als ge mij doodt, zult ge niet licht 
weer zo iemand vinden die letterlijk – het moge dan een beetje ko-
misch klinken – door de godheid de staat op de nek gezet is, als een 
soort horzel op de nek van een paard, een paard dat wel groot is en 
van goed ras, maar dat juist door zijn zwaarte wat traag is en de prik-
kel nodig heeft.’202 Daarbij gebruikt hij ‘god’ (of moet ik ‘God’ zeg-
gen?) en ‘goden’ door elkaar, zodat het moeilijk is vast te stellen wat 
hij bedoelt.
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De goddelijke-bevelstheorie en de multiculturele samenleving
De goddelijke-bevelstheorie van de moraal kan in het bijzonder 
in een multiculturele en pluriforme samenleving voor aanzienlijke 
problemen zorgen. Men kan het ook zo zeggen: in een homogene-
re samenleving liggen de problemen van de goddelijke-bevelstheo-
rie van de moraal wel op de loer, maar treden zij niet aan het licht. 
Daarmee wil ik niet zeggen dat elke katholiek, protestant, aanhan-
ger van de joodse religie of moslim zich zal ontpoppen tot een ter-
rorist of crimineel (je moet dat eigenlijk om de paar bladzijden weer 
even herhalen, want anders gaat weer iemand roepen dat je dat ‘ei-
genlijk bedoelt’, ook al heb je het niet expliciet gezegd). Nee, dat zeg 
ik dus niet en bedoel ik ook niet. De geschiedenis laat ook zien dat 
talloze individuele gelovigen van groot moreel inzicht blijk hebben 
gegeven. De vraag is alleen of dat dankzij of ondanks de theïstische 
traditie is gebeurd. Ik denk dat in de theïstische tradities – mits ra-
dicaal uitgewerkt – aanknopingspunten liggen voor geweld en wan-
daden, zoals Jonathan Kirsch,203 Jack Nelson-Pallmeyer,204 Charles 
Selengut,205 Mark Juergensmeyer,206 Wilfried Röhrich,207 en vele an-
deren hebben betoogd. Deze schrijvers moeten echter oproeien te-
gen een overmacht aan auteurs die niets willen weten van een on-
bevangen analyse van het verschijnsel godsdienst waarin de geweld-
dadige kanten van godsdienst niet met de mantel der liefde wor-
den bedekt. Daarbij valt telkens weer te constateren dat hun stellin-
gen voortdurend worden verdraaid en radicaler weergegeven dan zij 
door de schrijvers zelf zijn geuit. Een stelling als ‘In de theïstische 
godsdiensten zijn aanknopingspunten te vinden voor geweld’ wordt 
al snel verdraaid tot: ‘Alle joden, christenen en moslims zijn geweld-
dadig.’ Ook in het publieke debat ziet men telkens hoe een uitspraak 
over een ‘religie’ wordt verdraaid tot een uitspraak over ‘gelovigen’, 
liefst ‘alle gelovigen’. Dus als men zegt: ‘De islam (of het christen-
dom) gaat uit van...’, dan wordt daarvan gemaakt: ‘Ah, jij bent dus 
van mening dat alle moslims of alle christenen...’ Er zou echter een 
scherp onderscheid gemaakt moeten worden tussen: (a) een wereld-
beschouwing, religie of politieke ideologie; (b) het gedachtegoed 
van mensen die zich bekennen tot die wereldbeschouwing, religie 
of politieke ideologie; (c) het gedachtegoed van álle mensen die zich 
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bekennen tot die wereldbeschouwing, religie of politieke ideologie.
 Natuurlijk bestaat een relatie tussen a, b en c, maar men dient ze 
wel van elkaar te onderscheiden. Er kan ook in afnemende mate ge-
generaliseerd worden over a, b en c. Gelukkig is het zo dat lang niet 
alle gevallen waarin geweldsgebruik in heilige geschriften wordt 
aanbevolen (wat dus onderdeel uitmaakt van a) het staande praktijk 
is in het gedrag van gelovigen (onderdeel van b en c).
 Het spreekt voor zich dat het slechts een kleine minderheid van 
de gelovigen is die zúlke radicale interpretaties pleegt (of volgt) van 
de godsdienstige boodschap dat men overgaat tot geweld. Men mag 
daarom niet ‘alle gelovigen’ stigmatiseren of alle gelovigen over één 
kam scheren. Er is ook niemand die dat wil doen (nog maar een 
keer). Maar het feit dat niet alle gelovigen tot gewelddadig gedrag 
overgaan (b en c) mag ons niet de ogen doen sluiten voor onderde-
len van de theïstische tradities (a) die hiertoe aanleiding geven en 
een meta-ethiek die van generatie op generatie wordt overgedra-
gen en waarin de goddelijke-bevelstheorie wordt doorgegeven als 
de meest solide basis voor ethiek. De oorzaken van het hedendaags 
religieus terrorisme waardoor landen in het Midden-Oosten en te-
genwoordig ook de westerse wereld worden bezocht, zijn onduide-
lijk en naar alle waarschijnlijkheid pluriform. Men kan niet één oor-
zaak aanwijzen die het terroristische geweld verklaart: bijvoorbeeld 
sociaal-economische deprivatie, het omarmen van de goddelijke-be-
velstheorie, vereenzaming achter radicale sites op het internet, on-
vrede met het onrecht in de wereld. Maar het is onwaarschijnlijk dat 
de goddelijke-bevelstheorie met het religieuze geweld niets te maken 
heeft. Een factor die door gewelddadige gewetensdaders zelf als de 
enige wordt opgevoerd, speelt wel degelijk een rol, en het is zeer on-
verantwoordelijk om daaraan voorbij te gaan.208 Ik wil hier aantonen 
dat veel te winnen zou zijn met het adopteren van een autonome 
ethiek, in tegenstelling tot een religieuze ethiek, als basis voor een 
vreedzame samenleving. Niet alleen in het belang van de ongelovi-
gen, maar ook in het belang van de gelovigen zelf.
 Het is tegen deze achtergrond dat ik nog een keer wil terugko-
men op Mills voorbeeld van het offer van Iphigeneia door haar va-
der. Zou Mill niet hebben geweten dat in de theïstische traditie een 
verhaal van Abraham wordt overgeleverd, die op goddelijk bevel 
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eveneens bereid was zijn zoon te offeren? Het is niet erg geloof-
waardig dat een enorm erudiet man als John Stuart Mill zich daar-
van niet bewust was. Maar het bekritiseren van het christendom was 
in zijn tijd geen sinecure.209 Men mag dan ook aannemen dat hij 
zorgvuldig om het probleem heen schreef en niet openlijk de con-
frontatie zocht met de goddelijke-bevelstheorie, die de kern vormt 
van de christelijke ethiek, terwijl hij wel, via een Griekse verwijzing, 
subtiel aanduidt – althans dat is mijn vermoeden – dat we hier te ma-
ken hebben met een barbaars gegeven uit onze eigen cultuur.
 Dat schrijvers in het verleden hun godsdienstkritiek op allerlei 
slinkse wijzen moesten formuleren ligt voor de hand. Thomas Paine 
schrijft in Rights of Man over de geest van vrijheid in de achttiende 
eeuw (‘spirit of liberty’). Die geest van vrijheid treffen we aan bij 
schrijvers als Montesquieu en Voltaire. Montesquieu is vaak niet zo 
duidelijk, maar, zo zegt Paine, ‘hij ging net zover als een schrijver 
onder een despotische regering kon gaan’.210 Zijn geest gaat vaak 
schuil achter een sluier.211
 De suggestie van Paine is duidelijk: van oude denkers kunnen we 
vaak niet vaststellen wat ze precies denken omdat zij niet de vrijheid 
hadden zich uit te spreken zoals het geval is in een vrije samenle-
ving. Hoe moeten we dat duiden? Schreven zij dan eigenlijk onder 
‘censuur’?
 Op 22 januari 1820 schrijft een zekere Nikolaus von Thaden aan 
Hegel dat als Hegel bij het laten verschijnen van zijn Rechtsphiloso-
phie moeilijkheden mocht ondervinden van de zijde van de Pruisi-
sche censuur hij, Von Thaden, wel bereid zou zijn het boek buiten 
Pruisen te laten verschijnen. Dat is de situatie waaraan wij onmid-
dellijk geneigd zijn te denken bij censuur: een expliciet wettelijk ver-
bod om bepaalde zaken in druk te laten verschijnen.212 Maar de wer-
kelijkheid zit ingewikkelder in elkaar. Soms is iemand wettelijk vrij 
iets te schrijven, maar schrijft hij feitelijk onder de censuur. Dat is 
in het bijzonder het geval wanneer de staat niet (of onvolkomen) bij 
machte is het geweldsmonopolie te handhaven omdat private perso-
nen of groeperingen sancties stellen op onwelgevallige meningen.
 In deze situatie is onder anderen Salman Rushdie verstrikt ge-
raakt. Rushdie is Brits staatsburger en hij schrijft in die zin niet on-
der de dreiging van de censuur. Tegelijkertijd is volslagen duidelijk 
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dat al zijn verrichtingen op de voet worden gevolgd door personen 
en groepen die menen dat hij bepaalde zaken niet zou mogen schrij-
ven. Wat die groepen doen en denken, is niet zonder betekenis voor 
Rushdie, omdat het geweldsmonopolie van de Britse overheid, for-
meel de enige over hem gestelde macht, niet absoluut is. En het kan 
niet anders of de schrijver houdt daar rekening mee, net als teke-
naars van cartoons van Mohammed sinds de cartoonaffaire weten 
wat voor reacties zij kunnen verwachten.213 Met die reacties doel ik 
overigens niet alleen op de reacties van radicalen die geweld willen 
gebruiken om anderen de mond te snoeren, maar ook op de reacties 
van de overheden die geweld niet willen afwijzen of die het publice-
ren van materiaal dat geweld oproept zinloos geprovoceer achten.
 Rushdie gaf in 1988, nog voor het hoogtepunt van de controverse 
over zijn boek, aan jaloers te zijn op collega’s als Isaac Bashevis Sin-
ger die zich als schrijver allerlei vrijheden kan veroorloven ten aan-
zien van zijn God. Rushdie spreekt zelfs van ‘blasfemieën’, schrij-
ven over ‘Gods fouten’. Hij weet dat hij, Rushdie, dat niet kan.214 
Dat zei Rushdie in 1988. Zou de situatie tegenwoordig iets verbe-
terd zijn? Het is treurig om vast te stellen, maar het antwoord is 
een ondubbelzinnig nee. Ook bijna twintig jaar na publicatie van De 
Duivelsverzen is zijn materiële vrijheid van meningsuiting (te onder-
scheiden van de formele) nauwelijks vergroot. Hij heeft formeel wel 
vrijheid van meningsuiting, maar informeel is het gebruik daarvan 
zo riskant dat de schrijver op allerlei manieren beperkt is. Rushdie 
schrijft onder een vorm van informele censuur.
 Dit brengt allerlei interpretatieproblemen met zich mee ten aan-
zien van zijn geschriften, maar ook zijn uitlatingen, zoals gedaan 
in interviews. Wanneer mensen schrijven onder censuur (en voor 
het grootste deel van de menselijke geschiedenis is dat het geval ge-
weest, en ook voor het grootste deel van de wereld)215 moeten we ei-
genlijk altijd hun boodschappen decoderen.
 Naar aanleiding van de publicatie van zijn nieuwe boek Shali-
mar de clown gaf Rushdie een interview waarin hij vertelde dat ve-
le recensenten zijn roman verkeerd hadden geduid. ‘[...] Deze ro-
man gaat niet, niet alleen, over moslimfundamentalisme. Deze ro-
man gaat in de eerste plaats over wat er in een bepaald deel van de 
wereld gebeurt, namelijk in de vallei van Kashmir. Waar een van de 
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hoofdpersonen vanwege van alles wat er misgaat in zijn leven op het 
pad van de radicale islam terechtkomt en een moordenaar wordt.’216 
In bijna alle recensies werd gesproken van een ‘nieuwe aanval’ van 
Rushdie op het moslimfundamentalisme, maar dat wijst hij dus van 
de hand (althans ten dele).
 Kunnen we wat Rushdie hier zegt zomaar geloven? Enerzijds zou 
je zeggen van wel. Waarom zou hij het zeggen als hij het niet meent? 
Anderzijds: misschien kunnen we niets van wat Rushdie zegt hele-
maal geloven, want net als Montesquieu, Voltaire en Rousseau in 
de achttiende eeuw schrijft hij, zoals Paine het noemde, onder een 
sluier. Als rond zijn boeken een nieuwe rel ontstaat, kan hem dat op-
nieuw een fatwa opleveren, waardoor hij in een nog zwaarder be-
veiligingsregime verzeild raakt, dat zich in weinig onderscheidt van 
een gevangenis.
 In een dergelijk klimaat is niets meer vrijblijvend. Ook het bekri-
tiseren van Rushdie door westerse intellectuelen niet. Als een paar 
politiek correcte recensenten gaan schrijven dat wat Rushdie zegt 
eigenlijk kwetsend is voor de islam of contraproductief voor de in-
tegratie of ‘islamofobisch’ of wat dan ook, dan draagt dat bij aan een 
beeldvorming rond zijn persoon, die ook weer de belangstelling van 
terroristen kan wekken.
 Voor sommige commentatoren is het strooien met kwalificaties 
als ‘racisme’ en ‘islamofobie’ een interessant gezelschapsspel waar-
mee het eigen imago als strijder voor de vertrapten en verdrukten 
van deze wereld een beetje kan worden opgepoetst. Sidney Hook 
(1902-1989) heeft wel eens aangegeven dat een ten onrechte ge-
bruikte aanklacht van racisme even weerzinwekkend is als racis-
me zelf. Door het eerste wordt de term ook van zijn betekenis be-
roofd.217
 Soms wordt aan deze commentatoren ook wel eens ‘moed’ toe-
geschreven omdat wat zij doen ‘tegen de heersende mening’ zou in-
gaan. Maar eigenlijk is daarvoor geen enkele moed nodig, omdat er 
geen enkele dreiging bestaat.
 Voor mensen als Rushdie is dat heel anders. Hij legt zijn leven in 
de waagschaal voor wat hij schrijft, en daarmee voor een beginsel 
waarop een vrije samenleving is gebaseerd: de vrijheid van menings-
uiting. Die werkelijke vrijheid van meningsuiting kan alleen blijven 
286
bestaan wanneer mensen bereid zijn daarvoor te gaan staan. In die 
zin had de Amerikaanse rechtsgeleerde en rechter Learned Hand 
ook gelijk dat de geest van de vrijheid niet in de wetten schuilgaat, 
maar in de cultuur. Als het gevoel daarvoor sterft in de harten van de 
mensen, kan geen wet of grondwet daar iets aan veranderen.218
 Maar hoe levend is dat gevoel daarvoor in de ‘harten van men-
sen’? Bij sommigen is dat gevoel vitaal aanwezig. ‘Mij kunnen ze ver-
moorden, mijn statements niet,’ zegt de Canadese publiciste Irshad 
Manji.219 Bij Manji leeft kennelijk nog de geest van de vrijheid. Maar 
is het wel fair om mevrouw Manji het vaandel van de vrijheid te la-
ten dragen terwijl de Europese regeringen zelf wegschieten in het 
portiek? En waarom zou je opkomen voor mensen die zelf aange-
ven daar niet van gediend te zijn? Manji komt, net als haar vriendin 
Hirsi Ali, in feite op voor twee groepen mensen: (1) voor moslima’s, 
en (2) voor de meerderheid van de burgers van de westerse recht-
staten. Paradoxaal genoeg zeggen beide groepen zelf geen behoefte 
te hebben aan haar boodschap, zoals uiteengezet in The Trouble with 
Islam. De moslima’s zeggen: ‘Je kwetst ons, je bent te kritisch over 
ons geloof, we zijn al geëmancipeerd, zij het met een hoofddoek.’ 
De burgers van de westerse rechtstaten zeggen: ‘U bent te voortva-
rend, gun ze de tijd, geen clashdenken a.u.b., de problemen waaien 
vanzelf over, laat het over aan het zelfreinigend vermogen van de 
gemeenschappen, wij mogen ons daar niet mee bemoeien.’220 Man-
ji zal menen dat we geen tijd te verliezen hebben. De radicalisering 
gaat door. Als daartegen geen stelling wordt genomen, wordt radi-
calen niets in de weg gelegd. Ik vrees dat Manji meer gelijk heeft dan 
de mensen die haar in de kou laten staan, maar de vraag blijft wel: 
moet zij haar leven in de waagschaal stellen wanneer de twee groe-
pen voor wie zij zegt op te komen Oost-Indisch doof zijn?
 Helaas is de heropleving van het religieuze fanatisme een aan-
zienlijke bedreiging voor de vrijheid. En in combinatie met politie-
ke correctheid is ze werkelijk dodelijk. Wat Mill niet kon voorzien, 
is dat radicale religiositeit of extremistische varianten van religieu-
ze beleving een grote opleving zouden doormaken in de twintigste 
en eenentwintigste eeuw die hij, halverwege de negentiende eeuw 
(1859),221 niet zal hebben voorzien. Dat kan de overheid niet onge-
passeerd laten. En de overheid zou ook dieper moeten graven dan 
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de meeste anderen en onbeschroomd de vraag stellen wat dit bete-
kent voor de grondslagen van de ethiek.
 Ik kan mij vergissen, maar volgens mij zou het onjuist zijn achte-
loos voorbij te gaan aan datgene waarop de personen die het betreft, 
de terroristen zelf, voortdurend wijzen, namelijk dat men moraal 
gesanctioneerd acht in een goddelijke bron aan gene zijde van deze 
wereld. Religieuze ethiek is dus, als men althans bereid is dit serieus 
te nemen, een potentieel probleem.
 Het is misschien aardig om hier te wijzen op het feit dat in de he-
dendaagse verhoudingen ook de visie van Voltaire op de sanctione-
ring van de moraal weinig vruchtbaar is. Voltaire dacht, net als Kant 
in het door mij hier niet verder behandelde deel van zijn werk, dat 
het idee van een almachtige en wrekende God mensen moreel in 
het gareel zou houden. Misschien was dat iets wat in hun tijd ook 
wel leek te werken. Maar onder de huidige omstandigheden lijkt het 
idee van een almachtige en wrekende God een precies omgekeerd 
effect te hebben. Het vormt een perfecte legitimatie voor het plegen 
van geweld.
 Hoe die verandering heeft kunnen plaatsgrijpen, is moeilijk te 
zeggen, maar laat ik dat toch proberen, al is het speculatief. Voltaire 
leefde en schreef in een periode waarin de wil van God werd uitge-
legd door de kerk of door een geestelijke elite die de scherpe kantjes 
van de Heilige Schrift (die Voltaire zo onbarmhartig blootlegde) af 
kon halen. Maar dat lijkt tegenwoordig niet meer het geval. In de ra-
dicaal protestantse variant van de goddelijke-bevelstheorie of in de 
radicaal mystieke variant is ieder zijn eigen norm. Op radicale sites 
valt te lezen: ‘We do not need fatwas, the Koran is our fatwa.’ In een 
geradicaliseerde cultuur betekent zoiets al snel: ‘We hebben geen 
zin ons te laten afremmen door genuanceerde geleerden die zeg-
gen wat we mogen doen, we lezen een tekst, nemen die letterlijk, en 
schuwen geen geweld als daarvoor een schriftuurlijke basis bestaat.’
 De geradicaliseerde jongere zegt: ‘Er staat geschreven’, en: ‘Hier 
sta ik, ik kan niet anders.’ Als hem door de schriftgeleerde wordt 
voorgehouden dat hij de tekst toch ook anders kan lezen, wendt hij 
zich tot de volgende schriftgeleerde (imamshopping) die hem wél de 
legitimatie voor het geweld verschaft die hij denkt nodig te hebben 
op basis van de aansporing in de tekst.
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 Dit is vooral een probleem in de wereld van de islam, omdat de 
ideologie zoals deze sinds de jaren tachtig van de twintigste eeuw 
naar voren is gekomen een sterk ‘protestants’ karakter heeft, en niet 
‘katholiek’. Dat wil zeggen dat de enkeling zelf te rade gaat bij de 
Schrift, daaruit heikele passages kan lichten die geweld rechtvaardi-
gen, en zich van gewelddadige plannen niet laat afbrengen door een 
gemeenschap van schriftgeleerden die een mitigerende interpretatie 
zou kunnen geven aan de Schrift.
 Het is opvallend hoe in korte tijd de goddelijke sanctie op mo-
raal van een aangename steun in de rug (Voltaire) in een aanzienlijk 
maatschappelijk probleem lijkt te zijn veranderd.
 De Britse filosoof McTaggart schreef in 1906 een bijzonder ele-
gant boek waarin hij in populaire vorm zijn filosofie van de religie 
uiteenzette. McTaggert hield een pleidooi voor een opmerkelijke 
combinatie van opvattingen: voor het bestaan van een niet-almach-
tige God, voor onsterfelijkheid en voor atheïsme. Aan deze excen-
trieke drie-eenheid verbond McTaggert ook nog het idee van 
reïncarnatie (‘pre-existence’). De twee hoofdstukken uit zijn boek 
waarin hij zijn geloof in persoonlijke onsterfelijkheid en reïncarna-
tie uiteenzette (de hoofdstukken 3 en 4), bracht hij in 1915 opnieuw 
op de markt in de hoop daarmee een perspectief te geven voor de 
vele soldaten die in die tijd de dood in de ogen zagen.222
 Allemaal heel sympathiek, zo lijkt het. Maar in deze tijd van inter-
nationaal terrorisme zouden we misschien blij zijn wanneer mensen 
het perspectief op een hiernamaals en een paradijselijke beloning 
voor hun oorlogshandelingen onthouden bleef. De vrede lijkt onder 
de huidige omstandigheden beter gewaarborgd wanneer het epicu-
reïsche perspectief vigerend zou worden, namelijk de overtuiging 
dat de goden zich niet voor onze oorlogen en interreligieuze con-
flicten interesseren. Dat zou betekenen dat men voor geweld, een 
oorlog of aanslag, een zelfstandige morele legitimatie moet beden-
ken.
 Het zou ook zeer welkom zijn wanneer passages in heilige ge-
schriften waarin hemelse beloningen voor op de aarde gepleegd ge-
weld in het vooruitzicht worden gesteld, worden geherinterpre-
teerd. De Duitse arabist Christoph Luxenberg heeft op dit terrein 
trouwens een opvallende ontdekking gedaan. Hij meent dat vele 
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passages in de Koran begrijpelijk worden wanneer men aandacht 
heeft voor de Aramese achtergrond van bepaalde bewoordingen. Zo 
zou de passage waarin voor de martelaren in het paradijs ‘maagden’ 
in het vooruitzicht worden gesteld, op een vertaalfout berusten. Het 
gaat eigenlijk over ‘kristalheldere wijndruiven’.223
 Het relativeren van Schriftgezag op deze en vele andere denkbare 
manieren zou een heilzaam effect kunnen hebben op de moraal en 
zelfs de wereldvrede. Natuurlijk weet ik ook wel dat ik hier een uto-
pisch perspectief schets. De utopie van de epicurist. Ben ik niet een 
naïeve dwaas? Het is alsof je op voetbalhooliganisme reageert met 
de verzuchting dat ze allemaal Kant zouden moeten gaan lezen. Ik 
weet wel, Kant is geen alternatief voor de mobiele eenheid. En zo-
lang ze nog geen Kant lezen, is het zeker aan te bevelen de mobiele 
eenheid paraat te houden. Maar het kan toch ook geen kwaad om na 
te denken waar het op de lange termijn naartoe moet. En, zoals ge-
zegd, dan komt de scheiding van moraal en godsdienst in het vizier. 
Voor de korte termijn is het inderdaad modderen met een mix aan 
terreurbestrijding, vrijzinnige religiositeit en ‘dialoog’.
 Op de lange duur echter zou de autonome ethiek het leidende 
perspectief moeten vormen in een multiculturele en pluriforme sa-
menleving. De filosofie van Kant is, in combinatie met die van het 
utilisme, daarvoor een betere basis dan de goddelijke-bevelstheo-
rie.
 Kant heeft over autonomie gezegd: ‘Autonomie is de grond voor 
de menselijke waardigheid en de waardigheid van elke redelijke na-
tuur.’224 Hij hanteert het woord ‘autonomie’ hier in de specifiek kan-
tiaanse betekenis. Als beginsel van de autonomie proclameert hij: 
niet anders te kiezen dan zodanig dat de maximen van mijn keuzes 
een algemene wet zouden kunnen vormen.225 Maar Kant was ook 
een aanhanger van de autonomie van de ethiek in de betekenis die ik 
in het hiervoor gestelde zo uitvoerig naar voren heb geschoven: au-
tonomie in de zin van ‘op zichzelf gesteld’. Meer specifiek is een au-
tonome ethiek een ethiek die niet gebaseerd is op religie. Let wel: als 
ideaal, als norm. Ethiek is beïnvloed door religie. Ethiek wordt ook 
beïnvloed door sociale en culturele omstandigheden, maar dat alles 
kun je niet opvoeren als legitimatie voor een moreel oordeel.226
 Ten overvloede wellicht: je kunt mijn morele opvattingen verkla-
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ren door te verwijzen naar mijn opvoeding, het feit dat ik in Neder-
land geboren ben, dat ik een baan heb aan een universiteit, dat ik 
leef in de eenentwintigste eeuw. Maar ik kan geen van deze factoren 
aanvoeren ter legitimatie van een moreel oordeel. Religie zou – als 
men het ideaal van een autonome ethiek volgt – ook een factor kun-
nen zijn ter verklaring van de morele opvattingen van mensen (denk 
aan de these van Max Weber over het ontstaan van het kapitalisme 
tegen de achtergrond van het calvinisme),227 maar niet als rechtvaar-
diging.
 Binnen de autonome ethiek kun je ook nooit een Schriftpassage 
of een religieuze autoriteit opvoeren ter rechtvaardiging van je mo-
rele opvattingen (wel, opnieuw, als ‘verklaring’ voor je opvattingen, 
bijvoorbeeld door aan te geven waar je een bepaald moreel beginsel 
voor het eerst hebt gehoord of daarover hebt gelezen). Kant for-
muleert dat uiterst scherp met de volgende passage: wanneer we Je-
zus een heilige noemen, dan alleen omdat zijn handelen aan maat-
staven van heiligheid beantwoordt die we eerst zelf hebben opge-
steld.228
 Dit is een belangrijke passage. Het geeft aan dat we onze ethiek 
niet kunnen afleiden uit de woorden van Jezus of welke andere re-
ligieuze leider ook. Ook Jezus is, net als Boeddha of Mohammed, 
onderworpen aan dezelfde ethiek als wijzelf. Als Jezus zich in over-
eenstemming met de autonome ethiek gedraagt, dan zullen we hem 
prijzen. Zo niet, dan niet. Hetzelfde zou moeten gelden voor andere 
heilige figuren. Ook voor God zelf? Ik roep weer die passage uit het 
Marcusevangelie in herinnering (10:18), waarin Jezus zegt: ‘Waar-
om noemt u mij goed? Niemand is goed, behalve God.’ Hier lijkt 
door Jezus de theorie van de autonomie van de moraal te worden 
aanvaard en dat zou betekenen dat zelfs God onder de moraal staat.
 Op 11 april 1827 vroeg Johann Peter Eckermann aan Goethe aan 
welke moderne filosoof hij de voorkeur gaf. Zonder twijfel was Kant 
de voortreffelijkste, zei Goethe.229 De filosofie van Kant zou ook het 
diepst zijn doorgedrongen in onze Duitse cultuur, voegde hij daar-
aan toe.
 Of dat zo is, weet ik niet, maar het zou wel wenselijk zijn dat Kants 
autonomie van de moraal algemeen geaccepteerd zou worden. Is dat 
ook het geval? Eerlijk gezegd heb ik de indruk dat de filosofie van 
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Kant en ook die van Bentham onder druk staan tegenwoordig. Het 
lijkt erop, zoals Rushdie schrijft, dat we de strijd voor de verlichting 
opnieuw moeten voeren.230 Met de ‘bescheidenheid’ van het post-
modernisme komen we er niet. Het is de vraag of we dat kunnen op-
brengen. Maar het zou wel nodig zijn voor het in stand houden van 
– wat Learned Hand noemde – een cultuur van vrijheid.
Wat uit het voorgaande is duidelijk geworden, is dat op de autono-
me ethiek van het utilisme en op de autonome ethiek van het kanti-
anisme kritiek kan worden uitgeoefend. In die zin zijn ook deze op-
vattingen over ethiek dus niet smetteloos. Maar wat tevens kan wor-
den geconstateerd, is dat de feilen van de autonome ethiek onverge-
lijkbaar zijn met de feilen van de theonome ethiek. De overtuiging 
dat alleen de goddelijke wil een stevige basis voor de ethiek kan le-
veren, is vanuit principiële optiek ongefundeerd en maatschappelijk 
een aanzienlijk probleem. Hoewel ook de autonome ethiek scha-
duwkanten heeft, vallen deze in het niet bij de problemen van een 
theonoom gefundeerde ethiek. Het valt dan ook te hopen dat de au-
tonome ethiek rooskleurige toekomstperspectieven heeft. Maar is 
dat ook zo?
 Sommigen denken dat de ethiek op het punt staat een belangrijke 
stap voorwaarts te maken. Zo schrijft de Britse filosoof Derek Par-
fit dat ‘de geschiedenis van de ethiek nog maar net begonnen is’.231 
Sommigen, zegt Parfit, geloven dat in de ethiek geen vooruitgang 
kan worden geboekt, maar hijzelf gelooft daar niets van. Er zijn nog 
maar heel weinig ethici die van een niet-religieuze ethiek hun le-
venswerk hebben gemaakt, zegt hij. In de meeste beschavingen heb-
ben mensen geloofd in een of meer goden. Slechts een kleine min-
derheid was ongelovig of kwam daarvoor uit. Bovendien hebben de-
genen die ongelovig waren, vaak de consequenties van een goddelo-
ze levenshouding voor de ethiek niet verder doordacht. Boeddha en 
Confucius hebben dat misschien gedaan en een paar oude Grieken 
en Romeinen (‘a few Ancient Greeks and Romans’). Maar dat zijn 
uitzonderingen gebleven.232 Pas sinds de jaren zestig van de twintig-
ste eeuw is een niet-religieuze ethiek serieus tot ontwikkeling geko-
men. ‘Vergeleken met de andere wetenschappen,’ schrijft Parfit, ‘is 
de ethiek de jongste en de minst geavanceerde.’ En juist daarom valt 
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hier nog veel vooruitgang te boeken. Met de toenemende seculari-
satie zal de ethiek zich van de godsdienst gaan bevrijden, net zoals 
eens gebeurd is met de natuurkunde en met de biologie, meent hij.
iii
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De religieus neutrale staat
Hiermee wil ik het deel over de ethiek in strikte zin afsluiten en de 
stap maken naar de politieke filosofie. Men kan het ook zo formule-
ren: ik wil nu de vraag aan de orde stellen wat de scheiding van mo-
raal en religie zou betekenen voor de vormgeving van onze constitu-
tionele instituties, in het bijzonder de staat.
 Ik heb in het eerste deel van dit boek de contouren geschetst van 
de goddelijke-bevelstheorie als een perspectief dat moraal en religie 
nadrukkelijk op elkaar betrekt. Ook hebben we gezien dat de kritiek 
die op dit perspectief kan worden geformuleerd, sterke kritiek is. 
Ten slotte is geschetst hoe seculiere of filosofische ethiek eruit zou 
zien die als alternatief voor de religieuze ethiek kan dienen (kantia-
nisme, utilisme en andere theorieën).
 De vraag die ik in het laatste deel wil behandelen, is: hoe ziet een 
staat eruit die de scheiding van moraal en religie institutioneel be-
oogt te verwerkelijken. We komen dan op het leerstuk van de schei-
ding van kerk en staat, de religieus neutrale staat of (in het Frans) de 
laïcité.
 Over dit onderwerp is, net als het geval is met de literatuur over 
moraal en religie, een grote hoeveelheid intrigerend materiaal be-
schikbaar. Wat mij alleen niet bevredigt, is dat de scheiding van kerk 
en staat niet wordt behandeld als de institutionele vormgeving van 
het ideaal van een autonome ethiek. Zo kan men het wel op goede 
gronden construeren. Een neutrale staat is een staat die de scheiding 
van moraal en religie in zijn instituties gestalte wil geven.
 Het lijkt mij dat de staat (of de overheid) een belangrijke functie 
heeft op dit terrein. De staat heeft ook – ik hoop dat dit niet te ‘stich-
telijk’ klinkt – een voorbeeldfunctie voor burgers.1 Terwijl we van 
individuele burgers kunnen dulden dat zij hun irrationele kanten 
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hebben en zich voor hun moraal baseren op religie, zouden we dat 
van de staat eigenlijk niet moeten toestaan. Dat gebeurt wel, maar ik 
wil hier laten zien dat het ook anders kan.
 In 1977 verscheen een interessant boek van de Amerikaanse his-
toricus Henry Steele Commager. De titel luidt The Empire of Reason, 
oftewel ‘Het koninkrijk van de rede’.2 Het is een boek over de ver-
lichting. Interessant is echter de ondertitel: ‘Hoe Europa de verlich-
ting bedacht en hoe Amerika deze realiseerde’.3
 De inhoud van het boek laat zich bijna voorspellen zonder dat 
men het leest. Grote filosofen als Voltaire, Rousseau, Montesquieu, 
Kant en Bentham bedachten de verlichting, maar zij slaagden er niet 
in deze gestalte te geven in de politieke instituties. Dat gebeurde 
pas toen de verlichting werd geëxporteerd naar het nieuwe land van 
de onbegrensde mogelijkheden: de Verenigde Staten van Amerika. 
Daar konden de nieuwe vrijheden een basis krijgen in een nieuwe 
constitutie (1787) en werd een doorwerking van de verlichtingsbe-
ginselen niet gehinderd door oude tradities en versteende manieren 
van denken.
 Zoals voor alle sweeping statements geldt: daar valt wel iets op 
af te dingen. Maar in grote lijnen klopt de analyse van Commager. 
De founding fathers die gestalte gaven aan de nieuwe staatsinrich-
ting voor de Verenigde Staten van Amerika, hadden diepgaande 
studie gemaakt van de filosofen uit de Oudheid, maar ook uit hun 
eigen tijd. Democratie (Rousseau), de trias politica (Montesquieu), 
rechtstaat (Kant), individuele rechten (Locke) en andere elemen-
ten van de verlichtingsfilosofie kregen een plaats in de nieuwe con-
stitutie.
 Hiervoor ben ik al ingegaan op de vraag wat deze visie op de 
ethiek betekent voor de inrichting van de staat en van de samenle-
ving. Wat moet de overheid doen om de mogelijkheden van een au-
tonome ethiek optimaal tot hun recht te laten komen?
 Het politiek-filosofische pendant van de autonome ethiek is de 
religieus neutrale staat. Het wordt ook wel aangeduid als een staat 
waarin de scheiding van kerk en staat is doorgevoerd of – in het 
Frans – de laïcité is gerealiseerd.
 Laten we eerst eens kijken naar een verwoording van het ideaal 
van de scheiding van kerk en staat door de Franse president. Op 17 
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december 2003 hield Jacques Chirac een indrukwekkende rede over 
dit onderwerp. Hij zei: ‘Het debat over het principe van de schei-
ding van kerk en staat4 weergalmt in het diepste van ons bewustzijn. 
Het weerspiegelt onze nationale samenhang, onze geschiktheid om 
samen te leven, onze capaciteit om ons te verenigen rond het funda-
mentele.’5
 Het zijn gedragen woorden. Dit is doorgaans niet de manier 
waarop in Nederland wordt gesproken over de scheiding van kerk 
en staat. Niettemin valt ook hier een groeiende belangstelling voor 
het principe te onderkennen. Zo bepleitte lpf-Kamerlid Joost 
Eerdmans in navolging van Pim Fortuyn6 het opnemen van een 
nieuw artikel in de Nederlandse grondwet. Daarin zou naar Frans 
voorbeeld de scheiding van kerk en staat moeten worden geregeld. 
Op 24 februari 2004 schreef hij samen met fractiemedewerker Erik 
Schreijen:
De neutrale staat is een staatsrechtelijke noodzaak. Om aan deze 
noodzaak recht te kunnen doen, en tegelijkertijd de kernwaar-
de van scheiding van kerk en staat de status van ondergescho-
ven kindje van onze rechtstaat te laten ontgroeien, is codifica-
tie van het recht op een neutrale staat geboden. Door opname 
in de grondwet kan worden verzekerd dat de neutrale staat in de 
toekomst een botsing met andere grondrechten als de vrije me-
ningsuiting en de vrijheid van religie kan overleven. Iedereen die 
met een beroep op de Nederlandse geschiedenis navolging van 
Frankrijk onzinnig acht, moet zich realiseren dat wij misschien 
niet dezelfde historie hebben als de Fransen, maar wel dezelfde 
toekomst.7
Ook bij de liberale partij d66 leeft de gedachte dat de scheiding van 
kerk en staat opnieuw zal moeten worden bevestigd. Tweede Ka-
merlid Lousewies van der Laan (d66) ondervroeg op 24 juni 2003 
premier Balkenende over dit beginsel. Het pleidooi van de premier 
voor een expliciete verwijzing naar christelijk gedachtegoed in de 
Europese constitutie8 achtte zij in strijd met de scheiding van kerk en 
staat, die op Europees niveau zou moeten worden gewaarborgd.9
 Ook in de Verenigde Staten kent men het ideaal van de scheiding 
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van kerk en staat, zij het dat het daar in andere termen aan de orde 
wordt gesteld dan in Frankrijk. Het wordt gezien als een onderdeel 
van het eerste amendement op de Amerikaanse grondwet (wij zou-
den zeggen: het eerste grondrecht van de Amerikaanse burger). Dat 
eerste amendement geeft aan dat de Verenigde Staten geen staats-
godsdienst kent.
 Met enige regelmaat leidt dat tot debatten over de vraag welke 
interpretatie aan het artikel moet worden gegeven. Een atheïstische 
vader in Californië hield een pleidooi voor het Hooggerechtshof 
waarin hij eiste dat zijn dochter niet verplicht zou worden iedere 
morgen op school de ‘Pledge of Allegiance’ af te leggen. Daarin 
wordt Amerika ‘One nation under God’ genoemd. Dit zou in strijd 
zijn met het beginsel van de scheiding van kerk en staat, zoals gere-
geld in het eerste amendement bij de Amerikaanse constitutie, aldus 
de vader.10
 Net als in Frankrijk het geval is met de verlichtingsfilosofen, is 
ook in de Verenigde Staten een principiële scheiding van kerk en 
staat bepleit door de founding fathers. De Amerikaanse president 
John Tyler gaf in 1843 een mooie verwoording van de idealen achter 
het eerste amendement. Tevens gaf hij aan waarom dat zo belang-
rijk is in een samenleving waarin mensen met verschillende religi-
euze achtergrond vreedzaam naast elkaar moeten leven. Hij zei dat 
de Verenigde Staten een groot en nobel experiment hadden onder-
nomen, namelijk de volledige scheiding van kerk en staat. Ieder zou 
het vrij staan zijn religie te belijden op zijn eigen manier. De mo-
hammedaan, zegt Tyler, kan bij ons God aanbidden op de manier 
zoals het is voorgeschreven in de Koran, maar datzelfde staat muta-
tis mutandis vrij aan de boeddhist. Dat is de sfeer van tolerantie die 
we proberen te verwerkelijken in onze instituties.11
 De vraag die ik in het hierna volgende zal proberen te beant-
woorden, is of deze scheiding van kerk en staat (of de Franse laïcité) 
scherper zou moeten worden geaccentueerd in Nederland. Daarbij 
zal ik twee dingen buiten beschouwing laten. Het eerste wat ik niet 
zal behandelen, zijn de verschillen tussen de Amerikaanse vormge-
ving van het neutraliteitsideaal en de Franse. Die verschillen zijn 
er zeker, maar het gaat mij hier om de overeenkomsten. Een twee-
de punt waar ik maar spaarzaam aandacht aan zal besteden, is aan 
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de feitelijke vormgeving van het ideaal in de politieke praktijk. Het 
valt namelijk heel gemakkelijk aan te tonen dat voor elk feitelijk be-
staand regiem, ook een regiem dat functioneert onder de scheiding 
van kerk en staat, allerlei punten zijn aan te voeren waarop de schei-
ding niet haarscherp is doorgevoerd.12 Nogmaals: het gaat mij niet 
om die details; het gaat mij om de hoofdgedachte. Die hoofdge-
dachte is krachtig bepleit door de Amerikaanse founding fathers, 
onder anderen door James Madison en Thomas Jefferson, maar ook 
door klassieke Franse filosofen (onder anderen Condorcet). Voor-
dat ik daaraan toekom, wil ik eerst iets zeggen over het imago van de 
neutrale staat.
 In het publieke debat valt de laatste tijd een tendens te bespeuren 
de scheiding van kerk en staat, in het bijzonder de radicalere vorm 
daarvan die bekendstaat als laïcité, te beschouwen als iets verwerpe-
lijks. Veel van die weerstand is echter gebaseerd op misverstanden. 
Laat ik beginnen met een poging om die misverstanden uit de weg 
te ruimen.
 Eerst iets over de aard van het begrip. De laïcité is het ideaal van 
de in religieus opzicht neutrale staat. Die treedt niet ten gunste van 
godsdienst in het algemeen op, ook niet ten aanzien van een bepaal-
de godsdienst in het bijzonder, maar zal deze ook niet bestrijden. 
Dat is althans de ambitie van zo’n staat.
 De ‘état laïque’ staat voor gewetensvrijheid en godsdienstvrijheid, 
ook van de vrijheid om van godsdienst verschoond te blijven. De la-
icité is gekant tegen elke vorm van staatsgodsdienst (in de Ameri-
kaanse context: ‘established religion’). De ‘état laïque’ privilegieert 
geen enkele godsdienst en ook geen enkele andere conceptie van 
het goede leven, wat niet wegneemt dat wel bepaalde politieke uit-
gangspunten hoog worden gehouden die het vreedzame verkeer van 
mensen in goede banen moeten leiden.13 De ‘état laïque’ oftewel 
lekenstaat is dus religieus neutraal, maar kan niet politiek neutraal 
zijn.
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Misverstanden over de scheiding van kerk en staat
[a] De laïcité is vreemd aan de Nederlandse cultuur
Een eerste groep van argumenten tegen de laïcité cirkelt rond de 
gedachte dat deze vreemd zou zijn aan de Nederlandse cultuur en 
daarom – zo is de suggestie – verwerpelijk zou zijn. Zo wordt vaak 
betoogd dat de christelijke cultuur (eventueel aangevuld tot joods-
christelijke en humanistische cultuur) diepe sporen heeft nagelaten 
in de Europese cultuurgeschiedenis. Die kunnen we toch niet zo-
maar miskennen? Vooral bij historici kom je dat tegen. Dat is ook 
wel begrijpelijk. Sommige historici, ook historici die niet over me-
thodologie hebben nagedacht, neigen nog wel eens tot historisch en 
cultureel determinisme. Zij denken dat het altijd zal blijven zoals het 
was. Als het christendom de bepalende factor was voor de Europese 
cultuur, dan zal dat in de verre toekomst ook nog zo blijven.14 Het 
zal althans heel moeilijk zijn je los te maken van een historisch ge-
groeide cultuur.
 Het eerste wat hierover te zeggen valt is dit: niemand ontkent de 
invloed van de joodse, christelijke of humanistische cultuur in Ne-
derland. Daar gaat de laïcité niet over. De laïcité is niet een bepaal-
de richting in de geschiedschrijving die de invloed van welke gods-
dienst dan ook op het openbare leven zou willen ontkennen dan wel 
bevestigen. De laïcité is een opvatting over de aard van het staatsge-
zag. Zij houdt bovendien een aanbeveling in, geen beschrijving van 
de maatschappelijke of politieke werkelijkheid. Dat het christen-
dom (of welke andere godsdienst men maar wil opvoeren)15 daad-
werkelijk diepgaande invloed heeft gehad op ons denken en op onze 
staatsinstellingen – geen voorstander van de laïcité die het zal ont-
kennen. Sterker nog, hij is daar maar al te zeer van overtuigd. Al-
leen: hij wil daaruit bepaalde consequenties trekken. En die con-
sequenties zijn andere dan die de tegenstanders van de laïcité trek-
ken.
 Er zijn ook mensen die hun pijlen richten op de vermeende ma-
nier waarop de laïcité zou worden verdedigd: dogmatisch, dram-
merig, heftig, zonder oog voor nuance. Daarbij positioneert de te-
genstander van de laïcité zichzelf graag als mild, tolerant, niet zo 
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scherpslijperig, het gevoel voor verhoudingen niet uit het oog ver-
liezend. Dat is de teneur van postmoderne schrijvers die een mid-
denweg willen bewandelen tussen wat zij noemen ‘verlichtingsfun-
damentalisme’ en het religieus fundamentalisme van de taliban en 
de politieke islam.
 Maar de wijze waarop de laïcité kan worden verdedigd (of beargu-
menteerd) moet worden onderscheiden van de inhoud van het stand-
punt. Er is ook niets in de aard van de laïcité wat leidt tot dogma-
tisme. Bossuet (een voorstander van de theocratie)16 is niet milder of 
genuanceerder dan Victor Hugo (een voorstander van de laïcité).17 
Constantijn de Grote18 is niet het toonbeeld van genuanceerdheid 
(theocratie) of Julianus de Tolerante (in de christelijke traditie: Juli-
anus de Afvallige) het toonbeeld van drammerigheid.19
 Misschien kan men zeggen dat bepaalde wereldbeschouwingen 
zich uit de aard der zaak niet lenen voor een milde verdediging. Men 
kan zich moeilijk iets voorstellen bij een genuanceerd pleidooi voor 
nationaal-socialisme. Maar, hoe dat ook zij, de laïcité kan goed, ge-
nuanceerd en met kracht van argumenten worden verdedigd.
 Er is ook altijd een aanzienlijke groep van schrijvers geweest die 
wil uitleggen dat men in Nederland nooit iets moest hebben van de 
laïcité. Wij zijn een land van wikken en wegen, schikken en plooien, 
van genuanceerdheid, van zachtjes aan, dan breekt het lijntje niet, 
van je kop niet te ver boven het maaiveld uitsteken, van afkeer van 
prinzipienreiterei. Wij zijn geen jakobijnen.20
 Nu is dat in zekere zin juist. Maar hoe maatgevend is dat volks-
karakter? Zijn wij ertoe voorbeschikt altijd onszelf te blijven? Als 
dat zo zou zijn, zou het er niet goed uitzien voor Nederland. De 
internationale ontwikkelingen, de globalisering, de multiculture-
le samenleving vereisen dat we verder kunnen kijken dan we ge-
wend waren. Nederland, Frankrijk, Groot-Brittannië en Duitsland 
zijn in een rap tempo hetzelfde soort samenlevingen geworden. On-
ze geschiedenissen mogen dan verschillend zijn, onze toekomst is 
dat niet. Het gaat er niet langer om wat Nederland eens is geweest, 
maar wat het in de zeer nabije toekomst zal zijn.21
 Als het cultureel determinisme onvermijdelijk is en we voor altijd 
ertoe voorbeschikt zijn de fouten te herhalen die we in het verleden 
gemaakt hebben – nogmaals: dan ziet het er niet goed uit.
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 Een variant op de stelling dat de laïcité zich niet verdraagt met de 
Nederlandse cultuur, is dat Nederland een monarchie is. En wordt 
de laïcité niet door al haar voorstanders verbonden geacht met de 
republikeinse staatsvorm?22
 Dit argument is echter gebaseerd op een misverstand rond het 
woord ‘republiek’. Heel kort gezegd: de idealen van de Franse laï-
cité laten zich goed combineren met een monarch die zich op de-
zelfde manier gedraagt als een Franse president. Dat wil zeggen: 
geen verwijzingen in kersttoespraken naar bepaalde religieuze tra-
dities (zoals onze koningin wel doet), maar aanknopen bij de idealen 
van het Nederlandse staatsburgerschap. Dat vergt enige aanpassing 
in de toespraken van de koningin, maar dat is een verandering van 
toonzetting en benadering die een bekwaam staatshoofd zal moeten 
kunnen voltrekken – en aan een professionele vorstin als koningin 
Beatrix zal dat zeker zijn toevertrouwd. Daarvoor is dan wel nodig 
dat deze noodzaak aan de koningin wordt duidelijk gemaakt. En dat 
vooronderstelt weer dat de Nederlandse samenleving en daarna ‘de 
politiek’ gaan zien dat de laïcité nodig is om een maatschappij met 
grote religieuze verschillen (de maatschappij van de toekomst dus) 
in goede banen te leiden.
[b] De laïcité staat vijandig tegenover religie
Tot zover de argumenten die aangeven dat de laïcité on-Nederlands 
zou zijn en daarom verwerpelijk. Een tweede groep van argumenten 
tegen de laïcité heeft te maken met de veronderstelling dat de laï-
cité een positie zou zijn die vijandig staat tegenover godsdienst, die 
‘antireligieus’ is. Zo zijn er vele schrijvers die betogen dat God, naar 
de bekende woorden van Gilles Kepel, ‘revanche heeft genomen’ en 
dat het drammerige atheïsme van de achttiende-eeuwse verlichters 
en hun negentiende-eeuwse volgelingen passé is.23 Mensen zijn nu 
eenmaal religieuze dieren, begrijp dat toch!
 Laten we eerst eens kijken naar de stelling dat God revanche 
heeft genomen. Hoe bekend ook, en hoe vaak ook geciteerd, men 
kan daarop wel iets afdingen. Die uitspraak is juist of onjuist al naar 
gelang men haar interpreteert. Het is in ieder geval níet de God van 
Abraham en Izaäk die revanche heeft genomen. Het is niet de the-
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istische god die weer terugkwam (‘God’). Het zijn allerlei heel ex-
centrieke godjes en goden die – als men die terminologie überhaupt 
wil bezigen – revanche hebben genomen. Je kunt met evenveel recht 
van de terugkeer van het heidendom, het animisme of het polythe-
isme spreken. Het zijn hoogst particuliere godsvoorstellingen die 
prolifereren tegenwoordig.
 Wat ook teruggekomen lijkt te zijn, zijn vage gevoelens dat er 
‘iets meer’ moet zijn. ‘Geloof jij ook niet dat er iets is?’ ‘Ja, eigenlijk 
wel, ja, er moet toch iets zijn.’ En daarnaast heel heftige vormen van 
theïsme, die aangeven dat ongelovigen en andersgelovigen mogen 
worden gedood. Timothy Garton Ash vertelt hoe hij met verbazing 
kennisnam van de opschriften van de posters en spandoeken waar-
mee geprotesteerd werd tegen de Deense cartoons die in het begin 
van 2006 een wereldwijde crisis veroorzaakten: ‘Onthoofd degenen 
die de islam beledigen’.24
 ‘La revanche de Dieu?’ Jazeker, maar dan in een tamelijk mili-
tante interpretatie van het woord ‘revanche’. Het merkwaardige is 
overigens dat voor die relatie tussen religie en geweld nauwelijks 
aandacht bestaat.25 Hoe zou dat komen? Ik denk: omdat mensen 
die over godsdienst of religie schrijven en confereren, dit bijna al-
tijd doen met een ‘positieve grondhouding’. Iemand die daar an-
ders over denkt, wordt aangemaand ‘niet zo negatief’ te doen. Je 
mag geen spelbreker zijn. Waarom zou je de behoefte voelen om wat 
voor een ander heilig is ‘omlaag te halen’?
 Opvallend is ook de wijze waarop kritiek op religie wordt gety-
peerd. Dat acht men tegenwoordig geen serieuze kritiek meer, die 
een serieuze beantwoording verdient. Nee, zoals een verschil van 
inzicht tussen politici van een en dezelfde partij steevast in de media 
wordt aangeduid als ‘ruzie’, zo wordt kritiek op religie aangeduid als 
‘schelden’ op andermans godsdienst. Weliswaar is religiekritiek niet 
in strijd met de wet, omdat de vrijheid van meningsuiting en de vrij-
heid van godsdienst (inclusief de vrijheid om een godsdienst af te 
wijzen)26 worden beschermd door grondwet en verdragen (althans 
nog wel), maar het wordt als hoogst ongepast beschouwd: een mani-
festatie van slechte smaak.
 Gaat het daarbij om de godsdienst van een minderheidsgroepe-
ring dan is het helemaal oppassen, want dan kan degene die zich 
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daaraan overgeeft nog aan de schandpaal worden genageld als ‘ra-
cist’ of op zijn minst als in de ban van een soort psychiatrische aan-
doening (‘fobie’).27
 Mensen realiseren zich zelfs helemaal niet meer hoe vreemd dat 
soort argumentaties is. Stel je voor dat je zou proberen om Luthers 
kritiek op de katholieke kerk af te wimpelen als ‘katholicofobie’? Of 
stel je voor dat je de kritiek van Nietzsche op het christendom in het 
algemeen zou proberen te ontzenuwen als een soort ‘racisme’. Dat 
zou absurd zijn en zou door iedereen als zodanig worden ervaren. 
Niettemin is dat precies wat tegenwoordig gebeurt.
 Het is in dit ‘climate of opinion’ dat het onderwerp van het reli-
gieuze geweld doorgaans wordt afgedaan als een marginale zaak, die 
soms zelfs ronduit semantisch wordt weggedefinieerd (religie die 
gewelddadig is, ís gewoon geen religie, maar iets anders, doorgaans 
sociale deprivatie).28
 Hoe het ook zij, wat nu uitgerekend níet is teruggekomen, is de 
God van al die randgelovigen die op beschaafde conferenties over 
secularisatie glunderend Kepel citeren in de veronderstelling daar-
mee ‘verlichtingsfundamentalisten’ ernstig in verlegenheid te heb-
ben gebracht.
 De vooronderstellingen van dit argument tegen de laïcité klop-
pen dus niet. Maar, stel nu eens dat zij wel zouden kloppen? Stel nu 
eens dat inderdaad de traditionele theïstische godsdiensten van jo-
dendom, christendom en islam een herleving zouden doormaken? 
Zou men dán de revanche van God tegen de laïcité als argument 
kunnen inbrengen?
 Natuurlijk niet. Dan gelden immers de argumenten voor de laï-
cité nog sterker dan in het geval van zwakke religieuze tradities. Zo 
heeft de gedachte van de laïcité in Frankrijk de laatste jaren juist een 
sterke herleving doorgemaakt doordat deze werd geconfronteerd 
met de uitdaging van de islam.29
 Je kunt het ook zo formuleren: bij zwakke religieuze tradities is de 
laïcité niet zo nodig. Een voorstander van de laïcité kan dan de teu-
gels wat laten vieren en meer gaan polderen. Maar als de godsdienst 
in haar scherpe vormen terugkomt, met politieke aanspraken, juist 
dán is het nodig het idee van de laïcité te revitaliseren.
 En dat heeft niets te maken met propaganda voor atheïsme. Dat is 
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wéér zo’n misverstand. Laïcité en atheïsme moeten goed van elkaar 
worden onderscheiden. Atheïsme is de overtuiging dat God niet be-
staat. Laïcité is een opvatting over de aard van het staatsgezag. Die 
twee sluiten elkaar niet in en zij sluiten elkaar niet uit. Men kan 
heel goed in God geloven en de laïcité aanhangen, zoals Lamennais 
(1782-1854) heeft uiteengezet in Paroles d’un croyant. Het valt zelfs 
te betogen dat de grondslagen van de laïcité te vinden zijn in het 
christendom, zoals Marcel Gauchet doet.30 Hoewel dat christenen 
als minister Agnes van Ardenne lijkt te ontgaan, hebben juist chris-
tenen bij de veranderende demografische verhoudingen een groot 
belang bij het accepteren van de laïcité. De laïcité is namelijk een 
constitutioneel regime dat het vreedzaam samenleven van mensen 
met verschillende religies mogelijk maakt. Sommige Nederlandse 
politici mijmeren nog wat nostalgisch door over de situatie waarin 
het christendom de religie van de meerderheid was. Maar dat zal 
binnen enkele decennia waarschijnlijk niet meer het geval zijn. Ook 
christenen hebben dus een groot belang bij het veiligstellen van de 
godsdienstvrijheid. En het veiligstellen van de godsdienstvrijheid 
wil zeggen dat de overheid echte neutraliteit gaat betrachten ten 
aanzien van godsdienst. Neutraliteit betekent: (a) geen enkele gods-
dienst bevoordelen tegenover een andere godsdienst, en (b) gelovi-
gen ook niet bevoordelen tegenover niet-gelovigen. Die situatie kan 
alleen maar gerealiseerd worden wanneer de overheid zich terug-
trekt uit het terrein van de godsdienst.
 Ik wil nog een laatste argument tegen de laïcité behandelen dat 
in dit verband vaak wordt aangehaald. Door sommigen, zowel door 
moslims als door christenen, maar vooral door christenen, wordt 
soms klagerig genoteerd dat de laïcité hun rechten zou schenden. 
Waarom zouden gelovigen niet het ‘recht’ hebben in het openbaar 
getuigenis af te leggen van hun diepste motieven? Is dat geen onder-
deel van de in de grondwet en in verdragen gewaarborgde vrijheid 
van godsdienst? Is het niet heel ‘intolerant’ van voorstanders van 
de laïcité wanneer zij daartegen opponeren? Zou het niet van meer 
‘respect’ voor gelovigen getuigen niet te eisen dat zij hun geloof op 
het nachtkastje moeten achterlaten?31
 Ik heb hier een paar woorden tussen aanhalingstekens geplaatst 
omdat zij naar mijn idee ten onrechte gebruikt worden. Niemands 
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‘recht’ als burger wordt namelijk in twijfel getrokken of betwist. Je 
hebt als burger het ‘recht’ om al je redeneringen van elke bewijs-
voering te voorzien die je effectief acht. Zo kun je elk moreel stand-
punt proberen te onderbouwen met het argument dat Boeddha er 
ook zo over dacht. Je kunt ook elke morele stellingname onderbou-
wen met een astrologische bewijsvoering. Bekleed je echter een pu-
blieke functie, dan is dat niet zo verstandig. Een rechter kan niet 
zijn vonnis baseren op sterrenwichelarij. Zijn verweer dat hem dit 
als mens toch vrijstaat omdat hij nu eenmaal vrijheid van godsdienst 
heeft, zal niet worden erkend. Een president van een machtige mo-
gendheid heeft ook een zwakke zaak als hij een humanitaire inter-
ventie wil plegen op basis van ingevingen die hij uit een transcen-
dente werkelijkheid geopenbaard heeft gekregen.32 Als president zal 
hij zich tegenover de volksvertegenwoordiging moeten beroepen op 
een rechtvaardiging die voor iedereen navolgbaar is, en dat betekent 
dat hij zijn persoonlijke religieuze overweging buiten beschouwing 
zal moeten laten. Maar, nogmaals, als burger kan men zijn gedrag 
geheel baseren op een vorm van redengeving die voor anderen vol-
slagen irrelevant is, ook al is het ook dán niet erg verstandig.
 Het is ook niet ‘intolerant’ mensen erop te wijzen dat hun argu-
mentatie te particulier is, te weinig overtuigend voor mensen met 
andere uitgangspunten. En met ‘respect’ heeft het al helemaal niets 
te maken, want het getuigt niet van ‘respect’ mensen opvattingen te 
laten verkondigen die je absurd vindt zonder hen daarvan in kennis 
te stellen. Opvattingen verdienen trouwens geen ‘respect’, cultuur 
ook niet, net zomin als religie (als onderdeel van cultuur).
 Ik ben mij ervan bewust dat ik hier een gevoelige snaar raak om-
dat het misverstand wijdverbreid is dat je respect verschuldigd zou 
zijn tegenover iemands cultuur en meer in het bijzonder zijn reli-
gie. Maar waarom? Religie en cultuur staan op hetzelfde niveau als 
een politieke overtuiging of een wetenschappelijk standpunt. Wat 
respect verdient, is de individuele menselijke persoonlijkheid, maar 
nooit de opvattingen die mensen erop nahouden. Die opvattingen 
kunnen (en mogen) worden voorzien van kritisch commentaar. Ie-
mand die het intiemste wat hij heeft, het allerheiligste wat hij koes-
tert, niet bekritiseerd wil zien – welaan, laat hij het niet inbrengen 
in de maatschappelijke discussie. Maar op het moment dat je ervoor 
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kiest om je religie in het publieke domein in te brengen, hetzij door 
redeneringen van een religieuze motivering te voorzien, hetzij door 
religieuze kledij te dragen of op andere manieren je religie uit te 
venten – tja, dan stel je jezelf willens en wetens bloot aan kritiek.
 Het zou het politieke debat in de Tweede Kamer volslagen per-
verteren wanneer Jan Marijnissen kritiek op het socialisme zou kun-
nen afwimpelen met het argument dat men ‘respect’ moet hebben 
voor zijn wereldbeschouwing. Dat is absurd. Het zou ook als een 
flauwe vorm van escapisme worden ervaren wanneer Marijnissen el-
ke kritiek op het socialisme zou ontwijken door erop te wijzen dat 
‘zoveel soorten van socialisme bestaan’ dat men geen algemene uit-
spraken kan doen over ‘het socialisme’. Nog doorzichtiger zou zijn 
strategie zijn (en weggehoond door zijn collega’s) wanneer hij kri-
tiek op het socialisme zou proberen te diskwalificeren als een uiting 
van ‘socialistofobie’. Godsdiensten, wereldbeschouwingen, weten-
schappelijke en politieke opvattingen – zij behoren vrij bediscussi-
eerd te kunnen worden.
[c] De laïcité kan geen gevoel van sociale cohesie genereren
Tot zover de argumenten die tegen de laïcité worden ingebracht. 
Twee groepen dus. Een groep die te maken heeft met het Neder-
landse volkskarakter, en een groep die te maken heeft met argumen-
ten die de laïcité vermengen met iets wat daar strikt genomen niet 
mee te maken heeft (ongeloof, propaganda voor atheïsme).
 Als je dat zo ziet, zou je bijna denken dat geen enkel goed argu-
ment tegen de laïcité is ingebracht, maar dat is niet juist. Een van de 
uitdagendste punten van kritiek op de laïcité vind ik dat deze niet in 
staat zou zijn een werkelijk diep doorleefd gevoel van sociale cohe-
sie te vestigen. Dat kom je bijvoorbeeld tegen – zo lijkt het – bij Luc 
Ferry,33 die (tegenover Gauchet)34 wil volhouden dat we de religieu-
ze taal nodig hebben om het heilige aan te duiden, ook wanneer zich 
dat in een seculiere vorm presenteert.
 Dit is een belangrijk punt. Het is in ieder geval niet gebaseerd 
op een verkreukelde conceptie van de laïcité, maar niettemin blijft 
het de vraag of het juist is. Is de laïcité onvoldoende als concept van 
staatsburgerschap? Hebben we werkelijk de religieuze mythologie 
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nodig om mensen een diep gevoel te geven ergens bij te behoren? 
En hoe zou je dat dan in de praktijk willen brengen?
 Met name over dat laatste zijn de mensen die dit perspectief ver-
woorden muisstil. Zij zeggen: ‘Religie is voor mij belangrijk, religie 
is voor andere mensen belangrijk, je kunt mensen niet onder het juk 
van de moderniteit ranselen, denk maar niet dat mensen van hun ge-
loof zullen afvallen, toon respect, wees tolerant,’ enzovoorts. Een 
eindeloze reeks demagogische exclamaties en vaak zelfs ongehoor-
de beschuldigingen passeert de revue.35 Maar wat betekenen die nu 
precies?
 Niet veel. Er is dan ook alle reden ons serieus te verdiepen in 
de achtergronden van de scheiding van kerk en staat. Ik zal nu la-
ten zien hoe deze vorm hebben gekregen in de Verenigde Staten 
van Amerika. Daar werd die verlichting van Commager op krachti-
ge wijze gerealiseerd in de debatten voorafgaand aan het aannemen 
van de Amerikaanse grondwet.
De klassieke verwoording van het model van de democratische
rechtstaat: James Madison
De klassieke verwoording van niet alleen de scheiding van kerk en 
staat, maar van het gehele model van de democratische rechtstaat, 
vinden we in de Federalist Papers.36 De Federalist Papers (1787) vor-
men het eerste commentaar op de Amerikaanse constitutie en te-
vens een pleidooi voor het aannemen daarvan. Madison, Hamilton 
en Jay, de schrijvers van de Federalist Papers, wilden nadenken over 
een nieuwe (of relatief nieuwe) constitutionele orde voor de Ver-
enigde Staten van Amerika.
 Van grote betekenis voor ons onderwerp is het essay nummer 51. 
Dit is geschreven door James Madison. Madison maakt hier enkele 
‘algemene observaties’ die ons in staat zouden moeten stellen een 
goed beeld te krijgen van de beginselen en structuur van de Ameri-
kaanse constitutionele orde. Essentieel voor die Amerikaanse con-
stitutie, zo stelt Madison, is het behoud van vrijheid (‘the preserva-
tion of liberty’).
 Dit is een belangrijke observatie. Niet alleen omdat het ons iets 
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leert over de achtergrond van de Amerikaanse constitutie, maar om-
dat het ons iets kan leren over alle moderne constituties. De kern-
waarde is hier kennelijk: vrijheid.37 De vrijheid van de burger. En de 
staat of regering, stelt Madison, moet die vrijheid garanderen. Hoe 
doen we dat? Ziedaar het centrale probleem.
 Madison meent dat we dit moeten doen door ons te bezinnen 
op de menselijke natuur. Hij zegt: ‘Wat is regeren anders dan een 
grootse reflectie over de menselijke natuur?’38 Dat is een opmerking 
die sommigen zal verbazen. Rechter Antonin Scalia van het Hoog-
gerechtshof heeft in vele lezingen en artikelen aangegeven dat rech-
ters geen filosofen moeten zijn.39 Speculaties over de menselijke na-
tuur, de aard van de werkelijkheid en over de zin van het leven zijn 
voor een rechter niet gepast. Wat hier ook van zij, voor zover het 
gaat om rechters, kunnen wetgevers niet heen om de menselijke na-
tuur. Je zult daarop een visie moeten hebben, alvorens je wetgeving 
kunt maken, zou Madison hebben gezegd. Het maakt nogal wat uit 
of je de mens ziet als een tot het goede geneigd wezen, of dat je hem 
ziet door de bril van Thomas Hobbes of zoals in de Heidelbergse 
catechismus: tot het kwade geneigd.
 Madison heeft een prozaïsch mensbeeld. Hij zegt: ‘Als mensen 
engelen zouden zijn, zou men geen regering nodig hebben.’40 Hij 
bedoelt kennelijk dat als mensen van nature het goede doen, je geen 
wetten nodig hebt, geen staat nodig hebt. Als mensen engelen zou-
den zijn, zouden we het ‘anarchisme’ kunnen onderschrijven.
 Helaas is dat niet zo. Mensen zijn geen engelen en daarom heb-
ben we een staat nodig. Die staat moet het monopolie van de dwang 
hebben. De staat moet zijn tanden kunnen laten zien naar wetsover-
treders. Men kan het ook zo zeggen: de staat moet macht hebben. 
Voor dit element hebben Hobbes en Machiavelli aandacht gehad.
 Maar op het moment dat de staat macht toebedeeld heeft ge-
kregen, heb je weer een nieuw probleem. Die staat kan de macht 
ook verkeerd gebruiken. Want niet alleen de mensen die geregeerd 
wórden zijn geen engelen, ook de mensen die zélf regeren zijn dat 
niet. ‘Als engelen over mensen zouden regeren, zou het niet no-
dig zijn de staat aan externe of interne controle te onderwerpen.’41 
Kennelijk is Madison van mening dat de staat bepaalde beperkin-
gen in zijn machtsuitoefening opgelegd moet krijgen.
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 Ziedaar het dilemma van de politieke filosofie en de constituti-
onele theorie. Het is tevens het dilemma waarmee de wetgever, in 
het bijzonder de eerste wetgever (wat de Amerikaanse conventie was 
voor zover het de grondwet betrof ), te maken heeft. Dit is het di-
lemma dat de staat macht moet kunnen uitoefenen, maar dat die 
macht moet kunnen worden beperkt. Madison formuleert het als 
volgt: ‘Wanneer je een regering instelt, waarmee de ene mens over 
de ander kan heersen, dan ligt het grote probleem in het volgende: 
je moet eerst de regering in staat stellen om over de geregeerden 
te heersen, en vervolgens moet je de regering verplichten om ook 
zichzelf te controleren.’42
 De controleur moet zowel kunnen controleren als gecontroleerd 
kunnen worden. Hoe doe je dat?
De twee instrumenten om de staat te beteugelen:
rechtstaat en democratie
Om de staat in zijn machtsuitoefening te kunnen beperken wijst 
Madison op twee instrumenten. Hij spreekt allereerst over wat hij 
noemt de ‘primaire controle op de regering’ (‘the primary control 
on the government’). Die bestaat uit ‘een afhankelijkheid van het 
volk’ (‘a dependence on the people’). De staat of de regering moet 
‘afhankelijk zijn’ van het volk, van de burgerij. Dat is wat we tegen-
woordig democratie zouden noemen. Maar democratie is niet het 
enige instrument dat we kunnen gebruiken om de machtsuitoefe-
ning van de staat te beperken. Madison wijst ook op de noodzaak 
van aanvullende voorzieningen (‘the necessity of auxiliary precauti-
ons’). Kennelijk is democratie alleen niet voldoende.43
 Dat tweede grote principe van de moderne staatsontwikkeling is 
wat wij tegenwoordig de ‘rechtstaat’ noemen.44 Het is de beperking 
van de macht van de staat door het recht. In de Amerikaanse doctri-
ne wordt het rechtstatelijke ideaal ook wel aangeduid als ‘constituti-
onalisme’.45 Het benadrukken van dit tweede principe is een belang-
rijk element van de Federalist Papers en van het Amerikaanse consti-
tutionele denken in het algemeen.46 De Amerikanen menen dat je 
een grote fout maakt wanneer je denkt dat met democratische con-
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trole alleen kan worden volstaan. Je vindt dat punt heel mooi uiteen-
gezet in een andere verhandeling van Madison. Ik doel op Madisons 
Memorial and Remonstrance Against Religious Assessments (1785).47
Het Memorial en zijn betekenis voor de huidige tijd
Het Memorial dateert uit 1785, het jaar waarin Immanuel Kant in 
Duitsland zijn Grundlegung zur Metaphysik der Sitten publiceerde. 
Madisons Memorial is een vlammend betoog voor de vrijheid van 
godsdienst, voor het beginsel dat later als het eerste amendement 
aan de Amerikaanse grondwet zou worden toegevoegd en waar-
van Madison de geestelijke vader is. Maar het Memorial is ook een 
krachtig betoog voor de seculiere staat of de neutrale staat. Het jaar 
1785 is dus een kroonjaar voor de twee belangrijkste ideeën waaraan 
dit boek gewijd is: het idee van de autonome moraal en het idee van 
de neutrale staat.
 In dat Memorial typeert Madison de godsdienstvrijheid als ‘het 
gelijke recht voor elke burger om zijn religie vrij te belijden over-
eenkomstig hetgeen zijn geweten hem voorschrijft’.48 Hij noemt die 
godsdienstvrijheid een gift van de natuur (‘the gift of nature’).
 Van belang voor de theorie van de democratische rechtstaat is dat 
hij dit grondrecht expliciet contrasteert met democratie. Met an-
dere woorden: Madison geeft duidelijk aan dat democratie alléén 
niet voldoende is voor een goed functionerend politiek systeem. Er 
moeten bepaalde beperkingen worden aangebracht op de wil van 
de meerderheid, zoals die in de wetgevende macht tot uitdrukking 
komt. Hij formuleert de tegenstelling tussen rechtstaat en democra-
tie in de vorm van een retorisch dilemma. Het is ofwel zo dat alleen 
de wil van de wetgever richtinggevend is en dat deze in de volheid 
van zijn macht al onze fundamentele rechten aan de kant kan zet-
ten, ofwel dat hij dit recht als onaantastbaar en heilig moet beschou-
wen.49
 Deze passage is van belang omdat ze ons leert wat de gevaren 
zijn van een ongebreidelde democratie (wat de Amerikanen ook wel 
‘unlimited government’ noemen). Een radicaal democraat zou kun-
nen beweren dat de wil van de meerderheid altijd moet zegevieren.50 
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Dat zou betekenen, zegt Madison, dat die meerderheid onze funda-
mentele rechten met de voeten zou mogen treden. Waarom? Om 
geen andere reden dan dat het de meerderheid is. Die meerderheid 
zou de persvrijheid of juryrechtspraak kunnen opheffen. Ja, eigen-
lijk zou men zelfs het stemrecht kunnen afschaffen. De wetgevende 
vergadering zou zichzelf ook in een erfelijk gremium kunnen veran-
deren.
 In een ongebreidelde democratie, kortom, zou de wetgeven-
de macht allerlei verschrikkelijke maatregelen kunnen nemen. Als 
voorbeeld van zo’n verschrikkelijke maatregel noemt Madison dan 
met name het aannemen van een wet die de bekostiging van on-
derwijzers in de christelijke religie op staatskosten mogelijk moest 
maken.51 Madison vindt dat een monsterlijke gedachte. Wanneer de 
wetgevende macht van Virginia inderdaad zo’n wet zou aannemen, 
zou dat een gevaarlijk misbruik van macht betekenen (‘dangerous 
abuse of power’).
 Madison noemt zichzelf geen atheïst. Hij onderkent wel degelijk 
verplichtingen die we zouden hebben tegenover de schepper (‘duty 
which we owe to our Creator’). Maar hij stelt tevens dat alleen re-
de en overtuiging (‘reason and conviction’) leidinggevend mogen 
zijn in geloofszaken, en niet dwang en geweld (‘force or violence’).52 
Hij zegt dat de religie van ieder mens moet worden overgelaten aan 
diens overtuiging en geweten.
 Later, in 1791, zou dat pleidooi van Madison resulteren in een 
eerste amendement bij de Amerikaanse constitutie. Het luidt als 
volgt:
Het Congres zal geen wet maken waarbij een religie wordt geves-
tigd, noch het vrije belijden daarvan verbieden; noch de vrijheid 
van meningsuiting of persvrijheid breidelen; of het recht van het 
volk om vreedzaam te vergaderen of een petitie aan te bieden.53
Voor zover hier relevant (dat wil zeggen: betrekking hebbend op 
godsdienstvrijheid en de verhouding van staat tot religie) bestaat het 
eerste amendement uit twee onderdelen. Het eerste is de ‘free exer-
cise clause’. Het staat de burger vrij om zijn religie te belijden. Dit 
onderdeel is voor ons niet moeilijk te begrijpen. We vinden het in de 
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meeste constituties tegenwoordig. Maar het eerste amendement be-
vat nog een tweede dimensie. De wetgevende macht mag ook geen 
wetten maken waarbij een bepaalde godsdienst wordt gevestigd (‘no 
law respecting an establishment of religion’). Dat laatste zouden we 
gerelateerd aan de Europese belevingswereld het best kunnen aan-
duiden als de ‘scheiding van kerk en staat’. Het is verwant met de 
Franse notie van de laïcité: geen staatssteun voor godsdienst.54
De opvattingen over godsdienstvrijheid bij de founding fathers
Om de opvattingen van Madison goed te begrijpen is het van belang 
iets meer te weten over de ideeën van de andere founding fathers 
van de Amerikaanse republiek. Aan het eind van de achttiende eeuw 
kwamen in Amerika politieke partijen van de grond. James Madi-
son (1751-1836) en Thomas Jefferson (1743-1826) werden de lei-
ders van de democraten. De meer aristocratisch ingestelde Alexan-
der Hamilton (1757-1804) en John Adams (1735-1826) vervulden 
belangrijke functies bij de federalisten. In de concurrentiestrijd tus-
sen de groeperingen werden ook verwijzingen naar religie niet ge-
schuwd. Hamilton typeerde Jefferson als een ‘atheïst’.
 Of het verantwoord is Jefferson een atheïst te noemen, hangt af 
van de vraag wat men daaronder zou willen verstaan. In ieder geval 
was Jefferson een deïst. Deïsten geloven niet in de goddelijkheid van 
Christus. Verder geloven zij wel in een goddelijke schepper, maar 
niet in de vorm waarin daarover gesproken wordt in het traditionele 
christendom. De kosmos draagt de sporen van een grote architect. 
Maar deze zou na het maken van de wereld niet verder hebben inge-
grepen in het kosmisch proces. Deïsten verwerpen dus het idee van 
een persoonlijke God.55
 Na hun beider presidentschap (voor Adams van 1797 tot 1801, 
voor Jefferson van 1801 tot 1809) en toen hun aanvankelijke poli-
tieke rivaliteit wat was bekoeld, ontwikkelde vooral tussen Jeffer-
son en Adams zich een rijke correspondentie over onder andere hun 
persoonlijke geloofsopvattingen. Beiden lieten zich vernietigend uit 
over de katholieke kerk. Op 16 juli 1814 schrijft Adams aan Jeffer-
son: ‘Het kabbalistische christendom, namelijk het katholieke chris-
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tendom, dat 1500 jaar heeft overheerst, heeft een dodelijke wonde 
opgelopen waaraan het monster uiteindelijk zal bezwijken. Toch is 
het zo sterk dat het nog eeuwen kan voortbestaan voordat het zijn 
laatste adem uitblaast.’56 Over de jezuïten schrijft Adams: ‘Ik heb het 
er niet op dat de jezuiten weer op het toneel verschijnen. Als er ooit 
een groep van mensen was die het verdienden om zowel op de aarde 
als in de hemel te worden vervloekt, dan is het wel de organisatie van 
Loyola.’57 Niettemin meende Adams dat zij wel aanspraak konden 
maken op tolerantie (‘Nevertheless we are compelled by our system 
of religious toleration to offer them an asylum’).58 Adams vraagt 
niet, zoals vaak gebeurde, of een vrije regering mogelijk is zonder 
godsdienst, maar of deze kan bestaan mét de katholieke kerk.59 Van 
belang voor ons onderwerp is misschien vooral de brief van Adams 
aan Jefferson van 23 januari 1825 waarin hij de vervolging van dis-
sidente geloofsopvattingen aan de kaak stelt: ‘Er bestaat in de gehe-
le christelijke wereld een wet die het tot godslastering verklaart om 
de goddelijke inspiratie te ontkennen of twijfel aan de boeken van 
het Oude en het Nieuwe Testament, van Genesis tot aan de Open-
baring.’ Hij wijst erop dat die godslastering ook met de gruwelijkste 
straffen wordt bestraft. In Amerika is het op dit punt niet veel be-
ter, want ook in de Nieuwe Wereld staat gevangenisstraf op gods-
lastering. Wat blijft nog over van het vrije onderzoek (‘free inquiry’) 
wanneer een schrijver het risico loopt op gevangenisstraf wanneer 
hij zich op kritische wijze met heilige boeken bezighoudt?60
De Bijbel van Jefferson
Hoewel Jefferson zijn leven lang nominaal deel bleef uitmaken van 
de anglicaanse kerk waren zijn opvattingen over het traditionele 
christendom niet minder afwijzend dan die van Adams. In zijn tijd 
werd Jefferson dan ook getypeerd als een ‘loeiende atheïst’ (‘howling 
atheïst’), een ‘ongelovige met eelt op zijn ziel’ (‘hardened infidel’) en 
als een ‘vijand van religie’ (‘enemy of religion’).61 Hier geldt het-
zelfde als bij Adams en Madison: of die aantijgingen juist zijn hangt 
af van wat men wil verstaan onder ‘ongelovige’, ‘atheïst’, ‘religie’ of 
zelfs ‘vijand’. In ieder geval geloofde Jefferson evenmin als Adams in 
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de goddelijkheid van Jezus Christus. Daarbij was het opvallende dat 
Jefferson een hogere dunk van het morele gehalte van Jezus’ lerin-
gen had dan menig orthodox gelovige. Jefferson herschreef de evan-
geliën zodanig dat het ethische gehalte van de leer van Christus zou 
worden gezuiverd van allerlei vormen van ongeloofwaardige my-
thologie die was ontstaan rond de figuur van Jezus. Zo ontstond de 
zogenaamde Jefferson Bible: een selectie uit de evangeliën.
 In zijn correspondentie schreef hij: ‘Van alle moraalsystemen die 
ik bestudeerd heb, zowel de oude als de moderne, lijkt mij geen zo 
puur als die van Jezus.’62 Aan John Adams schreef Jefferson dat de 
zuivere beginselen die hij onderwees, zouden moeten worden ge-
red van de verdraaiingen daarvan door de priesters. Jefferson was 
ervan overtuigd dat de oorspronkelijke woorden van Jezus zouden 
zijn misvormd door wat hij de ‘platonisten’ noemde. Zijn eigen taak 
typeerde hij als datgene redden wat werkelijk van hemzelf is ter on-
derscheiding van de onzin die zijn biografen hebben verzonnen.63 
En zo kregen we een Jezus zonder maagdelijke geboorte, zonder 
wederopstanding, ja zonder alles wat voor de verlichtingsperiode 
ongeloofwaardig was. Wat oprijst, is Jezus als een morele leraar met 
een boodschap van volkomen liefde en dienstbaarheid (‘absolute 
love and service’).
 Het project van Jefferson is zowel kinderlijk naïef, als zijn tijd 
eeuwen vooruit. Kinderlijk naïef voor zover men serieuze vragen 
kan stellen bij Jeffersons methode. Met zijn eigen morele filter eli-
mineerde hij gewoon uit de evangeliën wat hem als ongeloofwaardig 
(lees: onwenselijk) voorkwam. Hij deed eigenlijk wat Kant en ande-
re aanhangers van autonome ethiek zeggen dat men moet doen: met 
behulp van eigen morele maatstaven bepalen wat aanvaardbaar is 
en niet met behulp van het evangelie. Denk aan de hiervoor geci-
teerde woorden van Kant dat zelfs de Heiland uit het evangelie eerst 
met ons ideaal van zedelijkheid moet worden vergeleken alvorens 
we hem als zodanig kunnen herkennen.64 Maar wat Jefferson niet 
erkent, en waarvan hij zich waarschijnlijk ook niet bewust was, is dat 
daarmee de evangeliën een groot wit scherm waren geworden waar-
op hij zijn eigen verlichtingsmoraal projecteerde.
 Niettemin was Jefferson zijn tijd wel eeuwen vooruit, omdat hij 
in feite onbevangen en zonder omwegen deed wat vele vrijzinnige 
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hermeneuten nu doen zonder het te beseffen.65 Wanneer vrijzinnige 
hermeneuten een passage in de Schrift lezen die hun als onwense-
lijk voorkomt, zeggen zij: ‘Dit kán niet zo bedoeld zijn.’ En vervol-
gens geven zij daaraan een uitleg die harmonieert met wat zij wen-
selijk achten. Het is precies zoals liberale rechters en rechtsgeleer-
den omgaan met de constitutie. Wat je goed vindt, verklaar je tot de 
‘kern’ van de tekst. Wat je verouderd of onwenselijk acht, verklaar 
je in strijd met de ‘geest’ van de constitutie.66 Precies hetzelfde doen 
theologen; onder het mom van ‘uitleg’ herschrijven zij het evange-
lie. Dat gebeurt overigens met de Bijbel, met de Koran, ja met elke 
heilige tekst. Jefferson doet dat dus ook, maar dan openlijk. Hij eli-
mineert gewoon letterlijk hele delen uit de Heilige Schrift, terwijl 
een vrijzinnige interpreet doorgaans zegt: ‘Het staat er wel, maar je 
moet het niet letterlijk lezen’. Terwijl de vrijzinnig gelovige de Bij-
bel impliciet herschrijft, doet Jefferson dat expliciet.67
 Dit mechanisme werd reeds glashelder aan de orde gesteld door 
de Franse verlichtingsdenker Paul Henri Dietrich baron d’Holbach. 
Hij stelt dat men om het evangelie te lezen moet beginnen met ge-
loof, dat wil zeggen alles blind te geloven wat in dat boek staat. Om 
het evangelie te beoordelen moet men ook geloof hebben, dat wil 
zeggen de besliste wil daarin niets anders aan te treffen dan wat hei-
lig en bewonderenswaardig is.68
 Deze passage wordt doorgaans niet erg serieus genomen, zoals 
niets erg serieus wordt genomen wat Holbach schrijft. Hij is veel te 
radicaal, veel te provocerend voor het hedendaags gemoed.69 Toch 
zit hier iets in, meer dan men geneigd is te denken. Holbach schijft 
namelijk dat om het evangelie te lezen je eigenlijk het al moet be-
naderen met geloof, ja blind geloof. Welk geloof? Het geloof dat je 
daarin niets anders dan heilige dingen zult vinden, en nastrevens-
waardige zaken.
 Vele mensen benaderen het evangelie ook precies op die manier. 
En niet alleen het evangelie, maar de gehele Heilige Schrift, zowel 
de joods-christelijke als de islamitische. Veel mensen – en bepaald 
niet alleen gelovigen – weten eigenlijk al voordat zij ooit één bladzij-
de in de Bijbel of in de Koran hebben gelezen dat wat zij daar zullen 
vinden niets anders dan nastrevenswaardig en bewonderenswaardig 
is. En dan vinden zij dat ook. Dat verklaart ook dat wanneer je ie-
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mand confronteert met een deel uit de Koran of de Bijbel of een 
ander heilig geschrift dat iets minder heilig en bewonderenswaar-
dig (Holbach: ‘saint et adorable’) lijkt, hij je meewarig zal aankijken. 
Onmiddellijk word je ervan verzekerd dat vele gelovigen dat óók 
niet meer geloven. Als je erop wijst dat er toch bepaalde praktijken 
voorkomen die naadloos aansluiten bij die nare passages uit de Hei-
lige Schrift, zal die persoon je ervan verzekeren dat die mensen dat 
laakbare gedrag ook wel aan de dag zouden hebben gelegd wanneer 
zij niet die Schriftpassage hadden gelezen. Als je dan vraagt: ‘Hoe 
weet je dat?’, luidt het antwoord dat men dit gewoon weet. Men 
weet dat a priori. Het is niet iets wat wij hebben geleerd uit de erva-
ring, uit het gedrag van gelovigen – men weet dat vóór alle ervaring 
en het is daarom ook in de wijsgerige zin apriorische kennis.
 Het project van Jefferson is ook in deze geest ondernomen. Het 
is dan ook niet vreemd dat Jefferson ook tegenwoordig een trouwe 
schare van bewonderaars heeft. Een hedendaagse enthousiasteling, 
Eyler Robert Coates, redacteur van een website met materiaal over 
de Jefferson Bible, raadt ons aan deze te lezen zonder ons af te vragen 
wat Jefferson nu precies heeft weggelaten.70 Jefferson verschijnt hier 
als een soort hedendaagse Mozes. En zijn hedendaagse volgelingen 
lijken daar allerminst bezwaar tegen te hebben. Jeffersonianisme als 
een nieuwe christelijke sekte. Jefferson nu als de heilige die de ware 
Jezus van de valse Jezus heeft kunnen onderscheiden.
 Jefferson was overigens zeer voorzichtig in het uiten van zijn re-
ligieuze opvattingen in het openbaar. Zijn ideeën leren we dan ook 
eigenlijk niet kennen uit de geschriften die tijdens zijn leven zijn ge-
publiceerd. In de Notes on the State of Virginia (1787), het werk dat 
tijdens zijn leven werd gepubliceerd, was hij zeer voorzichtig, al liet 
hij wel doorschemeren de gevaren van religieus fanatisme niet te on-
derschatten. In een bekende passage zei hij dat het geen schade voor 
iemand zou opleveren te zeggen dat er twintig goden zijn of hele-
maal geen (‘to say there are twenty gods, or no god’). 71 De meest 
onbevangen geformuleerde opvattingen over godsdienst vindt men 
echter in zijn persoonlijke correspondentie.
 Net als vele andere verlichtingsfilosofen heeft Jefferson een gro-
te hekel aan godsdienstige dogmatiek. Hij constateert dat de mens-
heid altijd verdeeld is geweest over religieuze dogma’s – dit in tegen-
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stelling tot morele beginselen.72 Er wordt ons ook verzekerd dat in 
alle tijden en plaatsen de priesters vijandig tegenover vrijheid heb-
ben gestaan. De priester staat altijd aan de zijde van de despoot. Aan 
Alexander von Humboldt schrijft hij dat de geschiedenis ons geen 
voorbeelden geeft van een heerschappij van priesters die een vrije 
staat opleverde.73
 Als wetgever en gouverneur van Virginia realiseerde Jefferson al 
een scheiding van kerk en staat voor zover hij de anglicaanse kerk als 
staatskerk afwees (‘disestablishment’). In A Bill for Establishing Reli-
gious Freedom stelt hij dat God de menselijke geest vrij heeft gescha-
pen.74 De veronderstelling van wetgevers en heersers, zowel kerke-
lijke als seculiere, dat zij mogen oordelen over het geloof van bur-
gers, is een vorm van aanmatiging die geen enkele rechtvaardiging 
heeft.75 Onze burgerlijke rechten zouden volstrekt onafhankelijk 
moeten zijn van onze religieuze opvattingen.76 Hij is ervan over-
tuigd dat de waarheid groot is en zal prevaleren, mits ongestuurd 
(‘truth is great and will prevail if left to herself’).77
 In 1776 slaagden Madison en Jefferson erin de anglicaanse kerk 
in Virginia te scheiden van de staat. De kerk kreeg geen financiële 
steun meer uit de staatskas en werd beroofd van zijn officiële status. 
In 1784 probeerde de geestelijkheid overigens met steun van Patrick 
Henry en George Washington het verloren terrein terug te winnen 
door middel van een ‘bill establishing a provision for teachers of the 
Christian religion’, waarvan in het voorafgaande al sprake was. Ma-
dison schreef zijn Memorial, en de wet die staatssteun aan de kerken 
wilde herintroduceren werd niet aangenomen. Wat de wetgevende 
vergadering wel deed, was het aannemen van Jeffersons Religious 
Freedom Act. Daarmee was de scheiding van kerk en staat veiligge-
steld in de staat Virginia. Later zou het principe aan de Amerikaanse 
constitutie worden toegevoegd in de vorm van het eerste amende-
ment.
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De verhouding tussen de ‘free establishment clause’ en
de ‘free exercise clause’
Het is van belang dat we zien dat de twee dimensies van het eerste 
amendement nauw met elkaar samenhangen, maar dat zij niet het-
zelfde zijn. Men kan ook verschillende visies hebben op de samen-
hang van die twee zaken. Ik zal nu om de gedachten te bepalen een 
interpretatie presenteren die ik zelf niet onderschrijf en de hier be-
handelde Amerikaanse founding fathers ook niet (althans dat is de 
stelling die ik hier wil verdedigen), maar die door sommigen wel ge-
bezigd wordt. Ik doel op een interpretatie waarbij men ervan uitgaat 
dat de vrije uitoefening (‘free exercise’) van religie juist wel wijst in 
de richting van staatssteun (‘establishment’). Men zegt dan: ‘Mijn 
godsdienstvrijheid is alleen gewaarborgd wanneer de staat mij de 
financiële middelen verschaft om die godsdienstvrijheid gestalte te 
geven.’
 Als je daarvan uitgaat, kun je bepleiten dat de overheid financiële 
middelen moet verschaffen om die godsdienstvrijheid tot een leven-
de realiteit te maken, bijvoorbeeld door kerkgebouwen te onder-
houden. Vanuit dit perspectief kun je ook bepleiten dat de overheid 
priesters en kapelaans betaalt die in een bepaalde functie advies of 
onderricht geven. En waarom zouden dan ook de zwemlessen die 
via de moskee worden georganiseerd niet door de overheid betaald 
kunnen worden?
 Deze redenering hoort men ook wel bij voorstanders van zoge-
naamde ‘sociale grondrechten’.78 Neem de vrijheid van meningsui-
ting. Wat heb je daaraan wanneer je niet de middelen hebt om die 
mening te verspreiden, bijvoorbeeld een computer, een drukpers, 
een kopieerapparaat of wat dan ook? Niets toch? Derhalve – zo luidt 
de redenering dan – zou de overheid die de vrijheid van godsdienst 
wil beschermen, niet alleen zich moeten onthouden van het vervol-
gen van mensen die gebruikmaken van die vrijheid van meningsui-
ting, maar ook moeten toezien op de gelijke verdeling van compu-
ters, kopieerapparaten en drukpersen.
 Zoals we hebben gezien, was dat niet de interpretatie die de ma-
kers van het eerste amendement aan hun werk hebben gegeven. Zij 
gingen ervan uit dat de ‘free exercise’ van godsdienst juist wees in de 
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richting van anti-establishment: de overheid moet geen enkele gods-
dienst staatssteun geven.
 Dit was overigens niet alleen de opvatting van Madison, maar ook 
die van Jefferson en van andere founding fathers. Ik zie Madison en 
Jefferson dan ook als de ideologische grondleggers van de ‘seculiere 
staat’ of de ‘neutrale staat’.79 Men heeft wel aangevoerd dat de ma-
kers van de Amerikaanse constitutie een regering hebben gewenst 
waarin de gelovige en de ongelovige op gelijke voet worden behan-
deld.80 Het gevolg van deze benadering vinden we in uitspraken van 
het Hooggerechtshof als Torcaso versus Watkins (1961). Toen zei 
het Hooggerechtshof bij monde van rechter Hugo Black dat noch 
een deelstaat, noch de federale regering wetten kan maken die reli-
gies helpen tegenover ongelovigen. Die lijn werd voortgezet in de 
uitspraak in de zaak Lee versus Weisman (1992), die de staf breekt 
over gebeden tijdens diploma-uitreikingen op school.
 Men zou de ‘free establishment clause’ ook wel het ideaal van de 
neutraliteit van de staat in religieuze aangelegenheden kunnen noe-
men. Naar mijn idee maakt dat een belangrijk onderdeel uit van het 
klassieke model van de democratische rechtstaat.81
De erosie van het model van de democratische rechtstaat
Nu staat dat klassieke model tegenwoordig aan kritiek bloot. 
Onderdelen van die kritiek heb ik behandeld in mijn boek Tegen de 
decadentie.82 Het model kan alleen maar naar behoren functioneren 
wanneer mensen de beginselen begrijpen waarop het systeem is ge-
baseerd. Daarvoor is burgerschapskunde nodig, maar ook een kri-
tische intelligentsia die voortdurend uiteenzet waarom het systeem 
is zoals het is.
 Helaas worden tegenwoordig vooral voorstellen gedaan die het 
systeem ondermijnen. Veel van die voorstellen hebben betrekking 
op een periode waarin politiek en religie veel nauwer met elkaar 
verweven waren dan het geval kan zijn in een moderne democra-
tische rechtstaat. Zo vindt men bij een Nederlandse minister van 
Ontwikkelingssamenwerking een duidelijke nostalgie naar de tijd 
dat missie en ontwikkelingssamenwerking nog zo nauw verbonden 
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waren. Onder het mom dat het kortzichtig zou zijn om ‘religie te 
verwaarlozen’, worden dan allerlei beschouwingen ten beste gege-
ven die Madison en Jefferson werkelijk grijze haren zouden bezor-
gen.83
De multiculturele samenleving alleen mogelijk in
combinatie met laïcité
In het voorgaande hebben we gezien dat het ideaal van de religieus 
neutrale staat een krachtige verwoording heeft gekregen in zowel 
de Franse als de Amerikaanse traditie van het politieke denken. Een 
vraag die we nog niet aan de orde hebben gesteld, is waarom deze 
tradities ook inspirerend zouden moeten zijn voor een land als Ne-
derland. Een van de belangrijkste argumenten voor het aannemen 
van de laïcité lijkt mij dat deze een overtuigend complement vormt 
voor een multiculturele samenleving.
 Om dat te verduidelijken is het wellicht dienstig eerst in abstracto 
te overwegen welke denkbare posities men kan innemen ten aanzien 
van de verhouding van staat en religie. Ik denk dat de relatie tussen 
de staat en religie vier gedaanten kan aannemen. De eerste is die 
van de atheïstische staat (bijvoorbeeld de voormalige Sovjet-Unie). 
De staat probeert dan met wortel en tak de religie uit te roeien. Dit 
zullen sommigen ‘jakobijns’ noemen, hoewel ook daarover nog wel 
het een en ander te zeggen zou zijn.84 De tweede positie is die waar-
bij de staat voor één godsdienst kiest. Dat is in het Westen gebeurd 
met Constantijn de Grote, maar is ook na de reformatie volgehou-
den met het principe dat de vorst beslist welke religie zijn onderda-
nen aanhangen (‘Cuius regio, eius religio’). De derde positie is die 
van religieuze pluriformiteit: de staat laat niet alleen alle religies toe, 
maar probeert ook alle religies op voet van gelijkheid zichtbaar te 
maken in het publieke domein. Men zou dat het multiculturele of 
pluriforme model kunnen noemen.85 Het is in Nederland geïnstitu-
tionaliseerd in het stelsel van de verzuiling. Het vierde principe is 
dat van de ‘état laïque’. De staat bemoeit zich dan niet met religie. 
Religie is privézaak. Zij is toegestaan, maar wordt niet financieel be-
kostigd door de gemeenschap en evenmin zichtbaar gemaakt in die 
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delen van het publieke domein waar de staat met een pretentie van 
neutraliteit optreedt (rechterlijke macht, politie, leger, officiële bij-
eenkomsten).
 Ik formuleer het met opzet hier restrictief: religie moet in ieder 
geval daar onzichtbaar blijven waar de staat optreedt met een pre-
tentie van neutraliteit. Het lijkt mij niet juist te stellen dat religie he-
lemaal niet zichtbaar mag zijn in het publieke domein. De straat is 
immers ook ‘publiek domein’. En daar kan men – behoudens veilig-
heidsvoorschriften, denk aan het voorgenomen boerkaverbod – vrije-
lijk zijn religie uitventen. Waar de laïcité tegen gekant is, is tegen 
religieuze profileringsdrang in een situatie waarin de staat optreedt 
met een pretentie van neutraliteit, bijvoorbeeld waar de staat op-
treedt als een soort scheidsrechter.
 Het eerste en het tweede model zal, denk ik, niet veel nog wor-
den verdedigd. Ook door mij niet. Wel denk ik dat – impliciet – ve-
len nog een beetje zwijmelen bij het tweede model. Dat zie je bij-
voorbeeld bij christenen die denken dat op grond van traditie en ge-
schiedenis het christendom eigenlijk aanspraak zou kunnen maken 
op een soort prioriteitspositie ten opzichte van andere geloven (is-
lam). Maar dat lijkt mij principieel niet alleen onjuist, het is ook niet 
houdbaar in het licht van de veranderende demografische ontwikke-
lingen.86 Precies dat is het ook wat sommige moslims doet denken 
dat de zaak vanzelf wel de goede kant op gaat. Ook zij blijven daar-
mee soms denken volgens het tweede model. Dat zou betekenen dat 
met een moslimmeerderheid in de westerse landen de islam van-
zelf een eerste plaats zal innemen en de andere gelovigen een soort 
tweederangs status kunnen krijgen (dhimmie-status).87
 Elk model van staat-religieverhoudingen waarin sommige bur-
gers een tweederangs status krijgen toegewezen, is echter in strijd 
met het moderne staatsideaal, dat gelijkheid van alle burgers veron-
derstelt.
 Ik denk dat – als het goed is – de keuze zal zijn die tussen het derde 
en het vierde model. Nu heb ik met het derde model de indruk dat 
het eenvoudigweg niet praktiseerbaar is. Wat moeten we ons daar-
bij voorstellen, het zichtbaar maken van al die godsdiensten in het of-
ficiële staatsgezag? Moet de vorstin met Kerstmis een boodschap de 
wereld in sturen waarin Jezus, Mohammed, Krisjna en allerlei ande-
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re heilige figuren die in Nederland worden vereerd, op gelijke voet 
recht wordt gedaan? Maar wat voor soort ‘kerstboodschap’ mag dat 
wel zijn, als men dit überhaupt nog een kerstboodschap zal mogen 
noemen?
 Het vierde model lijkt mij daarentegen heel goed praktiseerbaar. 
En dat zal alleen maar méér praktiseerbaar zijn, naarmate de samen-
leving pluriformer wordt. In die zin bewegen de westerse samenle-
vingen zich met de internationale migratiebewegingen vanzelf naar 
een situatie waarin alleen nog maar de laïcité overblijft als het ge-
schikte model om de maatschappelijke verschillen in goede banen te 
leiden. Van alle andere modellen zullen de nadelen steeds scherper 
naar voren komen.
 Vaak wordt gezegd dat voor de nieuwe migranten uit Noord-
Afrika en het Midden-Oosten de laïcité een volkomen vreemd idee 
is en dat zal blijven. Maar dat lijkt mij een onheilspellend perspec-
tief. Het is alsof men zegt: ‘O, het idee van een neutrale rechter 
die recht toepast dat niet van goddelijke herkomst is, maar gemaakt 
door een democratische wetgever, zullen zij nooit accepteren. Voor 
hen is alleen de sharia aanvaardbaar, dus laten we maar elke preten-
tie van neutraliteit laten varen.’88 Dat zou rampzalig zijn. Het valt 
heel goed uit te leggen waarom iedereen, maar dan ook iedereen, 
belang heeft bij het formuleren van gemeenschappelijke grond op 
basis van het principe van neutraliteit.
 Maar de laïcité is niet neutraal, zegt dan weer iemand (en helaas is 
het er meer dan één). En dat is juist voor zover het gaat om politieke 
neutraliteit. De laïcité is gefundeerd in de waarden van de vrijheid 
van geweten die aan alle religieuze tradities (en niet-religieuze tra-
dities) gelijkelijk toekomt. Zij is gebaseerd op het gelijkheidsbegin-
sel en op een traditie van mensenrechten. Dat is allemaal niet ‘neu-
traal’ voor zover het een keuze inhoudt tégen ongelijkheid, tégen 
tirannie, vóór democratie, vóór rechtstaat. Maar zij is wel neutraal 
tegenover de verschillende religieuze tradities, en dat is waarom het 
gaat bij de laïcité. Meer pretenties heeft zij niet.
 Waarom is een oriëntatie op de laïcité juist tegenwoordig nood-
zakelijk? En waarom willen velen daarvan niets weten? Het verzet 
tegen de laïcité komt van twee kanten. Het eerste verzet komt van 
christenen die van mening zijn dat religie in de jaren zestig en ze-
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ventig van de twintigste eeuw te veel terrein heeft prijsgegeven. Met 
de nieuwe opleving van religie en de veranderde samenstelling van 
de bevolking (de opkomst van de islam in Nederland) wil men pro-
beren om het verloren terrein terug te winnen. Dat verklaart naar 
mijn idee de solidariteit van de ChristenUnie met de islam.89 Men 
ziet in moslims potentiële bentgenoten tegen de secularisatie, mo-
rele verloedering en de verlichtingswaarden.
 Het tweede verzet komt van een veel grotere groep die iets moei-
lijker in algemene termen valt aan te duiden. Voor zover men zich 
methodologisch heeft bezonnen op de eigen positie zou men hen 
misschien het best ‘postmodernen’ of ‘verlichtingsoptimisten’ kun-
nen noemen. In Nederland wordt deze positie vertolkt door Dick 
Pels.90 In Groot-Brittannië door Ziauddin Sardar91 en Stuart Sim.92
 De postmodernen zijn ‘en-en-denkers’. Zo’n vaart hoeft het toch 
allemaal niet te lopen? Het merendeel van de religieuze mensen is 
toch heel tolerant? Vanwaar dat alarmisme en defaitisme, dat Hun-
tingtonachtige gepraat over een botsing van beschavingen? Weet je 
dan niet dat in de twaalfde eeuw – en zo gaat dat door. De verlich-
tingsoptimisten denken dat het allemaal wel in orde komt wanneer 
je maar niet polariseert, niet schoffeert, een beetje inschikt, elkaar 
niet op de kast jaagt, elkaar een ‘beetje de ruimte geeft’. Gun ze de 
tijd, waarom zo haastig?
 Waar het de verlichtingsoptimisten totaal aan ontbreekt, is een 
besef van urgentie. Nu ben ik zelf een grote optimist. Maar ik denk 
wel dat je het lot een handje moet helpen. En ik denk ook dat je 
de structuren moet scheppen die het menselijke samenleven onder 
condities van verschil in goede banen leiden. In het verleden, toen 
de levensbeschouwelijke en religieuze verschillen kleiner waren, 
was dat belangrijk. In de toekomst is het onontbeerlijk.
 Ik geef toe dat dit alles is ingegeven door een taxatie van de maat-
schappelijke situatie en vooral een taxatie van de toekomst. Die toe-
komst is onzeker, niet alleen in Nederland, maar in geheel Europa 
en ook in Engeland. Ik wil dat best als een ‘uitdaging’ zien. Maar dan 
wel liefst met mensen aan het roer van het schip van staat met rea-
lisme, kennis van zaken, en liefst ook mensen die een beetje hebben 
rondgekeken in de wereld. Het is namelijk helemaal niet zeker dat 
de toekomst ons een verdere geleidelijke pacificatie van godsdienst 
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zal brengen, zoals dat in het verleden mogelijk is gebleken. Waarom 
zou dat niet het geval zijn, vragen dan al die vriendelijke randgelo-
vige columnisten die godsdienst wel sympathiek vinden als het maar 
tolerant blijft en een tot niets verplichtende vorm aanneemt? Ja, 
waarom niet? Dat is een lang verhaal, maar laten we voorlopig ge-
woon rondkijken in de wereld en vervolgens constateren dat funda-
mentalisme in opkomst is, en niet vrijzinnigheid. Dat geldt voor zo-
wel jodendom en christendom als islam.93 Een dergelijke diagnose 
gaat in tegen het rozige wereldbeeld van de postmodernist, en wat 
ingaat tegen zijn wereldbeeld kan hij dus ook niet ‘zien’. Hij ‘ziet’ 
het waarschijnlijk ook echt niet. Hij weet van de prins geen kwaad.
 Mijn eigen positie komt in de buurt van die van Gilles Kepel zo-
als uiteengezet in Fitna.94 Dat wil zeggen: er is binnen de islam een 
strijd gaande tussen hervormingsgezinden en orthodoxen. Volgens 
Kepel zijn in die strijd orthodoxen aan de winnende hand. Je moet 
dus de vrijzinnigen ‘helpen’.
 Tot zover is het hier gestelde niet zo controversieel, is mijn ver-
wachting. Het meningsverschil ontstaat over de vraag hóe je hulp 
moet geven aan de goede krachten. De postmodernen kiezen dan 
voor low profile. Godsdienst niet bekritiseren, ‘respect’ tonen, tijd 
gunnen en vooral: de geloofsgenoten moeten het zélf doen. Kritiek 
‘van buiten’ is altijd verkeerd (‘contraproductief’ is hier het sleutel-
begrip).
 De postmodernen denken ook dat je niet moet proberen om een 
nieuwe seculiere moraal te ontwikkelen en ingang te doen vinden 
(dat is ook maar ‘fundamentalisme’), maar dat je aan de godsdienst 
vrijzinnige interpretaties moet geven.95
 Maar waarom zou de kritiek ‘van binnen’ en de kritiek ‘van bui-
ten’ elkaar uitsluiten? Waarom mag Luther niet ondersteund wor-
den door Voltaire? En is ‘tijd gunnen’ en wachten tot ‘van binnenuit’ 
liberaliseringpogingen worden ondernomen wel zo verantwoord? 
Hoeveel tijd dan? Hebben we die tijd wel? En kan kritiek ‘van bin-
nen’ wel tot ontwikkeling komen zonder steun ‘van buiten’? En hoe 
kan de overheid vrijzinnigheid steunen zonder zich diepgaand in te 
laten met theologische strijdvragen?
 Veel beter lijkt het mij, zoals Kepel voorstelt, de laïcité te steu-
nen.96 Die schroomvalligheid voor kritiek van buiten lijkt mij ook 
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niet verstandig. Je ‘helpt’ niets en niemand – en in de laatste plaats 
moslims niet – door jezelf niet ontvankelijk te verklaren voor infor-
matie over de opkomst van het fundamentalisme. Juist de opkomst 
van het fundamentalisme is de belangrijkste reden voor een revitali-
sering van de laïcité.
 Waar leidt dit alles toe? Ik heb al verschillende keren aangegeven: 
dit is een boek over ethiek. Natuurlijk kan men in het kielzog van 
de ethische benadering wel andere zaken aan de orde stellen, maar 
het blijft een boek over ethiek. Dat andere is, zoals hiervoor op ver-
schillende plaatsen is gebleken, het verschijnsel van het religieuze 
terrorisme, dat op het ogenblik de regeringen en burgerij van zowel 
westerse als oosterse landen voor aanzienlijke problemen plaatst. Ik 
heb niet de illusie dat ik een oplossing heb gevonden voor deze he-
dendaagse maatschappelijke plaag, maar ik hoop wel dat het hier ge-
stelde daaraan een bijdrage kan leveren.
 Mijn belangrijkste stelling is: religies zijn niet alleen bronnen van 
liefde, zoals Mark Juergensmeyer terecht aangeeft, maar ook van ge-
weld.97 Dat is voornamelijk (zij het niet exclusief )98 het geval bij de 
theïstische tradities, waarin de goddelijke-bevelstheorie als ethisch 
richtsnoer wordt geproclameerd.
 Ik beweer níet dat er geen andere factoren zijn aan te wijzen die 
het terrorisme en geweld stimuleren en bepalen. Die zijn er zeker. 
Maar de goddelijke-bevelstheorie (als onderdeel van de drie theïsti-
sche tradities) is wel een van die factoren. Het is erg moeilijk om je 
religieus terrorisme voor te stellen zónder de goddelijke-bevelsthe-
orie.
 Het zou dus goed zijn wanneer die goddelijke-bevelstheorie niet 
zoveel aanhang zou hebben. Helaas is dat wel het geval. Niet alleen 
in kringen van terroristen overigens, maar ook in belangrijke bewe-
gingen binnen het westerse en oosterse denken. De goddelijke-be-
velstheorie sluit aan bij onderdelen uit heilige geschriften en ook 
bij het officiële godsbeeld dat jodendom, christendom en islam ge-
meenschappelijk hebben (de theïstische god). In tegenstelling tot 
wat zou moeten gebeuren, worden problematische passages uit hei-
lige geschriften zelden serieus gethematiseerd of bekritiseerd. Wie 
daarvoor aandacht vraagt, krijgt te horen dat verstandige mensen 
die passages niet serieus nemen, en men wordt aangespoord daar-
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aan geen aandacht te geven. Soms wordt ook glashard ontkend dat 
die passages bestaan. Ook wordt wel gezegd dat deze passages wel-
iswaar te vinden zijn, maar dat het gevaar dat daarvan uitgaat niet 
zo groot is omdat de goddelijke-bevelstheorie slechts bij een kleine 
minderheid tot morele wandaden leidt.
 Mij hebben deze antwoorden nooit bevredigd en in feite is dit 
boek één lange worsteling om een oude intuïtie intellectueel te 
doordenken en te verwoorden: de intuïtie dat moraal van godsdienst 
zou moeten worden gescheiden, omdat alleen dat tot een duurzame 
oplossing leidt voor de problemen waarin hedendaagse multicultu-
rele samenlevingen terecht zijn gekomen.
 Het is niet relevant dat slechts een klein deel van de passages uit 
de heilige geschriften oproept tot geweld. Zolang in het algemeen 
de pretentie van de heiligheid van de geschriften overeind blijft als 
richtsnoer voor ethisch en politiek handelen (en die wordt door vrij-
zinnigen niet aangevochten), zal een kleine minderheid van radicale 
gelovigen bij die passages aansluiting blijven zoeken. Wie dat niet 
wil erkennen en alleen ‘endogene kritiek’ toestaat of kritiek via vrij-
zinnige interpretaties, maar de heiligheid van de tekst zelf niet ter 
discussie wil stellen, blijft ‘kurieren am Symptom’.
 Mijn probleem met het courante standpunt over dit onderwerp 
blijft dat in de grote theïstische tradities een theorie sluimert die 
serieuze problemen kan opleveren, en het lijkt me onverantwoord 
daarvoor de ogen te sluiten. We zouden er goed aan doen te bepalen 
wat ons te doen staat.
 Wat te doen? Het beste zou het zijn te ijveren voor het losla-
ten van de band tussen religie en moraal. Dat wordt door velen be-
schouwd als een radicale opstelling en als onhaalbaar, door retorisch 
bevlogen auteurs zelfs voorgesteld als niet wezenlijk verschillend 
van het kwaad dat we proberen te bestrijden. Naar mijn idee is dat 
niet terecht. De legitimatie van moraal in religie is principieel een 
probleem omdat deze altijd de mogelijkheid openlaat dat vroeg of 
laat iemand zegt: ‘Moraal is toch gebaseerd op religie? Dat zeggen 
jullie toch allemaal zelf? Goed dan, dan zal ik die stelling nu eens se-
rieus nemen en werkelijk alles ten uitvoer leggen wat ik in mijn hei-
lige geschrift aantref.’
 Wanneer iemand zich die houding heeft aangemeten, is het niet 
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van belang dat zijn heilige geschrift 99 procent aansporingen be-
vat tot naastenliefde, huwelijkstrouw, hulp aan de armen en zwak-
ken in deze wereld, want als één procent (of, vooruit, nog minder) 
betrekking heeft op het doden van de ongelovigen of de apocalypti-
sche vernietiging van de wereld, dan is dat een groot probleem. Zo 
kan men op basis van één passage in een heilig geschrift in de over-
tuiging verkeren dat de wereld vernietigd moet worden. Men kan 
op basis van één passage van mening zijn dat ongelovigen dienen 
te worden geliquideerd. Wat op die passages volgt of wat daaraan 
voorafgaat, is dan niet van belang.
 Sommige passages uit de heilige geschriften blijven ook een pro-
bleem, ook al is slechts de kleinst denkbare minderheid uit een the-
istische traditie bereid tot geweld over te gaan. Zoals Lewis zegt, 
‘voor terrorisme heb je er maar een paar nodig’ (‘terrorism requires 
only a few’).99
 Het spreekt vanzelf dat ik niet zal ontkennen dat men voor de 
ontkoppeling van moraal en godsdienst de medewerking nodig 
heeft van substantiële meerderheden binnen de grote theïstische 
tradities. Het is een in welingelichte kringen vaak herhaald stand-
punt dat wie religie gebruikt ter legitimatie van geweld, zijn reli-
gie daarmee ‘misbruikt’. Maar wat nog geen courant inzicht is (en 
wat wel zou moeten groeien) is dat elke legitimatie van een moreel 
standpunt door een verwijzing naar religie een ‘misbruik’ is van die 
religie. Pas wanneer dat inzicht gegroeid is, komt een oplossing in 
zicht.
 Nu is er niemand die zal willen beweren (ik zeg het nog maar 
een keer) dat ‘alle christenen’ abortusklinieken bombarderen, ‘alle 
joden’ aanslagen op vooraanstaande politici willen plegen en ‘alle 
moslims’ de jihad willen voeren. Niemand kan ook stellen dat ‘het 
gehele christendom’ Abraham serieus neemt als die zijn zoon wel 
wil offeren. Of dat het ‘gehele jodendom’ Pinechas geneigd zou zijn 
te volgen. Of dat ‘de gehele islam’ in de ban is van Sayyid Qutb100 of 
samenvalt met het wahabisme of salafisme.
 Wie dus fobisch wil reageren op generaliseringen, vindt bij mij 
een luisterend oor. Maar dat neemt niet weg dat we wel over iets 
moeten generaliseren en dat is dat in onze eigen religieuze tradities, 
de godsdiensten die we uit het Midden-Oosten hebben overgeno-
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men, zoals G. B. Shaw zegt, een opvatting sluimert die kan worden 
aangeduid als de goddelijke-bevelstheorie van de moraal.
 Ik hoop ook dat ik niet ongerechtvaardigd generaliseer wanneer 
ik zeg dat het heersende paradigma ten aanzien van religie nogal 
hypocriet is. Enerzijds bewijst men lippendienst aan de goddelijke-
bevelstheorie door te proclameren dat moraal zijn grondslag vindt 
in religie. Men stelt ook dat je voor religie, religie in het algemeen 
dus, groot respect moet opbrengen (zonder dat men zich de vraag 
stelt: voor wélke religieuze tradities? Moeten we hier niet een klein 
beetje onderscheid maken, bijvoorbeeld het wahabisme toch een 
beetje anders waarderen dan de alevieten?) Ook spreekt men met 
groot respect over de goddelijke openbaring die is neergelegd in 
heilige geschriften. Sommigen doen zelfs voorkomen alsof het met 
de mensheid allemaal wel goed zal komen, wanneer mensen zich 
maar op heilige geschriften zouden oriënteren (‘Als we nu eens alle-
maal de Tien Geboden gingen naleven!’ ‘Als we nu eens eindelijk de 
Bergrede in praktijk zouden brengen!’).
 Kortom, men bewijst lippendienst aan het gehele vocabulaire van 
de goddelijke-bevelstheorie van de moraal, licht enkele willekeurige 
passages uit de Heilige Schrift en leest vrolijk heen over Numeri 25 
met het verhaal van Pinechas (wat vervolgens weer níet ontsnapt aan 
de aandacht van anderen, maar ja, die zijn ook zo ‘mallotig’).
 Op het serieus doorlichten van álle elementen van de religieuze 
traditie (ook dus de passage over Pinechas) door kritische commen-
tatoren wordt vervolgens panisch gereageerd. Deze passages aanha-
len en bespreken getuigt niet van ‘respect’ voor gelovigen, zo zegt 
men, want daarmee geeft men blijk van een verlichtingsfundamen-
talistische houding. Bij de agressievere en politiek correct bevlogen 
schrijvers loopt een criticus van de goddelijke-bevelstheorie ook 
nog het risico als een ‘xenofoob’ of ‘racist’ in de hoek te worden ge-
zet.
 Kortom, de dominante opvatting wijst nog steeds op het sauveren 
van de goddelijke-bevelstheorie van de moraal en van de taboeïse-
ring van kritiek daarop.
 Alleen: wanneer mensen opstaan die werkelijk die goddelijke-be-
velstheorie serieus nemen en een abortuskliniek bombarderen, een 
vliegtuig in de Twin Towers boren of ongelovigen naar de andere 
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wereld helpen (zich daarbij beroepend op ondubbelzinnige recht-
vaardigingen voor hun geweld in heilige geschriften en elementen 
uit hun heilige traditie), dan is ineens het huis te klein. Dan trekt de 
hele goegemeente een verbaasd gezicht en vraagt men zich af: ‘Hoe 
kán het nu toch zo zijn dat deze personen zó zijn geradicaliseerd?’
 Dat is hypocriet. Want het antwoord op die vraag ligt in onze re-
ligieuze tradities zélf besloten. En zolang we die religieuze tradi-
ties niet zelf kritisch willen ondervragen (en dan verregaander dan 
waartoe vrijzinnigen aansporen), zullen we geconfronteerd blijven – 
zo is mijn vermoeden – met mensen die echt doen wat in die heilige 
geschriften staat. En dat zijn inderdaad soms heel mooie dingen, zo-
als het liefhebben van hun naaste, maar – aansluitend bij andere pas-
sages – ook het goddelijk gelegitimeerd vermoorden van hun naas-
te.
 De enige duurzame oplossing is, lijkt mij, het verlaten van de 
goddelijke-bevelstheorie zelf. Dat zou dan betekenen dat ‘heilige’ 
geschriften geen andere status hebben dan ‘gewone’ geschriften. Zij 
leveren ons suggesties aan voor moraal (‘tips’, ‘aanbevelingen’). Die 
suggesties kunnen zeer waardevol zijn en moet men vooral ook seri-
eus in overweging nemen. Maar het zijn geen dictaten, geen bood-
schappen die ons worden aangereikt uit een andere wereld dan de 
ons omringende, die we blind kunnen volgen.
 De passages uit heilige geschriften kunnen de moraal ook niet 
funderen of legitimeren. Over de fundering van de moraal gaat al-
leen de filosofie, meer in het bijzonder de ethiek. Natuurlijk, dat ís 
een fundament. En als alles wat een fundament heeft ‘fundamenta-
listisch’ is, dan is ook dit fundamentalistisch. Maar dan is ook de ra-
dicale scepsis fundamentalistisch. Eigenlijk is dan alles fundamenta-
listisch, omdat uiteindelijk altijd, iedereen, ergens zijn anker heeft.
Laat ik dit boek beëindigen met een korte reflectie op de toestand 
van de religieus neutrale staat in de wereld. Ik moet zeggen: die is 
somber stemmend.
 Het is bijvoorbeeld nogal bedroevend dat in de Verenigde Sta-
ten van Amerika, tenslotte het land van de Federalist Papers, het land 
van Madisons Memorial, tegenwoordig een president aan de macht 
is die voortdurend over religie spreekt in een context waar terug-
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houdendheid gepast zou zijn. Wat Thomas Jefferson de ‘wall of se-
paration’ noemde, de scheiding van kerk en staat, lijkt op geen en-
kele manier inspirerend te zijn voor president George W. Bush.101 
Bij allerlei officiële bijeenkomsten spreekt Bush over zijn geloof. Hij 
schept daarmee de basis voor een misverstand tussen Amerika en de 
islamitische wereld. Men krijgt daar de indruk dat de invasie in Irak 
een soort kruistocht is om het christendom te verbreiden. De Ame-
rikaanse luitenant-generaal William Boykin formuleerde eigenlijk 
alleen expliciet wat impliciet in de redevoeringen van de president 
doorklinkt. Boykin gaf aan wat naar zijn idee het Amerikaanse leger 
superieur maakte in de strijd tegen de moslims. Dat was: ‘Ik wist dat 
mijn God groter was dan de zijne.’ Boykin wist ook dat de christe-
lijke God de ware god was en die van de moslims maar een afgod.102
 Susan Jacoby, schrijfster van een boek over Amerikaans vrijden-
ken, merkt op dat de politieke toespraken van Bush nauwelijks te 
onderscheiden zijn van preken.103 Alan Dershowitz, een bekende 
joods-Amerikaanse advocaat en intellectueel, wijst erop dat Bush 
voortdurend oreert over de Vader, de Zoon, de Heilige Geest, de 
Heer Jezus Christus en andere typisch christelijke elementen.104 
De boodschap die Bush daarmee uitdraagt, zegt Dershowitz, is dat 
Amerika een christelijke natie is.105
 Soortgelijke kritiek kan men formuleren ten aanzien van de Brit-
se premier Tony Blair. Blair gaf aan dat hij ervan uitgaat dat God zal 
oordelen over de vraag of hij de goede beslissing heeft genomen ten 
aanzien van Irak.106 Dat zei hij in een tv-interview met Michael Par-
kinson, waarbij de Britse premier ook aangaf dat hij in zijn geweten 
worstelde met de kwestie. Een Britse commentator merkt op: ‘Het 
was de openlijkste erkenning die de heer Blair tot nu toe gedaan 
heeft over de vraag hoe zijn religieus geloof zijn politieke hande-
len beïnvloedt, in het bijzonder ten aanzien van de leven- en dood-
vraagstukken die in het geding zijn bij militaire operaties.’107 Blair 
gaf ook aan dat hij beslissingen over beleid nam door zijn geweten te 
raadplegen en dat zijn geweten werd geleid door christelijk geloof. 
Blair wilde niet zover gaan als Bush, die zei dat de beslissing om Irak 
aan te vallen ‘a mission from God’ was, maar duidelijk is ook dat hij 
niet ver af zit van het standpunt van de Amerikaanse president.
 George Jones geeft aan dat hoewel Blair een regelmatige kerkbe-
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zoeker is, hij altijd terughoudend is geweest over religie en politiek 
omdat hij bang was als een soort evangelical te worden neergezet, 
net als de Amerikaanse president. Een voormalige spindoctor van 
Blair, Alistair Campbell, had gezegd: ‘We don’t do God.’ Maar het 
is de vraag of de spindoctors van Blair de politicus die aan hun zor-
gen was toevertrouwd wel voldoende hebben kunnen coachen. Een 
voormalige journalist die verbonden was aan Time Magazine, Da-
vid Aikman, beweert in een boek over George W. Bush dat Blair en 
Bush samen zouden hebben gebeden voorafgaand aan de beslissing 
om Irak aan te vallen.
 Wat moeten we hier nu van denken? Veel mensen zijn geneigd te 
denken dat wat iemand gelooft zijn eigen zaak is. En dat is ook he-
lemaal juist. Maar dat wordt wel anders wanneer het gaat om een 
vorm van geloof die de legitimatie vormt voor morele beslissingen. 
En dat wordt helemaal anders wanneer het gaat om morele beslis-
singen die niet alleen betekenis hebben voor het leven van degene 
die de beslissing neemt, maar voor talloze levens van anderen. Pre-
cies dat is het geval bij invloedrijke politici als Bush en Blair.
 Ik verwees hiervoor al naar het standpunt van Peter Singer dat 
daarmee de verschillen tussen Bush (en men kan ook zeggen: Blair) 
enerzijds en de orthodox-islamitische wereld anderzijds kleiner zijn 
dan men zou denken en hopen.
 Misschien kan ik dat illustreren aan de hand van het voorbeeld 
van Iran. De Iraanse heilige stad Qom is in de greep van een apoca-
lyptische beweging, zo zegt de Iraanse soefi-voorman Mostafa Az-
mayesh die in Parijs woont.108 Daarvan zou ook de president Ahma-
dinejad een aanhanger zijn. De verwachting is dat Jezus en de ‘ver-
borgen imam’ binnenkort in Qom zullen terugkeren.109 Deze bewe-
ging is op gang gebracht door vijf ayatollahs. Azmayesh hoort in de 
brief die Ahmadinejad aan president Bush heeft geschreven de ver-
wachting doorklinken dat de komst van de genoemde heilige figu-
ren aanstaande is. Ahmadinejad zou in zijn beleid de ‘logica van de 
Apocalyps’ volgen. Gelovigen zouden ook de komst van de eindtijd 
kunnen versnellen door het bewust creëren van chaos.
 Volgens Azmayesh zou Ahmadinejad in president Bush een geest-
verwant herkennen. Immers, ook westerse christenen geloven in Je-
zus’ wederkomst. In de brief van Ahmadinejad aan Bush zou je een 
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uitnodiging kunnen lezen om de wederkomst van Jezus te bespoedi-
gen.
 Wat kunnen we hiervan maken? De brief van Ahmadinejad werd 
in het Westen over het algemeen afgedaan als een verward docu-
ment waarmee men niets kon beginnen. Niettemin geldt hiervoor 
misschien hetzelfde als voor de commentaren op de wereldbeschou-
wing van religieuze terroristen: westerse commentatoren begrijpen 
echt niet waarmee zij te maken hebben.
 Niettemin moet het niet worden uitgesloten dat Blair, Bush en 
de Iraanse president zich bij beslissingen die niet alleen hun eigen 
zielenheil maar dat van talloze anderen raken, geleid worden door 
religieuze denkbeelden. Daarbij gaat het bovendien om religieuze 
denkbeelden die eigenlijk niet goed bekend zijn. Bovendien: als men 
die denkbeelden zou kennen (het geloof in de Apocalyps), dan zou-
den die denkbeelden naar alle waarschijnlijkheid worden verworpen 
door een groot deel van de wereldbevolking. Dat dit soort gedach-
ten niettemin zulke invloed uitoefent, is een verontrustend gege-
ven.
 Nogmaals: het staat iedereen vrij te geloven in één of meer go-
den. Het staat ook ieder vrij te geloven in heksen, kabouters, el-
fen, feeën, zeemeerminnen, in de liefde, in de laatste zijnsgrond, het 
‘Ganz Andere’ en in ‘aliens’. Maar wanneer wereldleiders oorlogen 
beginnen op basis van berichten die zij menen te hebben ontvangen 
uit een andere wereld, heb je wel een serieus probleem.
 Ik wil afsluiten met enkele woorden van Charles Darwin die in de 
huidige tijd een ongekende actualiteit hebben gekregen: ‘Wanneer 
je, zoals ik doe, gelooft dat de mens in de verre toekomst een beter 
mens zal zijn dan hij tegenwoordig is, dan is het een ondraaglijke ge-
dachte dat de mens en alle andere wezens die gevoel hebben, na een 
lange evolutie gedoemd zijn compleet te worden vernietigd. Voor 
degenen die uitgaan van de onsterfelijkheid van de ziel, is de vernie-
tiging van de wereld niet zo’n bedrukkend vooruitzicht.’110
  Wat kunnen we hiervan maken? De brief van Ahmadinejad werd in 
het Westen over het algemeen afgedaan als een verward document waarmee 
men niets kon beginnen. Niettemin geldt hiervoor misschien hetzelfde als 
voor de commentaren op de wereldbeschouwing van religieuze terroristen: 
westerse commentatoren begrijpen echt niet waarmee zij te maken heb-
ben.
 Niettemin moet het niet worden uitgesloten dat Blair, Bush en de Iraan-
se president zich bij beslissingen die niet alleen hun eigen zielenheil maar 
dat van talloze anderen raken, geleid worden door religieuze denkbeelden. 
Daarbij gaat het bovendien om religieuze denkbeelden die eigenlijk niet 
goed bekend zijn. Bovendien: als men die denkbeelden zou kennen (het ge-
loof in de Apocalyps), dan zouden die denkbeelden naar alle waarschijnlijk-
heid worden verworpen door een groot deel van de wereldbevolking. Dat 
dit soort gedachten niettemin zulke invloed uitoefent, is een verontrustend 
gegeven.
 Nogmaals: het staat iedereen vrij te geloven in één of meer goden. Het 
staat ook ieder vrij te geloven in heksen, kabouters, elfen, feeën, zeemeer-
minnen, in de liefde, in de laatste zijnsgrond, het ‘Ganz Andere’ en in 
‘aliens’. Maar wanneer wereldleiders oorlogen beginnen op basis van be-
richten die zij menen te hebben ontvangen uit een andere wereld, heb je wel 
een serieus probleem.
 Ik wil afsluiten met enkele woorden van Charles Darwin die in de hui-
dige tijd een ongekende actualiteit hebben gekregen: ‘Wanneer je, zoals ik 
doe, gelooft dat de mens in de verre toekomst een beter mens zal zijn dan 
hij tegenwoordig is, dan is het een ondraaglijke gedachte dat de mens en 
alle andere wezens die gevoel hebben, na een lange evolutie gedoemd zijn 
compleet te worden vernietigd. Voor degenen die uitgaan van de onsterfe-
lijkheid van de ziel, is de vernietiging van de wereld niet zo’n bedrukkend 
vooruitzicht.’110
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Lees ook van Paul Cliteur: Tegen de decadentie.
De democratische rechtstaat in verval
Zwengelde Paul Cliteur in Moderne Papoea’s het debat aan over de 
multiculturele samenleving, integratie en inburgering, in Tegen de 
decadentie keert hij zijn blik naar binnen: een discussie over onze 
waarden, zo stelt hij, is ook een discussie over ons eigen systeem. De 
grondslagen van ons systeem staan echter niet meer duidelijk over-
eind. Het lijkt alsof we ‘decadent’ geworden zijn. Dat is een pro-
bleem, want je kunt nieuwkomers moeilijk een norm van integratie 
voorhouden als je niet eens weet waarín ze zouden moeten integre-
ren.
 Cliteur analyseert de interne spanningen in de democratische 
rechtstaat, stelt prangende vragen bij onze centrale staatsinstellin-
gen, gispt de anarchie in ons openbaar bestuur als het gevolg van de 
non-conformistische dialectiek van ’68, raadt religie als instrument 
tot inburgering dringend af, en bepleit eens temeer een heroriën-
tatie op het Grieks-Romeinse gedachtegoed als fundament van ons 
waardesysteem.
 Veel aangezocht debater, polemist en rechtsfilosoof Paul Cliteur 
lanceert in Tegen de decadentie een conservatieve cultuurkritiek met 
een ferme vermaning aan ons systeem in verval: de gevaren die ons 
bedreigen komen niet van buiten, maar zijn we zelf.

